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Avertissement

Cette Introduction au « Cours de philosophie pour scien­
tifiques » a été prononcée en octobre-novembre 1967 à 
l ’Ecole normale supérieure.

Nousi avions alors à plusieurs amis, intéressés par les pro­
blèmes de l’histoire des sciences, et des conflits philosophiques 
auxquels elle donne lieu, frappés par la lutte idéologique 
et les formes qu’elle peut prendre chez les intellectuels de la 
pratique scientifique, décidé de nous adresser à nos collègues 
en un cours public.

Cette expérience, inaugurée par l’exposé que voici, et 
poursuivie par les interventions de Pierre Macherey, Etienne 
Balibar, François Régnault, Michel Pécheux, Michel Fichant 
et Alain Badiou, devait durer jusqu’à la veille des grands 
événements de 1968.

Les textes des cours furent aussitôt ronéotypés, et ils se 
répandirent assez vite. Certains furent même dans la suite 
reproduits en province à l’initiative d’étudiants (Nice, 
Nantes).

Dès le début, nous avions formé le projet, peut-être préci­
pité, de publier ces cours. Une « série » fut ouverte à cette 
fin dans la Collection t h é o r ie , qui sortit en 69 les cours de 
M. Pécheux et M. Fichant (Sur l’histoire des sciences) et de 
A. Badiou (Le Concept de modèle). Les autres cours annon­
cés ne purent, pour différentes raisons, paraître.
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C’est pour répondre à de nombreuses demandes que je 
publie aujourd’hui, avec un grand retard, mon Introduction 
de 67, sur la philosophie et la philosophie spontanée des 
savants,

A l’exception de la moitié du premier cours et de la criti­
que de Jacques Monod, que j’ai reproduites sans rien y chan­
ger, j’ai repris le reste de ce cours : pour rendre plus lisible 
ce qui n ’était qu’une improvisation hâtive, et aussi pour 
développer certaines formules qui étaient restées à l’état 
d ’esquisse, souvent énigmatique.

Mais j’ai tenu à respecter pour l ’essentiel les limites théo­
riques de cet essai, qu’on voudra bien lire comme un essai 
daté.

Je le publie aussi comme un témoignage rétrospectif. On y 
trouvera en effet les premières formules qui ont « inauguré » 
un tournant dans nos recherches sur la philosophie en géné­
ral et la philosophie marxiste en particulier. Auparavant en 
effet (dans Pour Marx et Lire « Le Capital »), je définissais 
la philosophie comme « théorie de la pratique théorique ». 
Or, dans ce cours apparaissent de nouvelles formules : la 
philosophie, qui n ’a pas dé objet (comme une science a un 
objet), a des enjeux, la philosophie ne produit pas des connais­
sances, mais énonce des Thèses, etc. Les Thèses ouvrent la 
voie à la position juste des problèmes de la pratique scienti­
fique et de la pratique politique, etc.

Formules encore schématiques, qui exigent un long tra­
vail pour les préciser et les compléter. Mais du moins indi­
quent-elles un ordre de recherche, dont on trouvera la trace 
dans des ouvrages ultérieurs.

14 mai 1974
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1er COURS





Notre affiche annonçait un cours d ’initiation à la philoso­
phie pour scientifiques.

Je vois parmi vous des mathématiciens, des physiciens, 
des chimistes, des biologistes, etc. Mais aussi des spécialistes 
des « sciences humaines », et, qu’ils veuillent m’excuser, ce 
qu’il est convenu d ’appeler de simples « littéraires ». Peu 
importe : ce qui vous réunit, c’est soit une réelle expérience 
de la pratique scientifique, soit l ’espoir de donner à votre 
discipline la forme d ’une « science », et en plus, naturelle­
ment, la question : qu’attendre de la philosophie ?

Vous avez devant vous un philosophe : ce sont des philo­
sophes qui ont pris l’initiative de ce cours, l ’ayant jugé pos­
sible, opportun, et utile.

Pourquoi ? Parce que, à force de pratiquer les œuvres de 
l’histoire de la philosophie et des sciences, et de fréquenter 
nos amis scientifiques, nous, nous sommes fait une certaine 
idée des rapports que la philosophie entretient nécessaire­
ment avec les sciences. Mieux encore ; une certaine idée des 
rapports que la philosophie devrait entretenir avec les scien­
ces pour les servir au lieu de les asservir. Mieux encore : 
parce que nous nous sommes fait, au prix d ’une expé­
rience extérieure à la philosophie et aux sciences, mais 
indispensable à l’intelligence de leur rapport, une certaine 
idée de la philosophie propre à servir les sciences.

E t puisque c’est nous, philosophes, qui avons pris cette 
initiative, il est juste que nous fassions les premiers pas : en 
parlant d ’abord de notre discipline, la philosophie. Je vais 
donc tenter, en termes aussi simples et clairs que possible,
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de vous donner une première idée de la philosophie. Je ne 
me propose pas de vous présenter une théorie de la philoso­
phie, mais, beaucoup plus modestement, une description de 
sa manière d ’être et de sa manière d ’agir : disons de sa 
pratique.

D ’où le plan de ce premier cours. Il comprendra deux 
parties :

1. Une « mise en place » de notions de base, aboutissant 
à l’énoncé de vingt et une Thèses philosophiques.

2. L’examen sommaire d’un exemple concret, où Ton 
pourra voir la plupart de ces Thèses exercer leur « fonction » 
philosophique propre.
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I. Noûons de base

Ce cours va commencer par rénonciation d ’un certain 
nombre de propositions didactiques et dogmatiques. Ces 
adjectifs, je ne l ’ignore pas, n ’ont pas bonne presse. Mais 
ce n ’est pas grave : il ne faut céder ni au fétichisme, ni au 
contre-fétichisme des mots.

Des propositions didactiques : car aucun cours n ’échappe 
au cercle de l’exposition pédagogique. Pour donner une idée 
d ’une question, il faut bien commencer, donc donner d ’abord 
des définitions d ’apparence arbitraire, qui ne seront démon­
trées ou justifiées que plus tard.

Des propositions dogmatiques : cet adjectif tient à la 
nature de la philosophie. Définition : j ’appelle dogmatique 
toute proposition qui revêt la forme d ’une Thèse. J ’ajoute : 
« les propositions philosophiques sont des Thèses », donc des 
propositions dogmatiques.

Cette proposition est elle-même une Thèse philosophique.

Donc Thèse 1. Les propositions philosophiques sont des 
Thèses.

Cette Thèse est énoncée sous forme didactique : elle sera 
explicitée et justifiée plus tard, chemin faisant. Mais je pré­
cise en même temps que c’est une Thèse, c’est-à-dire une 
proposition dogmatique. J ’insiste donc : une proposition 
philosophique est une proposition dogmatique, et pas seu-
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lement une proposition didactique. La forme didactique est 
destinée à disparaître dans l’exposé. Mais le caractère dogma­
tique subsistera.

D ’emblée, nous touchons à un point sensible. Que peut 
bien vouloir dire « dogmatique », non pas en général, mais 
dans notre définition ? Pour en donner une première idée 
élémentaire, je dirais ceci : les Thèses philosophiques peu­
vent être tenues pour des propositions dogmatiques négati­
vement, dans la mesure où elles ne sont pas susceptibles de 
démonstration au sens strictement scientifique (au sens où 
l’on parle de démonstration en mathématiques et en logique), 
ni de preuve au sens strictement scientifique (au sens où l ’on 
parle de preuve dans les sciences expérimentales).

Je tire alors de cette Thèse 1 une Thèse 2 qui Texplidte. 
Les Thèses philosophiques, ne pouvant être l’objet de démons­
tration ou de preuves scientifiques, ne peuvent être dites 
« vraies » (démontrées ou prouvées, comme en mathéma­
tiques et en physique). Elles peuvent seulement être dites 
« justes ».

Thèse 2. Toute Thèse philosophique est dite juste ou non.

Que peut bien signifier « juste » ?

Pour en donner une . première idée, voici : l’attribut 
« vrai » implique avant tout un rapport à la théorie ; l ’attri­
but « juste », avant tout un rapport à la pratique. (Ainsi : 
une décision juste, une guerre juste, une ligne juste.)

Arrêtons-nous un instant.

Il s’agissait simplement de donner une idée de la forme 
de notre cours. Comme cours, il énonce des propositions 
didactiques (justifiées dans la suite). Mais, comme cours de 
philosophie, il énonce didactiquement des propositions qui 
sont nécessairement des propositions dogmatiques : des Thè­
ses. On notera : comme Thèses, les propositions philoso­
phiques sont des propositions théoriques, mais comme pro­
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NOTIONS DE BASE

positions « justes », ces propositions théoriques sont hantées 
par la pratique. J ’ajoute une remarque paradoxale. Toute une 
tradition philosophique oppose depuis Kant le « dogma­
tisme » à la « critique ». Or, les propositions philosophiques 
ont justement pour effet de produire des distinctions « cri­
tiques », c’est-à-dire de « faire un tri », de séparer les idées 
les unes des autres et même de forger des idées propres à 
faire percevoir leur séparation, et sa nécessité. Théorique­
ment, on peut exprimer cet effet en disant que la philoso­
phie « divise » (Platon), « trace des lignes de démarcation » 
(Lénine), produit (au sens de rendre manifestes, visibles) des 
distinctions, des différences. Toute l ’histoire de la philoso­
phie le montre : les philosophes passent leur temps à dis­
tinguer entre la vérité et l ’erreur, entre la science et l’opinion, 
entre l ’intelligible et le sensible, entre la raison et l ’entende­
ment, entre l ’esprit et la matière, etc. Ils le font toujours : 
mais ils ne disent pas (sinon rarement) que la pratique de 
la philosophie consiste dans cette démarcation, dans cette 
distinction, dans ce tracé. Nous le disons (et nous dirons 
bien d ’autres choses). En le reconnaissant, le disant et le 
pensant, nous nous séparons d ’eux. Tout en prenant acte 
de la pratique de la philosophie, nous l’exerçons, mais pour 
la transformer.

Donc, la philosophie énonce des Thèses. Propositions qui 
ne donnent lieu ni à démonstration ni à preuves scientifiques 
au sens strict, mais à des justifications rationnelles d ’un type 
particulier, distinct.

Cette Thèse implique aussitôt deux conséquences impor­
tantes :

1. la philosophie est une discipline différente des scien­
ces (la « nature » de ses propositions suffît ici à l ’in­
diquer).

2. il faudra exposer et justifier cette différence, et en par­
ticulier penser la modalité propre, spécifique, des pro­
positions philosophiques : qu’est-ce qui distingue une 
Thèse d ’une proposition scientifique ?
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Dès le début, immédiatement, nous voyons que nous 
avons touché à un premier grand problème : qu’est-ce que la 
philosophie ? En quoi se distingue-t-elle des sciences ? Et 
qu’est-ce qui fait qu’elle s’en distingue ?

Je laisse ces questions en suspens. Je voulais seulement 
en deux Thèses vous donner une première idée : à quoi 
peuvent bien penser les philosophes qui vous parlent ? Il 
fallait quelques mots de présentation. Mais si, maintenant, 
nous faisions un peu connaissance ?

Vous n ’êtes pas, vous, scientifiques, venus ici pour enten­
dre ce que je viens de dire à l ’instant. Vous ne saviez pas 
très bien ce qui vous attendait. Vous êtes venus pour dif­
férentes raisons : disons, par amitié, par intérêt, par curio­
sité.

Laissons l ’amitié et tout ce qui peut tenir aux commodités 
de ce lieu : l’Ecole. Vous êtes venus par curiosité et intérêt. 
Des sentiments difficiles à définir.

Je ne crois pas me tromper pourtant en disant que votre 
intérêt et votre curiosité se rassemblent autour de deux 
pôles : l ’un négatif, l’autre positif. Et que, si le négatif est 
très défini, le positif est plutôt vague. Voyons cela.

1. Le négatif

Soyons beaux joueurs. Voir de près des philosophes dans 
l ’exercice de leur profession, c’est un spectacle qui vaut le 
déplacement ! Quel spectacle ? Mais le comique ! Bergson a 
expliqué (Le Rire) et Chariot a fait voir que le comique c’est 
toujours, à la limite, un homme qui rate une marche ou 
tombe dans un trou. Avec des philosophes, on est sûr de son
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NOTIONS DE BASE

affaire : à un moment ou à l ’autre, ils se cassent la figure. 
Derrière cette attente malicieuse ou maligne, il y a bel et 
bien une réalité : depuis Thalès et Platon, la philosophie et 
les philosophes « tombent dans les puits ». Comique de la 
chute. Mais mieux encore ! Car depuis Platon, c’est au- 
dedans d ’elle-même que la philosophie tombe. Chute au 
deuxième degré : dans une théorie philosophique de la 
« chute ». En clair : le philosophe essaie, dans sa philoso­
phie, de « redescendre » du ciel des idées pour rejoindre la 
réalité matérielle, il essaie de « redescendre » de sa théorie 
pour rejoindre la pratique. Chute « contrôlée », mais chute. 
Sachant qu’il tombe, il essaie de se « rattraper » dans une 
théorie de la chute (dialectique descendante, etc.) et il 
« tombe » quand même ! Double chute. Double comique.

Soyons beaux joueurs. Les philosophes sont des « mou­
ches du coche ». Ce sont des intellectuels sans pratique. A 
distance de tout : leur discours n ’est que le commentaire et 
la dénégation de cette distance. A  distance, ils tentent de 
prendre le réel dans leurs mots, de l ’insérer dans des sys­
tèmes. Les mots succèdent aux mots, les systèmes aux sys­
tèmes ; le monde lui, ailleurs, continue son cours, comme 
devant. La philosophie ? C’est alors le discours de l ’impuis­
sance théorique sur le vrai travail des autres (la pratique scien­
tifique, artistique, politique, etc.). La philosophie : d ’autant 
plus de prétention que moins de titres. Cette prétention pro­
duit de beaux discours. Soit : la philosophie comme préten­
tion figurera donc parmi les beaux-arts. Un art. Nous revoid 
au spectade. Cette fois à la danse, qui est la chute conjurée.

Oui, nous allons nous casser la figure. Notez que des scien­
tifiques (comme tous les hommes engagés dans une pratique 
réelle) peuvent aussi se casser la figure. Mais ça se passe 
alors d ’une certaine manière : quand ça leur arrive, ils cons­
tatent calmement le fait, ils se demandent pourquoi, ils 
rectifient leurs erreurs, et ils poursuivent leurs travaux. Mais 
quand un philosophe se casse la figure, cela se passe tout 
autrement : car il se casse la figure dans la théorie même 
qu’il énonce pour démontrer qu’il ne se casse pas la figure !
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Il s’est d'avance relevé ! Vous connaissez beaucoup de philo­
sophes qui ont reconnu qu’ils s'étalent trompés ? Un phi­
losophe ne se trompe jamais !

En somme, derrière cette curiosité amusée, il y a une 
certaine idée comique et dérisoire de la philosophie. La 
conviction que la philosophie n ’a pas de pratique, n ’a pas 
d ’objet, que son royaume ce sont les idées et les mots : 
un système qui peut être brillant, mais qui est dans le vide.

Reconnaissez que, même si, par tact, vous vous en défen­
dez, vous n ’êtes pas sans prendre quelque plaisir à la fré­
quentation de ces idées-là, ou de leurs soeurs.

Eh bien, je dis tout de suite que je reprends à mon compte 
toutes ces idées : car elles nei sont ni gratuites ni arbitraires. 
Mais je les reprendrai, naturellement, sous forme de Thèses, 
car à leur manière elles sont philosophiques, et concourent à 
définir la philosophie.

Thèse 3. La philosophie n ’a pas pour objet les objets réels, 
ou un objet réel, au sens où une science a un objet réel.

Thèse 4. La philosophie n ’a pas d ’objet, au sens où une 
science a un objet.

Thèse 3. Il existe des « objets philosophiques », bien que 
la philosophie n ’ait pas d ’objet (au sens de la Thèse 4) : des 
« objets » intérieurs à la philosophie.

Thèse 6. La philosophie est faite de mots, agencés dans des 
propositions dogmatiques appelées Thèses.

Thèse 7. Les Thèses sont reliées entre elles sous la forme 
d’un système.

Thèse 8. La philosophie se « casse la figure » d ’une manière 
particulière, différente : pour les autres. Pour elle, la philoso­
phie ne se trompe pas. Il n ’y a pas d ’erreur philosophique.
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NOTIONS DE BASE

Là encore, je procède didactiquement et dogmatiquement. 
Les explications viendront plus tard. Mais vous vous doutez 
bien que, pour tout vous accorder comme je fais, je garde 
une pensée de derrière. Vous vous doutez bien qu’en avan­
çant des Thèses sur la philosophie en général, et aussi en les 
énonçant justement comme Thèses, je dis ce qui est, mais en 
même temps je prends mes distances : je prends déjà une 
position philosophique à l'égard de cette philosophie en géné­
ral. Quelle position ? Cela aussi se verra plus tard.

2. Le positif

En vérité, vous n ’êtes pas venus pour le seul plaisir de 
nous voir dans le drôle de nos acrobaties manquées. Pour 
nous, je vous accorde que nous sommes venus pour nous 
« casser la figure », mais d ’une manière inédite, qui nous 
distingue de la majorité des philosophes, et le sachant par­
faitement : pour disparaître dans notre intervention. Vous 
voyez que déjà nous prenons nos distances à l’égard de la 
Thèse 8.

Mais vous ? Qui vous attire et retient ici ? Je dirais : une 
sorte d ’attente, des questions informulées et sans réponses, 
les unes peut-être fondées, les autres peut-être fausses. Mais, 
demandant ou attendant toutes une réponse : soit une 
réponse positive, soit une réponse qui montre la vanité de la 
question.

En très gros, cette attente (venant autant des scientifiques 
que des littéraires) peut être énoncée sous la forme suivante. 
Si on met de côté tout le détail des questions en sursis (on 
va y venir), elles donnent lieu ensemble à l ’interrogation sui­
vante : n'y aurait-il pas, après tout, malgré tout, quelque 
chose à attendre de la philosophie? N ’y aurait-il pas, tout 
compte fait, dans la philosophie, quelque chose qui puisse 
intéresser nos affaires ? Les problèmes de notre pratique 
scientifique ou littéraire ?
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Ce genre d ’interrogation est sans doute « dans l ’air », 
puisque vous êtes ici. Non seulement par curiosité, mais par 
intérêt possible.

Si vous le permettez, nous allons procéder par ordre : en 
allant du plus superficiel au plus profond. Et à cet effet, dis­
tinguer trois niveaux dans les raisons de cet intérêt.

A. V T niveau

Il y a d ’abord ce qu’il faut bien appeler la mode de l ’inter­
disciplinarité. Se rencontrer entre représentants de différentes 
disciplines, voilà qui contient, par le temps, qui court, toutes 
les promesses d ’une solution-miracle. Cela se fait déjà entre 
scientifiques, et le C. N. R. S. lui-même le recommande. C’est 
un peu le grand mot d ’ordre des Temps modernes. On en 
a même fait des villes, physiquement conçues pour la cohabi­
tation et la concentration des seuls savants (Princeton, Atom- 
gorod). Ça se « fait » aussi beaucoup, à tous les niveaux pos­
sibles, dans les sciences humaines. Alors pourquoi pas ici ? 
Pourquoi pas une rencontre entre philosophes, scientifiques 
et littéraires ? Allons plus loin : n ’est-ce pas la présence de 
philosophes qui donnerait son sens à cette rencontre inter­
disciplinaire ? Est-ce que, bon gré mal gré, du fait de son 
excentricité à l ’égard de toute discipline scientifique, le philo­
sophe ne serait pas, par nature, l ’artisan de l ’interdisciplina­
rité, parce qu’il en serait le « spécialiste » ?

Derrière le terme d ’interdisciplinarité, il peut y avoir 
des réalisations objectives définies importantes et incontesta­
bles. Nous allons en parler. Mais, derrière la généralité du 
mot d ’ordre de l ’interdisciplinarité, il y a aussi un mythe 
idéologique.

Pour la clarté de l’exposé, je prends donc date, en énon­
çant trois Thèses :

Thèse 9. Une proposition idéologique est une proposition 
qui, tout en étant le symptôme d ’une réalité différente de
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NOTIONS DE BASE

celle qu’elle vise, est une proposition fausse en tant qu’elle 
porte sur l ’objet qu’elle vise.
Thèse 10. Le mot d ’ordre de l’interdisciplinarité est un 
mot d ’ordre qui exprime aujourd’hui, dans la majorité des 
cas, une proposition idéologique.

Thèse 11. La philosophie n ’est ni une discipline interdis­
ciplinaire ni la théorie de l ’interdisciplinarité.

Je l’indique en passant : il est clair que par ces Thèses 
nous quittons de plus en plus le domaine d ’une définition de 
la philosophie en général. A propos d’un enjeu (l’interdis­
ciplinarité), nous prenons parti dans les débats intérieurs à 
la philosophie, pour marquer notre position philosophique 
propre. Est-ce qu’on ne pourrait définir la philosophie sans 
prendre position dans la philosophie ? Souvenez-vous de cette 
simple question.

B. 29 niveau

On rencontre ici, et c’est autrement sérieux, les problèmes 
posés par le gigantesque développement des sciences et des 
techniques. Problèmes intérieurs à chaque science, et pro­
blèmes posés par les relations entre plusieurs sciences (rela­
tions d’application d ’une science à une autre). Problèmes 
posés par la naissance de sciences nouvelles, en des zones qui 
peuvent être dites, rétrospectivement, zones-frontières (ex. : 
chimie, physique, biochimie, etc.).

Il y a toujours eu des problèmes intérieurs à la pratique 
scientifique. Mais la nouveauté est qu’ils semblent se poser 
aujourd’hui en termes globaux : remaniement des anciennes 
sciences, redessin des anciennes frontières, etc. Ils se posent 
aussi en termes globaux au point de vue social : problèmes 
théoriques de la stratégie et de la tactique en matière de 
recherche ; problèmes des conditions et des conséquences 
matérielles et financières de cette stratégie et de cette tac­
tique.
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Alors on se demande : peut-il y avoir une stratégie et une 
tactique de la recherche ? Peut-il y avoir une direction de la 
recherche ? La recherche peut-elle être dirigée, ou doit-elle 
être libre ? En fonction de quoi doit-elle être dirigée : en 
fonction d ’objectifs purement scientifiques ? En fonction d ’ob­
jectifs sociaux, c’est-à-dire politiques (priorité des secteurs), 
avec toutes les conséquences financières, sociales et adminis­
tratives que cela comporte : non seulement les crédits, mais 
aussi les rapports avec l ’industrie et avec la politique, etc.

Et si on parvient à résoudre ces questions sur le plan géné­
ral, quelles peuvent et doivent en être les conséquences sur 
le plan de la recherche des chercheurs eux-mêmes ? Peut-on 
penser une stratégie et une tactique intérieures à chaque 
recherche ? A la limite, y a-t-il des méthodes permettant 
de « guider » une recherche, des méthodes de la découverte 
scientifique ?

Tous problèmes devant lesquels les scientifiques sont hési­
tants et divisés. Il suffit de lire, par exemple, les discours offi­
ciels et technocratiques du Colloque de Caen, et les critiques 
des jeunes chercheurs de Porisme. Deux positions extrêmes : 
la liberté absolue d’un côté ; la planification de la recherche 
de l’autre. Entre les deux, la solution technocratique, de 
Caen, inspirée de « modèles » américains et soviétiques. A 
l’horizon, la solution chinoise.

Alors, devant la complexité et l ’indécision de ces problèmes 
gigantesques, où il n ’est plus question de la seule pratique 
scientifique immédiate (le chercheur dans son labo), mais 
du procès social de production des connaissances, de son 
organisation et en définitive de sa politique (et de celle qui 
la gouverne), alors on se demande : le philosophe, par 
hasard, n ’aurait-il pas quelque chose à dire qui ressemble à 
des réponses à ces questions ? Par exemple, sur la grande 
alternative théorique et politique de la liberté et de la plani­
fication dans la recherche ? Sur les conditions et les buts 
sociaux et politiques de l’organisation de la recherche ? Ou 
même sur la méthode de la découverte scientifique ?
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Pourquoi pas ? Puisque ce genre d’attente répond bel et 
bien à quelque chose qui tient à la prétention de la philoso­
phie, Quand'on traite le philosophe de touche-à-toz^, et qu’on 
en rit, cela peut, à y regarder de plus près, se retourner : en 
termes nobles, ce touche-à-tout peut avoir des idées sur le 
Tout, sur la façon dont les choses tiennent entre elles, sur 
les problèmes de « totalité ». Vieille tradition, qui remonte à 
Platon, pour qui le philosophe est l ’homme qui voit la 
connexion et l ’articulation du Tout. Le philosophe a pour 
objet le Tout (Kant, Hegel...), il est le spécialiste de la « tota­
lité ».

On trouve la même attente chez les littéraires, qui sont 
en gestation de sciences. Est-ce que le philosophe n ’aurait 
pas d ’idées sur la façon dont les sciences, les lettres, les 
arts, l ’économie et la politique tiennent les unes aux autres, 
se conjuguent et peuvent s’articuler en un Tout ?

Il y a quelque chose de vrai dans cette attente et dans 
cette tradition. Le philosophe s’occupe bel et bien de ques­
tions qui ne sont pas étrangères aux problèmes de la pratique 
scientifique, aux problèmes du procès de production des 
connaissances, aux problèmes politiques et idéologiques, au 
problème du rapport entre tous ces problèmes. Q u’il le fasse 
à bon droit est une autre affaire : il le fait.

Mais les questions philosophiques ne sont pas les problèmes 
scientifiques. La philosophie traditionnelle peut donner des 
réponses à ses questions, elle ne donne pas de solution aux 
problèmes scientifiques ou autres —  au sens où les scienti­
fiques donnent des solutions à leurs problèmes. Ce qui veut 
dire : la philosophie ne résout pas les problèmes scientifiques 
au lieu et place de la science ; les questions de la philosophie 
ne sont pas les problèmes des sciences. Ici encore, nous 
prenons position dans la philosophie : la philosophie n ’est 
pas science, ni à fortiori la science, ni la science des crises de 
la science, ni la science du Tout. Les questions philosophiques 
ne sont pas ipso facto des problèmes scientifiques.

J ’enregistre aussitôt cette position dans des Thèses.
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Thèse 12. La philosophie énonce des Thèses qui concernent 
effectivement la plupart des points sensibles des problè­
mes dits « de totalité ». Mais comme la philosophie n ’est 
pas science, ni la science du Tout, elle ne donne pas de 
solution à ces problèmes. Elle intervient autrement : en 
énonçant des Thèses qui contribuent à dégager la voie pour 
une juste position de ces problèmes.

Thèse 13. La philosophie énonce des Thèses qui assem­
blent et produisent non des concepts scientifiques, mais des 
catégories philosophiques.

Thèse 14. L’ensemble des Thèses et des catégories philoso­
phiques qu’elles produisent peuvent être rassemblées sous, 
et fonctionner comme une méthode philosophique.

Thèse 15. La méthode philosophique est, par sa modalité et 
son fonctionnement, différente d ’une méthode scientifique.

C. 3" niveau

Voici enfin les raisons dernières.

Nous sentons tous, derrière les problèmes purement scien­
tifiques, la présence d ’événements historiques de plus vaste 
portée. Le vocabulaire officiel sanctionne ce fait : « muta­
tions » dans les sciences, « passage à l ’âge cosmique », « révo­
lution dans la civilisation » (de Teilhard de Chardin à Fou- 
ras tier). Tous les problèmes politiques qu’on sait plus ou 
moins liés avec ces questions, la toile de fond, les Û. S, A., 
l’U. R. S. S., la Chine. Les vraies révolutions politiques et 
sociales. Le sentiment d ’un « tournant » dans l ’histoire de 
l’humanité redonne alors force à la vieille question : d ’où 
venons-nous ? où sommes-nous ? —  suspendue à la question 
des questions : ou allons-nous ?

Question à entendre dans tous les sens du terme, et sous 
tous ses aspects. Elle interroge non seulement le monde et
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la science : où va l’histoire, où va la science (exploitation, 
bien-être, guerre atomique ? ), mais aussi chacun d’entre 
nous : quelle est notre place dans le monde ? quelle place 
occuper aujourd’hui dans le monde en fonction de son ave­
nir aléatoire ? quelle attitude adopter vis-à-vis de notre tra­
vail, des idées générales qui guident ou entravent notre 
recherche, qui peuvent guider notre action politique ?

Derrière la question : où allons-nous ?, il y a la question 
pratique urgente, cruciale : comment s’orienter ? quelle 
direction suivre ? que faire ?

Pour des intellectuels, scientifiques ou littéraires, la ques­
tion prend la forme précise : quelle place occupe dans le 
monde, quel rôle joue dans le monde notre activité ? Que 
sommes-nous dans ce monde en tant qu’intellectuels ? Car, 
en définitive, qu’est-ce qu’un intellectuel, sinon le produit 
d’une histoire et d ’une société dont la division du travail 
nous impose ce rôle et ses œillères ? Est-ce que les révolutions 
que nous connaissons ou voyons n ’annoncent pas la naissance 
d ’un autre type d ’intellectuel ? Mais alors, notre rôle dans 
cette transformation ?

Sens de l’histoire, place dans le monde, légitimité de la 
fonction : autant de questions qui, lorsque le monde ébranle 
les vieilles certitudes, ne cessent de frôler et finissent toujours 
par réveiller la vieille question religieuse de la destinée. Où 
allons-nous ? La question a vite fait de franchir le pas. Elle 
devient : quelle est la destination de l ’homme ? ou : quelles 
sont les fins dernières de l’histoire ?

Alors, on est près de se dire : la philosophie doit bien 
avoir derrière la tête quelque chose comme une réponse. De 
fait, du Tout à la Destination, aux origines et aux fins der­
nières, la voie est courte. La même philosophie qui a pré­
tendu concevoir le Tout a aussi prétendu énoncer la des­
tination de l’homme et les Fins de l ’histoire. Que devons- 
nous faire ? Que pouvons-nous espérer ? A ces questions 
morales et religieuses, la philosophie traditionnelle a répondu 
sous une forme ou sous l’autre, par une théorie des « fins
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dernières », en miroir à une théorie de T « origine » radicale 
des choses.

Il ne faut pas ruser avec cette attente. Ici encore je répon­
drai par des Thèses, en prenant, comme toujours, parti dans 
la philosophie. Chacun comprendra en effet que la philoso­
phie dont il est question dans ces Thèses n ’est pas la philo­
sophie en général, ni à fortiori la philosophie des « fins der­
nières ».

Thèse 16. La philosophie ne répond pas aux questions de 
1’ « origine » et des « fins dernières », car la philosophie n ’est 
ni la religion ni la morale.

Thèse 17. La question de 1’ « origine » et des « fins der­
nières » est une proposition idéologique (cf. Thèse 9).

Thèse 18. Les questions de 1’ « origine » et des « fins 
dernières » sont des propositions idéologiques tirées de l ’idéo­
logie religieuse et morale qui sont des idéologies pratiques.

Thèse 19. Les idéologies pratiques sont des formations 
complexes de montages de notions-représentations-images 
dans des comportements-conduites-attitudes-gestes. L’ensem­
ble fonctionne comme des normes pratiques qui gouvernent 
l’attitude et la prise de position concrète des hommes à 
l’égard des objets réels et des problèmes réels de leur exis­
tence sociale et individuelle, et de leur histoire.

Thèse 20. La philosophie a pour fonction majeure de tra­
cer une ligne de démarcation entre l’idéologique des idéolo­
gies d ’une part, et le scientifique des sciences d’autre part.

Voyez ce qui s’est passé. La question sur le sens de 
l’histoire, sur la destination de l’homme a projeté sur le 
devant de la scène un nouveau personnage : Vidéologique. 
Non pas dans la forme que nous connaissions déjà par la 
Thèse 9 (une proposition idéologique est...) —  qui était 
seulement formelle —  mais sous une autre forme : celle
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qui rapporte une proposition idéologique à sa « terre natale » : 
ridéologie pratique, donc à une réalité sociale extérieure et 
étrangère à la pratique scientifique.

Et voyez ce qui se passe. Avec l’idéologie (rapportée aux 
idéologies pratiques), c’est un troisième personnage qui entre 
en scène. Jusqu’ici, nous en avions deux : la philosophie et 
la science. Et notre question centrale était : qu’est-ce qui 
distingue la philosophie des sciences ? Q u’est-ce qui donne 
à la philosophie sa nature propre, distincte de la nature des 
sciences ? Maintenant une nouvelle question apparaît : 
qu’est-ce qui distingue le scientifique de l ’idéologique ? Ques­
tion qu’il faudra ou bien affronter, ou bien remplacer par 
une autre. Mais qui, d ’emblée, retentit sur la philosophie. 
Car enfin la philosophie dans laquelle nous prenons position 
est bel et bien hantée par les idéologies pratiques ! —  puis­
qu’elle les réfléchit dans sa théorie des « fins dernières », 
qu’elles soient religieuses ou morales.

Notons seulement ce point : dès maintenant, la philosophie 
se définit par un double rapport : aux sciences et aux idéo­
logies pratiques.

Il ne s’agit pas de spéculation. Si nous espérons recevoir 
quelque chose de la philosophie, nous devons savoir ce qu’elle 
peut donner, et pour cela comment elle est faite, de qui elle 
dépend, et comment elle fonctionne. Nous avançons pas à 
pas : nous découvrons ce qu’est la philosophie en la prati­
quant. Il n ’y a pas d ’autre voie. Et notre position est cohé­
rente : nous avons bien dit que la philosophie était avant 
tout pratique.

Vous voyez le résultat. D ’avoir tout simplement pris au 
sérieux et examiné d ’un peu près (mais pourtant de très 
loin) non seulement les raisons disons négatives, en tout cas 
malicieuses, mais les raisons positives, quoique imprécises, 
que vous pouviez avoir de venir entendre un philosophe 
dans ses exercices publics, a provoqué ce résultat : une ava­
lanche de Thèses ! Ne vous effrayez pas : on entrera dans le 
détail.
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Justement, pour ne pas en rester à la sécheresse des Thèses, 
le mieux est d ’en montrer le fonctionnement sur un exemple. 
Ce n ’est pas une illustration : la philosophie ne s’illustre pas, 
elle ne s’applique pas. Elle s'exerce. Elle ne peut s’apprendre 
qu’en se pratiquant, car elle n ’existe que dans sa pratique. 
On peut énoncer ce point sous forme de Thèse, mais je vous 
en laisse le soin : à titre d’exercice « pratique »...

Donc, pour montrer comment la philosophie fonctionne, 
comment elle trace des lignes de démarcation critique pour 
dégager une voie juste, nous allons prendre un exemple, celui 
d ’une proposition idéologique, celui du mot d ’ordre de Vin­
terdisciplinarité.

Vous verrez que ce n ’est pas par hasard si l’exemple que 
nous choisissons est celui d ’une proposition idéologique.

Je rappelle : l ’interdisciplinarité est aujourd’hui un mot 
d’ordre très répandu, dont on attend la solution de toutes 
sortes de problèmes en suspens dans les sciences exactes 
(mathématiques et sciences de la nature), les sciences humai­
nes, et d ’autres pratiques.

Je rappelle : une proposition idéologique est une propo­
sition qui, tout en étant le symptôme d’une réalité différente 
de ce qu’elle vise, est une proposition fausse en tant qu’elle 
porte sur l ’objet qu’elle vise (Thèse 9).

En quoi va consister le travail de la philosophie sur cette 
proposition idéologique ? Tracer une ligne de démarcation
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entre la prétention idéologique de l ’interdisciplinarité et les 
réalités dont elle est le symptôme. Quand on aura pris la 
mesure des réalités, eh bien, on verra ce qui reste des pré­
tentions idéologiques.

Il est clair que quelque chose comme l’interdisciplinarité, 
correspond à une exigence objective et fondée, lorsqu’il 
existe une « commande » qui requiert la coopération réglée 
de spécialistes relevant de plusieurs branches de la division 
du travail.

Ainsi, lorsqu’on a décidé de construire un grand ensem­
ble quelque part, on convoque, selon les besoins définis qui 
exigent leur intervention, toute une série de spécialistes : 
économistes, sociologues, géologues, géographes, architectes, 
ingénieurs des divers arts et techniques, etc. Les résultats 
sont ce qu’ils sont (c’est parfois raté), mais dans le principe 
personne ne conteste qu’il faut en passer par là. L’inter­
disciplinarité définie par les exigences techniques d ’une com­
mande apparaît alors comme l’envers de la division du travail, 
sa recomposition dans une œuvre collective.

Est-ce qu’on ne peut en dire autant de l ’interdisciplinarité 
intellectuelle dans les sciences lorsqu’il s’agit de « comman­
des » justifiées ? Formellement, oui. Ainsi des physiciens 
font appel à des mathématiciens, des biologistes recourent 
aux services de mathématiciens, de biologistes et de chimis­
tes : mais toujours pour résoudre des problèmes définis, 
dont la solution relève de l ’intervention de spécialistes d ’au­
tres disciplines.

Si ce que je dis est juste (au moins en première approxi­
mation, car il s’agit de simples notations), je suis en train 
de faire une « distinction », donc de « tracer une ligne de 
démarcation » entre le juste recours à la coopération techni­
que et scientifique (qu’on peut définir par des commandes 
précises adressées à des spécialistes d ’autres disciplines pour 
la solution de problèmes surgis dans une discipline donnée), 
et un autre emploi, indû, du mot d ’ordre d ’interdisciplinarité.
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Pourtant si le mot d ’ordre généralisé, non défini, d ’inter­
disciplinarité traduit une proposition de nature idéologique 
(Thèse 9), il faut le considérer comme tel : faux en ce qu’il 
prétend désigner, mais en même temps symptôme d’une autre 
réalité que celle qu’il désigne explicitement. Quelle est alors 
cette autre réalité ? Examinons-la. C’est la réalité des rap­
ports effectifs qui, soit existent depuis longtemps entre cer­
taines disciplines, scientifiques ou littéraires, soit tentent de 
se constituer entre d ’anciennes disciplines et de nouvelles dis­
ciplines (ex. : entre les mathématiques, etc., et les sciences 
humaines).

Examinons d ’un peu près ce qu’il en est. Et distinguons 
trois cas : 1. les rapports entre des disciplines appartenant 
aux sciences exactes ; 2. les rapports entre sciences exactes 
et sciences humaines ; 3. les rapports entre disciplines litté­
raires.

1. Rapports entre les sciences exactes

Très schématiquement, et sous réserve de toutes les remar­
ques qu’on voudra bien me faire, je propose de dire qu’il 
existe deux types fondamentaux de rapports : d 'application 
et de constitution.

a) Rapports d'application

J ’en distinguerai deux : l ’application des mathématiques 
aux sciences exactes, et l ’application d’une science à une 
autre. Je fais donc, comme on le voit, une distinction. Je 
trace une ligne de démarcation entre ces deux types d’appli­
cation. Cette distinction est le fait de la philosophie.

Rapports entre mathématiques et les sciences de la nature. 
Notons aussitôt le double aspect de ce rapport. D ’un côté, 
toutes les sciences de la nature sont mathématisées : elles
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ne peuvent se passer des mathématiques. On peut, au pre­
mier abord, considérer ce rapport des mathématiques aux 
sciences de la nature comme un rapport d ’application. Mais 
aussitôt se pose la question philosophique : comment conce­
voir cette application ?

Nous avons tous dans la tête une notion commune et 
commode (en réalité, une notion idéologique) de l ’application 
comme effet d ’impression : on « applique » une signature 
sous un texte, un dessin sur un tissu, un cachet sur un tim­
bre, une feuille sur une autre, etc. Une « applique » est une 
chose propre à être posée sur ou contre. L’image-mère de 
cette notion est celle de la superposition-impression. Elle 
implique la dualité des objets : celui qui est appliqué est diffé­
rent de celui sur lequel on applique ; et l 'extériorité, Vinstru- 
mentalité du premier par rapport au second. La notion com­
mune d ’application nous renvoie ainsi au monde de la tech­
nique.

Or, je trace une ligne de démarcation. Il est clair que les 
mathématiques ne sont pas appliquées à la physique mathé­
matique, ni à la physique expérimentale, ni à la chimie, ni à 
la biologie, etc., sur le mode de l ’extériorité et de l’instru- 
mentalité : sur le mode d ’une technique. Les mathématiques 
ne sont pas, pour la physique, un simple « outil », qu’on 
« utilise » quand on en a besoin, ni même un « instrument » 
(à moins de donner à ce mot son sens plein : par exemple, 
quand on parle d’un « instrument scientifique » —  et c’est 
encore à voir), car les mathématiques sont l ’existence même 
de la physique théorique, et infiniment plus qu’un simple 
instrument dans la physique expérimentale. Pratiquement, 
vous pouvez voir à quoi sert de tracer cette ligne de démar­
cation ; elle fait apparaître, dans l’espace qu’elle dégage, 
quelque chose qu’on ne voyait pas. Quoi ? Des questions : 
que doit-on comprendre sous la catégorie d ’application des 
mathématiques aux sciences de la nature ? Première ques­
tion. Nous essaierons d’en parler, ne serait-ce que pour voir 
ce que la philosophie a pu apercevoir et rater dans ce pro­
blème (et pourquoi. Pourquoi l ’a-t-elle nécessairement raté ?).
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Mais cette première question en entraîne une autre, son 
pendant, puisque ce que, par notre tracé, nous avons distingué 
sous l'application est la technique : qu'est-ce que la techni­
que ? quel est son champ de validité ? Car ce mot recouvre 
manifestement plusieurs réalités : entre la technique du for­
geron, celle de l'ingénieur, et les problèmes techniques qui 
dominent actuellement toute une série des branches des 
sciences de la nature (physique, chimie, biologie), il y a sans 
doute aussi des différences. Donc des lignes de démarcation 
à tracer. On essaiera.

Mais le rapport des mathématiques aux sciences de la 
nature n'est pas à sens unique. Les sciences de la nature posent 
aux mathématiques des problèmes : elles leur en ont toujours 
posé. Sous l’application des mathématiques aux sciences de la 
nature se dissimule donc un autre rapport, inverse : celui 
par lequel les mathématiques sont obligées de poser, pour 
répondre à la demande des sciences, des problèmes qui peu­
vent être soit de mathématique « appliquée », soit de mathé­
matique pure. Tout se passe comme si les mathématiques 
rendaient aux sciences, sous une forme élaborée, ce qu'elles 
ont reçu d'elles. Dans cet échange organique, a-t-on encore 
le droit de parler d ’application ? Ne doit-on pas parler un 
autre langage, et dire qu’il existe entre les mathématiques et 
les sciences de la nature un autre rapport, un rapport de cons­
titution —  les mathématiques n'étant ni un outil, ni un ins­
trument, ni une méthode, ni un langage au service des sciences, 
mais partie prenante à leur existence, à leur constitution ?

Un mot à la place d'un autre ; constitution à la place & ap­
plication : ça n 'a l'air de rien. C’est pourtant ainsi que la 
philosophie procède. Il suffit d'un mot nouveau pour déga­
ger l’espace d ’une question, celle qui n ’avait pas été posée. 
Le mot nouveau bouscule les anciens, et fait le vide pour 
la nouvelle question. La nouvelle question met en question 
les anciennes réponses, et les vieilles questions endormies sous 
elles. On y gagne des vues nouvelles sur les choses. Il peut 
en aller ainsi avec le mot « constitution », s'il est « juste ».
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b) Rapports de constitution

Prenons le cas dans toute sa généralité : lorsqu’une science 
ou une partie d ’une science interviennent dans la pratique 
d’une autre science.

Ces rapports sont typiques des phénomènes scientifi­
ques contemporains. Ils mettent de plus en plus en jeu des 
disciplines dites « voisines » sur des zones autrefois consi­
dérées comme des « frontières » définitives. De leurs nou­
veaux rapports naissent des disciplines inédites : chimie phy­
sique, biophysique, biochimie, etc. Ces disciplines nouvelles 
sont souvent le contrecoup du développement de nouvelles 
branches internes aux disciplines classiques : ainsi la physi­
que atomique a retenti sur la chimie et la biologie ; conjointe­
ment aux progrès de la chimie organique, elle a contribué à 
la naissance de la biochimie.

Ces échanges sont des rapports organiques qui se cons­
tituent entre les différentes disciplines scientifiques, sans 
intervention philosophique extérieure. Ils obéissent à des 
nécessités purement scientifiques, et purement internes aux 
sciences considérées.

Une chose est sûre : ces rapports ne constituent pas ce 
que, dans Vidéologie courante, on appelle aujourd'hui des 
échanges interdisciplinaires. Les nouvelles disciplines (chi­
mie physique, biochimie) ne sont pas le produit de « tables 
rondes » interdisciplinaires : elles ne sont pas non plus des 
« sciences interdisciplinaires ». Ce sont soit de nouvelles 
branches de sciences classiques, soit de nouvelles sciences.

Nous sommes donc obligés de tracer une ligne de démar­
cation entre l’idéologie interdisciplinaire et la réalité effective 
du procès de l ’application et de la constitution des sciences 
entre elles. Tracer cette ligne de démarcation a des consé­
quences théoriques et pratiques. Théoriquement, cette ligne 
de démarcation dégage nettement des questions philosophi­
ques : Q u’est-ce que l’application des mathématiques aux 
sciences ? Q u’est-ce que la technique ? Qu’est-ce que l’ap­
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plication d’une science à une autre ? Pourquoi faut-il (à 
première vue) parler plutôt de constitution que d ’applica­
tion ? Quelle dialectique concrète est à l’œuvre dans ces 
rapports complexes ? Ces questions pliilosophiques peuvent 
ouvrir la voie à des problèmes scientifiques (ceux de l’his­
toire des sciences, ou plutôt des conditions des processus de 
constitution des sciences). Pratiquement, cette ligne de démar­
cation peut avoir des effets réels : éviter certaines concep­
tions, certaines tendances ou tentations en matière de col­
laboration « interdisciplinaire » aveugle, et favoriser toutes 
les pratiques fécondes.

J ’en tire une dernière conclusion. Il y a des idées fausses 
sur la science, non seulement dans la tête des philosophes, 
mais dans la tête des scientifiques eux-mêmes. De fausses 
« évidences » qui, loin d’être des moyens pour progresser, 
sont en réalité des « obstacles épistémologiques » (Bache­
lard). Il faut les critiquer, et les réduire, en montrant les 
problèmes réels qu’elles recouvrent sous les solutions imagi­
naires qu’elles énoncent (Thèse 9). Mais il faut aller plus 
loin : et reconnaître que ce n ’est pas un hasard si ces idées 
fausses régnent en certains lieux du domaine de l’activité 
scientifique. Ce sont des idées et des représentations non 
scientifiques, idéologiques. Elles forment ce que nous appel­
lerons provisoirement l’idéologie scientifique, ou l’idéologie 
des scientifiques. Une philosophie capable de les discerner 
et de les critiquer peut avoir pour effet d’attirer l ’attention 
des scientifiques sur l’existence et l ’efficacité de l’obstacle 
épistémologique que représente cette idéologie scientifique 
spontanée : la représentation que se font les scientifiques de 
leur propre pratique, et de leurs rapports à leur propre 
pratique. Ici encore, la philosophie ne se substitue pas aux 
scientifiques : elle intervient pour dégager la voie, dans 
laquelle peut alors se tracer une ligne juste.

J ’en tire la Thèse 21. L’idéologie scientifique (ou des scien­
tifiques) fait corps avec la pratique scientifique : c’est l’idéo­
logie « spontanée » de la pratique scientifique.
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Ici encore, j ’anticipe. Je m’expliquerai. Je n ’ajoute qu’un 
mot sur cette idéologie « spontanée » : on verra qu’elle est 
« spontanée », parce qu'elle ne l'est pas. Ce sont les sur­
prises de la philosophie.

2. Rapports entre disciplines scientifiques et disciplines littéraires

Ces rapports s’étendent de manière spectaculaire. Pour les 
faire apparaître, de nouveau faisons « jouer » la différence 
de nos deux catégories : application/constitution.

Par exemple : formellement, on peut rapprocher le rap­
port public entre les mathématiques et les sciences humaines 
du rapport précédemment évoqué entre mathématiques et 
sciences de la nature. Mais il existe une grande différence : 
dans le cas des sciences humaines, le rapport des mathéma­
tiques est manifestement, en tout ou partie, un rapport exté­
rieur, non organique, bref un rapport technique d’application. 
Dans les sciences de la nature, la question des conditions 
d ’application des mathématiques, donc de la légitimité de 
cette application, et de ses formes techniques, n ’est pas une 
question problématique : la philosophie peut lui poser des 
questions, mais elle ne fait pas problème pour la pratique 
scientifique. Dans les sciences humaines, en revanche, cette 
question est le plus souvent problématique. Certains (philo­
sophes spiritualistes) contestent la possibilité même de la 
mathématisation des sciences humaines : d ’autres contestent 
les formes techniques de cette application.

C’est ce caractère problématique, cette hésitation, qui 
s’expriment dans le vœu de l ’interdisciplinarité, et dans l ’ex­
pression d ’ « échanges interdisciplinaires ». La notion d ’inter­
disciplinarité indique non une solution, mais une contradic­
tion : le fait de l ’extériorité relative des disciplines mises en 
rapport. Cette extériorité (les mathématiques comme « outil »,
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et comme « outil » plus ou moins bien adapté) traduit le carac­
tère problématique de ces rapports ou de leurs formes techni­
ques {quel usage fait-on des mathématiques en « psychologie », 
en économie politique, en sociologie, en histoire... ? quelles 
complicités sont en fait scellées sous les prestiges de cet 
usage ?). De question en question, on finit par constater que 
cette extériorité traduit et trahit Vincertitude de la majorité des 
sciences humaines sur leur statut théorique. Cette impatience 
généralisée à se jeter sur les mathématiques est un symptôme : 
la maturité théorique n ’est pas atteinte. Est-ce une simple 
« maladie infantile » tenant à la jeunesse relative des sciences 
humaines ? Ou est-ce plus grave : l ’indice que les sciences 
humaines sont, pour la plupart, « à côté » de leur objet, 
qu’elles ne reposent pas sur leur vrai fondement distinctif, 
qu’il y a entre elles et leur prétention une sorte de malen­
tendu, qu’elles ratent l ’objet qu’elles prétendent atteindre, 
pour la raison que cet objet, paradoxalement {celui qu’elles 
se donnent), n’existe pas ? Toutes ces questions sont sou­
tenues par une expérience réelle, dont Kant autrefois avait 
(pour la théologie, mais aussi pour la psychologie rationnelle 
et la cosmologie rationnelle) tiré la leçon : il peut exister des 
sciences dont les objets n’existent pas, il peut exister des 
sciences sans objet (au sens fort).

Il faudrait ici de nouvelles distinctions. Mais, comme tou­
jours, je dois anticiper. Je cours donc le risque de me pro­
noncer sur le phénomène dans son ensemble, et je prends 
position. Je dis : pour l ’essentiel, dans la plupart des sciences 
humaines, l ’inflation mathématisante n ’est pas une maladie 
de jeunesse, mais une fuite en avant pour combler un manque 
fondamental : sauf quelques exceptions, précises, les sciences 
humaines sont des sciences sans objet (au sens fort), elles ont 
une base théorique fausse ou équivoque, elles produisent 
de longs discours et de nombreux « résultats », mais croyant 
trop bien savoir de quoi elles sont les sciences, en fait elles 
ne « savent » pas de quoi elles sont les sciences : malentendu.

Mais laissons le rapport d ’application et passons au rap­
port de constitution. On peut l ’observer aujourd’hui dans
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une discipline traditionnellement considérée comme une bran­
che de la philosophie : la logique. Aujourd’hui, la logique 
est devenue la logique mathématique, et s’est rendue en fait 
indépendante de la philosophie. Son statut est particulier. 
D ’une certaine manière, on peut la comparer aux disciplines- 
frontières nouvelles qu’on observe dans les sciences de la 
nature, telles que la chimie physique ou la biochimie. La 
logique mathématique est une branche des mathématiques. 
Mais, comme discipline scientifique, elle fonctionne avant 
tout dans les sciences humaines : elle fait l ’objet d’applica­
tions ou peut faire l ’objet d ’applications à toute une série de 
disciplines littéraires (linguistique, sémiologie, psychanalyse, 
histoire littéraire). Ici aussi, toute une série de questions.

De ces remarques sommaires et générales à la fois, on 
peut tirer quelques conclusions. On peut dire :

—  qu’entre les sciences humaines et les sciences, et avant 
tout entre les sciences humaines et les mathématiques d ’une 
part, et la logique mathématique d ’autre part, existent des 
rapports formellement semblables aux rapports existant entre 
les sciences exactes, avec le double phénomène que nous y 
avons observé : application et constitution ;

—  mais que ce rapport est beaucoup plus extérieur, donc 
plus technique (non organique), que le rapport existant entre 
les sciences exactes elles-mêmes. Que cette extériorité semble 
autoriser une expression comme la notion d ’échanges « inter­
disciplinaires », donc la notion d ’interdisciplinarité. Mais que 
cette notion a toutes les chances d’être l’appellation illusoire 
d ’un problème tout différent de celui qu’elle désigne ;

—  qu’en revanche l’usage de certaines philosophies par 
les sciences humaines semble nécessaire à l ’établissement de 
ce rapport. Voilà encore un indice nouveau, et important. 
Alors que, dans les sciences exactes, tout se passe sans l’in­
tervention visible de la philosophie, et de son appareil, dans 
les sciences humaines, la structure des rapports entre les 
sciences et les sciences humaines semble requérir, pour des 
raisons mal expliquées et donc confuses, l’intervention enva­
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hissante de ce troisième personnage qu’est la philosophie : en 
personne.

Notons ici un point important. 1) Ce sont les sciences 
humaines qui utilisent des catégories philosophiques, et les 
soumettent à leurs objectifs. Elles font une grande consom­
mation de philosophie. Mais rinitiative ne semble pas venir 
de la philosophie. Selon toutes apparences, il ne s’agit pas 
d ’une intervention critique de la philosophie dans les pro­
blèmes idéologiques des sciences humaines, mais du contraire : 
d ’une, exploitation par les sciences humaines de certaines 
catégories philosophiques ou de certaines philosophies. 2) Il 
ne s’agit pas de « la philosophie » en général, mais de caté­
gories ou de philosophies très déterminées, idéalistes (positi­
vistes, néo-positivistes, structuralistes, formalistes, phénomé­
nologiques, etc.), voire spiritualistes. 3) Ces catégories phi­
losophiques et ces philosophies ainsi « exploitées » par les 
sciences humaines sont pratiquement utilisées par elles comme 
le substitut idéologique d ’une base théorique qui leur manque. 
4) Mais alors la question qu’on peut se poser est la suivante : 
est-ce que toute cette pratique philosophique empruntée des 
sciences humaines, indéniable, n ’est pas en même temps une 
apparence ? Est-ce qu’il ne faut pas renverser l ’ordre des 
choses ? Est-ce que, dans la complicité nécessaire entre les 
sciences humaines et ces philosophies idéalistes, ce ne sont 
pas les philosophies qui conduisent le bal ? Est-ce que les 
sciences humaines ne seraient pas des sciences sans objet 
parce qu’elles ne feraient que « réaliser » en leur « objet » 
des tendances philosophiques idéalistes déterminées, enraci­
nées dans les « idéologies pratiques » de notre temps, c’est-à- 
dire de notre société ? Des sciences sans objet qui ne seraient 
que des philosophies déguisées en sciences ? Après tout, cela 
se tiendrait assez bien, puisque, nous le savons : la philo­
sophie n ’a pas d ’objet.

Quoi qu’il en soit, cette Thèse : des philosophies servent 
de substitut idéologique d’une base théorique qui manque 
aux sciences humaines —  cette Thèse vaut pour la majorité 
des sciences humaines : pas pour toutes, car il y a des excep­
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tions (ex. : la psychanalyse et, dans une certaine mesure, la 
linguistique, etc.). Je rappelle aussi que cette Thèse n ’impli­
que pas que certains aspects, certaines procédures, certains 
résultats mêmes des sciences humaines ne puissent posséder 
une valeur positive. C’est à examiner, dans chaque cas, en 
détail : mais comme un aspect intérieur et subordonné à une 
mise en question d’ensemble.

Il en résulte que la proportion des idées « douteuses » 
croît lorsqu’on passe du rapport existant entre les sciences 
exactes au rapport existant entre les sciences exactes et les 
sciences humaines. Précédemment, nous avions affaire à des 
idées fausses localisées et localisables. Maintenant nous 
n’avons pas de quoi, directement, parler d’idées fausses, mais 
d’idées suspectes généralisées. L’exploitation de certaines 
philosophies est en raison directe du caractère suspect de ces 
idées. Ce. que nous pouvons appeler les idéologies scientifi­
ques et les idéologies philosophiques revêtent, dans le 
domaine des sciences humaines, une importance extrême. 
Non seulement ces idéologies existent, et tiennent une grande 
place dans notre monde, mais elles commandent directement 
la pratique scientifique des sciences humaines. Elles tien­
nent lieu de théorie aux sciences humaines.

D ’où l ’importance d’une philosophie, capable de tracer 
une ligne de démarcation, qui traverse le domaine de la plu­
part des sciences humaines : pour aider à distinguer les 
« vraies » sciences des sciences prétendues, et distinguer 
leur fondement idéologique de fait du fondement théorique 
de droit (désigné en creux, provisoirement) qui ferait d ’elles 
autre chose que des sciences sans objet. D ’où l’importance 
de notre position, qui devient claire : ce travail ne peut être 
entrepris et mené à bien au nom de ces philosophies que les 
sciences humaines pensent exploiter, alors qu’elles en sont les 
esclaves bavardes, mais au nom d’une autre, tout autre, philo­
sophie. La ligne de démarcation passe ainsi dans la philoso­
phie même.
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3. Rapports entre disciplines littéraires

Ces rapports ont toujours été très nombreux et étroits. 
Apparemment, Ils sont en train de changer de base. S’ils 
sont en train de changer de base, c’est que les disciplines des 
sciences humaines sont en train de changer de base : c’est 
du moins ce qu’elles proclament.

Voyons cela de plus près.
Traditionnellement, les disciplines littéraires reposent sur 

un rapport très particulier à leur « objet » : un rapport pra­
tique d ’utilisation, d’appréciation, de dégustation, ou, si l’on 
préfère, de consommation. Les belles lettres, les humanités, 
et les pratiques d ’enseignement et de recherche qui leur sont 
attachées depuis des siècles, en font une école de « culture ». 
Cela signifie deux choses.

1. Le rapport entre les disciplines littéraires et leur objet 
(littérature proprement dite, beaux-arts, histoire, logique, 
philosophie, morale, religion) a pour fonction dominante non 
pas tant la connaissance de cet objet, mais la définition et 
l’apprentissage des règles, des normes et des pratiques des­
tinées à établir chez les « lettrés » des rapports « culturels » 
entre eux et ces objets. Avant tout : savoir manier ces objets 
pour les consommer comme il « convient ». Savoir « lire », 
c’est-à-dire « goûter », « apprécier » un texte classique, savoir 
« utiliser les leçons » de l’histoire, savoir appliquer une 
bonne méthode pour « bien » penser (logique), recourir 
aux idées justes (philosophie) pour s’y reconnaître dans les 
grandes questions de l’existence humaine, la science, la morale, 
la religion, etc. Par leur rapport particulier, les lettres ou 
humanités donnaient ainsi un certain savoir : non pas le 
savoir scientifique de leur objet, non pas un savoir sur le 
mécanisme de leur objet, mais, outre une certaine érudition 
nécessaire à la familiarité, un savoir-faire : très précisément, 
un savoir-comment-faire-pour bien apprécier-juger, goûter- 
consommer-utiliser cet objet. Ce qui est proprement la 
« culture » : un savoir investi dans un savoir-comment-
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faire-pour... Or, dans ce couple, ce qui est secondaire (et 
reste superficiel, formel, quoique non négligeable), c’est le 
savoir ; ce qui l’emporte, c’est le savoir-comment-faire-pour... 
Fondamentalement, par conséquent, les lettres étaient le 
lieu par excellence de la pédagogie, c’est-à-dire du dressage 
culturel : apprendre à bien penser, bien juger, bien goûter, 
bien consommer, à bien se comporter à l’égard de tous lès 
objets culturels de l ’existence humaine. But : l’honnête 
homme, ou l ’homme « cultivé ».

2. Le rapport pratique de consommation existant entre 
les disciplines littéraires et leur objet ne peut être considéré 
comme un rapport de connaissance scientifique. La « culture » 
que donnaient les humanités en leurs différentes branches 
(belles lettres, logique, histoire, morale, philosophie, etc.) 
n ’était que le commentaire, à l ’occasion d ’objets consacrés, 
de la « culture » existant dans la société elle-même. Pour 
comprendre le sens de la « culture » que donnaient les 
humanités, il faut alors interroger non les humanités elles- 
mêmes, ou les seules humanités, mais la culture existant dans 
la société qui « cultivait » ces lettres, et les fonctions de 
classe de cette culture, donc la division en classes de cette 
société. La « culture » qu’on enseigne dans les écoles n ’est 
jamais en effet qu’une culture de second degré, une culture 
qui « cultive », à l’intention d’un nombre, soit restreint, 
soit plus large, d’individus de cette société, et sur des objets 
privilégiés (les belles lettres, les arts, la logique, la philoso­
phie, etc.), Vart de se rapporter à ces objets : comme moyen 
pratique d ’inculquer à ces individus des normes définies de 
conduite pratique vis-à-vis des institutions, des « valeurs » 
et des événements de cette société. La culture est l ’idéologie 
d’élite et-ou de masse d ’une société donnée. Non pas Vidéo­
logie réelle des masses (car, en fonction des oppositions de 
classe, il y a plusieurs tendances dans la culture) : mais 
l’idéologie que la classe dominante entreprend d’inculquer, 
directement ou indirectement, par l’ensèignement ou d ’autres 
voies, et sur un fond de discrimination (culture pour les élites, 
culture pour les masses populaires) aux masses qu’elle domine.
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Il s’agit d ’une entreprise de caractère hégémonique 
(Gramsci) : obtenir le consentement des masses par l’idéolo­
gie diffusée (sous les formes de la présentation et de l’incul­
cation de la culture). L’idéologie dominante est toujours impo­
sée aux masses contre certaines tendances de leur propre 
culture, qui n ’est pas reconnue ni sanctionnée, mais qui 
résiste.

Cette idée des lettres n ’est pas conforme aux idées reçues. 
On ne peut se contenter de prendre les lettres au mot, et de 
croire à la définition qu’elles donnent d ’elles. Derrière les 
disciplines littéraires, il y a un long héritage : celui des huma­
nités. Pour comprendre les humanités, il faut chercher le 
sens de la « culture » qu’elles dispensent dans les normes de 
conduites dominantes de la société considérée : dans l’idéo­
logie religieuse, morale, juridique, politique, etc., bref dans 
les idéologies pratiques. E t voici la conséquence : la « culture » 
littéraire dispensée dans l ’enseignement des écoles n’est pas 
un phénomène purement scolaire, elle est un moment parmi 
d ’autres de 1’ « éducation » idéologique des masses popu­
laires. Par ses moyens et ses effets, elle en recoupe d’autres, 
mis en œuvre en même temps : religieux, juridiques, moraux, 
politiques, etc. Autant de moyens idéologiques de l ’hégémo­
nie de la classe dominante, qui sont tous regroupés autour 
de l’Etat, dont la classe dominante détient le pouvoir. Bien 
entendu, cette connexion, on pourrait dire cette synchronisa­
tion, entre la culture littéraire (qui est l ’objet-objectif des 
humanités classiques) et l ’action idéologique de masse exercée 
par l’Eglise, par l’Etat, par le droit, par les formes du régime 
politique, etc., sont la plupart du temps masquées. Mais elles 
apparaissent au jour dans les grandes crises politiques et idéo­
logiques, où par exemple les réformes de l’enseignement 
sont ouvertement reconnues comme des révolutions dans les 
méthodes d’action idéologique sur les masses. On voit alors 
très clairement que l ’enseignement est directement en rapport 
avec l’idéologie dominante, et que sa conception, son orien­
tation et son contrôle sont un enjeu important de la lutte des 
classes. Exemple : la réforme de l’enseignement de la Conven-
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don, la réforme de renseignement de Jules Ferry, la réforme 
de l ’enseignement qui préoccupait tant Lénine et Kroupskaïa, 
la réforme de l ’enseignement sous la Révolution culturelle, etc.

Mais les sciences, elles aussi, font l’objet d ’un enseigne­
ment. Les lettres, entendues comme humanités, selon leur 
longue histoire, ne sont donc pas l’unique « matière » de 
formation « culturelle », c’est-à-dire idéologique. L’enseigne­
ment des sciences est aussi le lieu d’une semblable formation 
« culturelle », quoique sous une forme infiniment moins visi­
ble, et beaucoup plus subtile. Mais la façon dont on enseigne 
les sciences exactes elles-mêmes implique un certain rapport 
idéologique avec leur existence, et leur contenu. Il n ’y a pas 
d ’enseignement de savoir pur qui ne soit en même temps un 
savoir-faire, c’est-à-dire en définitive d ’un savoir-comment- 
se-comporter-vis-à-vis-de-ce-savoir : de sa fonction théorique 
et sociale. Ce savoir-comment... induit une attitude politique 
vis-à-vis de l ’objet du savoir, du savoir comme objet, et de 
sa place dans la société. Tout enseignement scientifique 
véhicule, qu’il le veuille ou non, une idéologie de la science 
et de ses résultats, c’est-à-dire un certain savoir-comment-se- 
comporter vis-à-vis de la science, de ses résultats, reposant 
sur une certaine idée de la place de la science dans la société 
existante, et sur une certaine idée du tôle des intellectuels 
spécialisés dans la connaissance scientifique, donc de la divi­
sion du travail manuel et intellectuel.

Percevoir l ’idéologie véhiculée par l ’enseignement, ses 
programmes, ses formes, ses pratiques, etc., non seulement en 
lettres mais en sciences, rien n ’est plus difficile pour des 
intellectuels. Ils sont dans la culture comme des poissons 
dans l’eau : mais les poissons ne voient pas l ’eau dans laquelle 
ils baignent. Car tout en eux s’oppose à la perception exacte 
de la place qu’occupe, dans la société, la culture dont ils 
sont nourris, l’enseignement qui la dispense, les disciplines 
qu’ils pratiquent —  sans parler de la place qu’ils occupent 
eux-mêmes comme intellectuels, universitaires et chercheurs 
dans cette société. Tout s’y oppose : les effets de la division 
du travail {d’abord entre le travail manuel et le travail intel-
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lectuel, puis à l ’intérieur du travail intellectuel : la division 
entre spécialités intellectuelles), l ’immédiateté impression­
nante de l ’objet de leur activité qui absorbe leur attention, 
le caractère à la fois extrêmement concret et extrêmement abs­
trait de leur pratique, etc. Leur pratique, qu’ils exercent dans 
un cadre défini par des lois qu’ils ne dominent pas, produit 
ainsi spontanément une idéologie dans laquelle ils vivent 
sans avoir de raisons de la percer. Mais il y a plus encore. 
Leur idéologie propre, l’idéologie spontanée de leur pratique 
(leur idéologie de la science ou des lettres), ne dépend pas 
seulement de leur pratique propre : elle dépend de surcroît 
et en dernier ressort du système idéologique dominant de la 
société dans laquelle ils vivent. C’est en définitive ce sys­
tème idéologique qui gouverne les formes mêmes de leur 
idéologie de la science et des lettres. Ce qui semble se passer 
devant eux se passe en réalité, pour l’essentiel, dans leur dos.

Mais revenons aux lettres. Depuis un certain temps : depuis 
le xvm e siècle, mais de façon infiniment plus accentuée et 
rapide depuis ces dernières années, le rapport des disciplines 
littéraires est, apparemment, en train de changer de base. 
C’était un rapport pratique, c’est-à-dire idéologique et politi­
que en son fond. Or, de tous côtés, les disciplines littéraires 
proclament que ce rapport a changé. Il serait devenu scienti­
fique. Même s’il est plus ou moins velléitaire, ce phénomène 
est visible dans la plupart des disciplines qui s’intitulent scien­
ces humaines. Ne parlons pas de la logique : elle s’est dépla­
cée, et fait maintenant partie des mathématiques. Mais la 
linguistique semble bien être devenue, pour certaines de ses 
« régions » au moins, une science. La psychanalyse, longtemps 
condamnée et bannie, commence à faire reconnaître ses 
titres. D ’autres disciplines prétendent elles aussi avoir atteint 
le niveau de la scientificité : l ’économie politique, la socio­
logie, la psychologie, l ’histoire... L’histoire littéraire elle-même 
s’est renouvelée, rejetant derrière elle la tradition des humani­
tés.

C’est à partir de cette situation contradictoire qu’on peut 
comprendre les rapports qui s’esquissent actuellement entre
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les différentes disciplines littéraires. Elles revendiquent le 
nom de sciences humaines, marquant, par le mot de sciences, 
leur prétention d'avoir mis fin à leur ancien rapport à leur 
objet. Au lieu d ’un rapport culturel, c’est-à-dire idéologique, 
elles veulent instaurer un nouveau rapport : scientifique. 
Dans l ’ensemble, elles pensent avoir réussi cette conversion, 
et le proclament dans le nom qu’elles se donnent, se bapti­
sant elles-mêmes sciences humaines. Mais une proclamation 
peut être seulement une proclamation : une intention, un 
programme —  mais aussi en partie un mythe, destiné à entre­
tenir une illusion, la « réalisation d ’un désir ».

Il n ’est pas sûr que les sciences humaines aient vraiment 
changé de « nature » en changeant de nom et de méthodes. 
La preuve en est dans le type de rapports qui se constituent 
actuellement entre les disciplines littéraires : mathématisa­
tion systématique de nombre de disciplines (économie politi­
que, sociologie, psychologie) ; et « application » des disci­
plines manifestement les plus avancées dans la scientificité 
sur les autres (rôle pilote de la logique mathématique, et 
surtout de la linguistique, rôle également envahissant de la 
psychanalyse, etc.). Contrairement à ce qui se passe dans les 
sciences de la nature, où les rapports sont généralement 
organiques, ce genre d ’ « application » reste extérieur, méca­
nique, instrumental, technique — donc suspect. L’exemple 
actuel le plus aberrant de l ’application extérieure d ’une 
« méthode » (qui dans son « universalité » relève de la mode) 
à un objet quelconque est le « structuralisme ». Quand des 
disciplines sont à la recherche d ’une « méthode » universelle, 
il y a fort à parier qu’elles ont un peu trop envie d ’afficher 
leurs titres scientifiques pour les avoir vraiment mérités. 
De vraies sciences n ’ont jamais besoin de faire savoir au 
monde qu’elles ont trouvé la recette pour le devenir.

Un autre point de sensibilité de ce processus équivoque 
apparaît dans le rapport existant entre ce rapport (entre dis­
ciplines) et la philosophie. Les sciences humaines en voie de 
constitution exploitent ouvertement certaines philosophies. 
Elles cherchent dans ces philosophies (par exemple, dans la
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phénoménologie, dont l ’influence baisse, dans le structura­
lisme, voire dans l’hégélianisme et même le nietzschéisme) un 
appui et une orientation. Elles l’y cherchent, y compris dans 
un refus agressif de toute philosophie, qui, en l’état où elles 
sont, est lui aussi un refus philosophique de la philosophie 
(variété de positivisme). Nous l ’avons vu, ce rapport se 
renverse : les sciences humaines n ’exploitent des philosophies, 
ou d’autres disciplines qui leur tiennent lieu de philosophie 
(ainsi, la linguistique et la psychanalyse servent de plus en 
plus de « philosophies » à l’histoire littéraire, à la « sémio­
logie », etc.), que parce qu’elles réalisent elles-mêmes l’idéo­
logie dominante. Dans ce chassé-croisé, quelque chose appa­
raît, si on veut bien le voir, comme un manque. Justement 
ce qui manque aux sciences humaines pour mériter leur 
titre : avoir enfin reconnu leur base théorique.

A travers tous ces rapports, directs ou croisés, nous retrou­
vons notre terme et notre question : P interdisciplinarité. Ce 
mythe joue à plein emploi dans les sciences humaines, et à 
ciel ouvert. La sociologie, l’économie politique, la psychologie, 
la linguistique, l ’histoire littéraire, etc., ne cessent d ’emprun­
ter des notions, des méthodes, des procédés et des procédures 
à des disciplines existantes, qu’elles soient littéraires ou scien­
tifiques. C’est la pratique éclectique des « tables rondes » 
interdisciplinaires. On invite ses voisins, au petit bonheur 
la chance, pour n ’oublier personne, sait-on jamais. Quand on 
invite tout le monde, pour n ’oublier personne, cela signifie 
qu’on ne sait pas qui inviter au juste, qu’on ne sait pas où 
on est, qu’on ne sait pas où on va. Cette pratique des « tables 
rondes » se double nécessairement d ’une idéologie des vertus 
de l ’interdisciplinarité, qui en est le contrepoint et la messe. 
Cette idéologie tient en une formule : quand on ignore 
quelque chose que tout le monde ignore, il suffit de rassem­
bler tous les ignorants : la science sortira du rassemblement 
des ignorants.

Je plaisante ? Cette pratique est en contradiction flagrante 
avec ce que nous savons d ’autre part du procès de constitu­
tion des sciences réelles, y compris de sciences nouvelles.
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Elles ne sont jamais nées d ’une « table ronde » de spécialistes. 
En revanche, cette pratique et son idéologie sont en rapport 
avec ce que nous savons du processus de domination des idéo­
logies. Quand on invite tout le monde, ce n ’est pas la science 
nouvelle, espérée, qui est invitée, car elle n ’est jamais le 
résultat du rassemblement de spécialistes qui l ’ignorent, mais 
un personnage que personne n ’a invité —  et qu’il n ’est pas 
nécessaire d’inviter puisqu’il s’invite tout seul ! — , Vidéo­
logie théorique commune qui habite silencieusement la 
« conscience » de tous ces spécialistes : quand ils sont réunis, 
c’est elle qui parle tout haut —  par leur voix.

Hors certains cas précis, le plus souvent techniques, où 
cette pratique est effectivement à sa place (quand une dis­
cipline « passe une commande » justifiée à une autre, sur la 
base de liens organiques réels entre les disciplines), l ’inter­
disciplinarité reste donc une pratique magique, serve d ’une 
idéologie, dans laquelle des scientifiques (ou prétendants- 
scientifiques) se font une idée imaginaire de la division du 
travail scientifique, des rapports entre les sciences et les 
conditions de la « découverte », pour se donner l ’impression 
de saisir un objet qui leur échappe. Très concrètement, l ’inter­
disciplinarité est le plus souvent le mot d ’ordre et la pratique 
de l ’idéologie spontanée des spécialistes : oscillant entre un 
spiritualisme vague et le positivisme technocratique.

Sur tout cela donc : des idées fausses à écarter, pour ouvrir 
la voie à des idées justes.

Derechef, il faut se demander en quoi peut consister, dans 
les disciplines littéraires, l ’application d ’une science à une 
autre, de méthodes déterminées à un nouvel objet. Derechef, 
il faut aussi et surtout s’interroger sur la nature de l ’idéologie 
antérieure, et sonder ses déguisements actuels. Il faut enfin 
poser la question des questions : si les sciences humaines 
sont, à part quelques exceptions limitées, ce qu’elles pensent 
être, c’est-à-dire des sciences ; ou si elles ne seraient pas, 
dans leur majorité, tout autre chose, des techniques idéologi­
ques d'adaptation et de réadaptation sociales. S’il en était 
ainsi, elles n ’auraient pas, comme elles le proclament, rompu
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avec leur ancienne fonction idéologique et politique « cultu­
relle » : elles agiraient par d’autres techniques, plus perfec­
tionnées, voire « sophistiquées », mais toujours au service de 
la même cause. Il suffit de noter le rapport direct qu’elles 
entretiennent avec toute une série d ’autres techniques, 
comme les méthodes des human relations, et les formes 
modernes des mass media, pour se convaincre que cette 
hypothèse n ’est pas imaginaire.

Mais alors, c’est non seulement le statut même des sciences 
humaines, c’est le statut de la base théorique qu’elles pré­
tendent se donner qui est en cause. Question : de quoi est 
fait le dispositif qui permet à des disciplines de fonctionner 
comme des techniques idéologiques ? La philosophie pose 
cette question.

Résumons les leçons qu’on peut tirer de l’examen de ce 
simple exemple : Vinterdisciplinarité. Que recouvre en fait 
le mot d’ordre de l ’interdisciplinarité ?

1. Certaines pratiques réelles, parfaitement fondées et légi­
times : pratiques à définir, dans des cas à définir. Les définir, 
c’est les distinguer des autres. Première ligne de démarcation.

2. A l ’intérieur de ces pratiques et de ces problèmes réels, 
il y a de nouvelles distinctions à faire (application, constitu­
tion), donc de nouvelles lignes de démarcation à tracer.

3. Hors ces pratiques réelles, on rencontre les prétentions 
de certaines disciplines qui se déclarent sciences (les sciences 
humaines). Q u’en est-il de ces prétentions ? Par une nou­
velle ligne de démarcation, nous distinguons entre la fonction 
réelle de la plupart des sciences humaines, et le caractère idéo­
logique leur prétention.

4. Nous retournant alors vers le mot d ’ordre d ’interdis­
ciplinarité, nous sommes en mesure (sur le vu d ’un certain
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nombre de symptômes résistants) de conclure à son carac­
tère massivement idéologique.

La « leçon » à tirer de ce bref résumé ? Nous avons fait 
« fonctionner » notre définition de la philosophie : la philoso­
phie énonce des Thèses, qui tracent des lignes de démarca­
tion. Nous avons pu constater que, même « sauvage » comme 
dans ce cours, cette pratique donne des résultats.

Chacun a pu constater une chose : nous n ’avons ni une 
seule fois, ni un seul instant, cédé à la tentation de la plu­
part des philosophies et des philosophes. Nous n ’avons pas 
exploité les résultats ou les difficultés des sciences pour la 
plus grande gloire d ’une Vérité ou de la Vérité. Par là, nous 
nous sommes démarqués des courants philosophiques domi­
nants, et nous avons marqué notre position propre.

Si nous avons respecté les sciences et leurs résultats, et si 
la philosophie est intervention, où donc sommes-nous inter­
venus ?

Remarquez bien ceci. Chaque fois que nous sommes inter­
venus, ç’a été pour tracer une ligne de démarcation. Or, 
chaque fois que nous avons tracé une ligne de démarcation, 
ç’a été pour faire apparaître quelque chose qui n ’était pas 
visible avant notre intervention. Quoi ? L’existence, la réa­
lité, la consistance et la fonction de ce que nous avons appelé 
Vidéologie théorique ou scientifique, ou encore Vidéologie 
spontanée de la pratique des savants ou prétendants-savants. 
Et derrière ces formes d ’idéologie, d ’autres formes, les idéo­
logies pratiques et l ’idéologie dominante.

Mais, en même temps qu’elle faisait apparaître l ’idéolo­
gique, la ligne de démarcation faisait reconnaître, sur l’autre 
bord de son tracé, le scientifique recouvert par l’idéologique : 
en le dégageant.

L’idéologique est quelque chose qui a rapport à la pra­
tique et à la société. Le scientifique est quelque chose qui a 
rapport à la connaissance et aux sciences.
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Où sommes-nous donc intervenus ? Très exactement dans 
1’ « espace » où l’idéologique et le scientifique sont confon­
dus, mais où ils peuvent et doivent être séparés, pour les 
reconnaître chacun dans leur fonction, et pour libérer la pra­
tique scientifique d’une domination idéologique qui l’entrave.

Nous pouvons dire, provisoirement, que la philosophie, 
pratiquée sur ces positions, a pour fonction essentielle de tra­
cer des lignes de démarcation, qui semblent toutes pouvoir 
se ramener en dernier ressort à la ligne de démarcation entre 
le scientifique et l'idéologique. D’où la

Thèse 22. Toutes les lignes de démarcation que trace la phi­
losophie se ramènent à des modalités d’une ligne fondamen­
tale : entre le scientifique et l’idéologique.

Nous constatons enfin que ces interventions philosophiques 
ont pour résultat de produire des questions philosophiques 
nouvelles : qu’est-ce que l’application d’une science à une 
autre ? la constitution d ’une science par telle autre ? la tech­
nique ? l’idéologie ? le rapport entre l’idéologique et le phi­
losophique ?, etc. Ces questions philosophiques ne sont pas 
des problèmes scientifiques. La philosophie n ’empiète pas sur 
le domaine des sciences. Mais ces questions philosophiques 
peuvent aider à poser des problèmes scientifiques, dans l’es­
pace qu’elles dégagent.

Tel est le « jeu » de la philosophie, telle que nous la pra­
tiquons. Tracer des lignes de démarcation, qui produisent de 
nouvelles questions philosophiques, sans fin. A ces questions, 
qu’elle produit, la philosophie ne répond pas comme une 
science, par des solutions démontrées ou des résultats prou­
vés (au sens scientifique de ces mots) : elle y répond en 
énonçant des Thèses, non arbitraires, justifiées, qui à leur 
tour tracent de nouvelles lignes de démarcation, faisant sur­
gir de nouvelles questions philosophiques, et à l’infini.

Voilà ce qu’on peut voir. Mais derrière ce qu’on voit, il 
se passe encore autre chose. Cette opération : tracer des
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lignes de démarcation, produire des questions philosophi­
ques, provoquer de nouvelles Thèses, etc., n ’est pas un jeu 
spéculatif. C’est une opération qui a des effets pratiques. Les­
quels ? Résumons-les d ’un mot : le tracé (qui prend la forme 
de Thèses justifiées, donnant lieu à un discours qui peut être 
entendu) qui divise le scientifique de l ’idéologique a pour effet 
pratique de « dégager une voie », donc de lever des obs­
tacles, de dégager un espace pour une « ligne juste » pour les 
pratiques qui sont l ’enjeu des Thèses philosophiques.

Mais c’est, je pense, assez: pour un premier cours.
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Philosophie et justesse

Dans ce second cours, nous allons remettre sur le chan­
tier notre question centrale : qu’est-ce que la philosophie ? 
Et cette question va nous engager dans un long parcours.

Mais aussitôt surgit une objection : n ’ai-je pas déjà fourni 
la réponse à cette question ? Oui, et non.

Oui : car j ’ai bien énoncé des Thèses sur la philosophie, 
et j’ai même montré comment la philosophie « fonction­
nait », sur un exemple précis : le mot d ’ordre de l’interdis­
ciplinarité.

Non. Car il ne suffit pas d’énoncer des Thèses sur la 
philosophie, et de montrer comment elle « fonctionne », 
pour régler la question. Les choses ne sont pas si simples.

Par exemple, pour commencer par la fin (le « fonctionne­
ment »), et supposé que ce genre de comparaison vaille bien 
une raison, on peut objecter : il ne suffit évidemment pas de 
voir « fonctionner » une machine, par exemple un moteur à 
explosion, pour comprendre son mécanisme, et à fortiori les 
lois physiques et chimiques qui commandent le fonction­
nement de ce mécanisme.

Par exemple, pour en venir au commencement (les Thèses 
sur la philosophie) : vous avez bien senti, aux cartes que 
j’abattais, l’étrange « impasse » que je faisais. Lorsque, dès 
les premiers mots, j ’ai dit : « Les propositions philosophiques 
sont des Thèses », et aussitôt ajouté : « cette proposition est 
elle-même une Thèse philosophique », dont j’ai fait sur-le-

55



champ la Thèse 1, vous avez bien noté le cercle de ma démar­
che : puisque je déclarais Thèse philosophique la proposition 
par laquelle je définissais les propositions philosophiques 
comme Thèses !

Ce pouvait être une contradiction inaperçue, une inadver­
tance, ou une esquive. Pourtant, c’est délibérément que je suis 
entré dans ce cercle nécessaire. Pourquoi ? Pour faire sentir, 
même brutalement, que s’il est indispensable de sortir de la 
philosophie pour la comprendre, on doit se garder de l ’illusion 
de pouvoir fournir une définition, c’est-à-dire une connais­
sance de la philosophie qui puisse échapper radicalement à la 
philosophie : on ne peut pas atteindre à une science de la 
philosophie qui soit une « méta-philosophie », on ne peut 
échapper radicalement au cercle de la philosophie; Toute 
connaissance objective sur la philosophie est en effet en 
même temps position dans la philosophie, donc Thèse dans et 
sur la philosophie. C’est pourquoi d ’ailleurs vous avez bien 
senti à l’inverse que je ne pouvais parler de la philosophie en 
général qu'à partir d ’une certaine position dans la philoso­
phie : me démarquant, prenant mes distances par rapport à 
d’autres positions existantes. Il n ’y a pas de discours objectif 
sur la philosophie qui ne soit en même temps philosophique, 
donc discours tenu sur des positions dans la philosophie.

C’est pour marquer cette condition inéluctable que je l ’ai 
inscrite dans le cercle d ’une Thèse, qui définit les propositions 
philosophiques comme des Thèses. Ce cercle n ’était donc 
pas une inconséquence, mais une conséquence : je disais ce 
que je faisais. Quant à expliquer en quoi ce cercle est néces­
saire et fécond, c’est-à-dire n ’est pas, comme les « cercles » 
logiques, stérile, c’est-à-dire n ’est pas un « cercle », il est 
évidemment impossible de le dire en quelques mots. Mais 
c’est une question qui réserve des surprises.

Toujours sur les premières Thèses. J ’ai prononcé un cer­
tain petit mot qui —  je le sais par les questions qui m’ont 
été posées —  a retenu l’attention, intrigué, voire inquiété. 
J ’ai dit en effet que les propositions philosophiques, à la dif­
férence des propositions scientifiques qui sont dites vraies,
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parce que démontrées ou prouvées, sont déclarées justes (ou 
non). E t j ’ai ajouté que le « vrai » a rapport à la connais­
sance, alors que le « juste » a rapport à la pratique. En 
somme, deux mots en passant : communs, mais singuliers.

D ’autant plus singuliers que la philosophie, dans toute 
son histoire, parle toujours de la Vérité et de l'erreur, du 
Vrai et du faux, et les philosophes partent toujours à la 
« Recherche de la Vérité », et se combattent toujours au nom 
de la Vérité : que jamais les propositions philosophiques 
n'ont été qualifiées de justes. E t voici que je prétends qu’elles 
sont dites justes ou non, mais par qui le sont-elles ? —  puis­
que personne n’a, dans le concert philosophique, usé de cet 
adjectif. Première « impasse » : elles ne sont pas dites justes, 
mais pourtant elles relèvent bel et bien de cet adjectif : juste. 
Si nous voulons comprendre ce qui se passe dans la philo­
sophie, nous devons considérer que ses propositions, malgré 
leur prétention affichée à la présence et à l ’adéquation de la 
Vérité, tiennent au monde où elles interviennent, par un tout 
autre rapport : de justesse. Elles ne sont pas dites justes, 
mais nous les dirons justes, y compris pour comprendre pour­
quoi elles sont dites « vraies » par les philosophes. Juste est 
notre mot de passe pour entrer dans la philosophie.

On a bien compris que juste n ’est pas l ’adjectif de la 
justice. Lorsque saint Thomas distingue entre les guerres 
justes et les guerres injustes, il parle au nom de la justice. 
Mais lorsque Lénine distingue entre les guerres justes et 
les guerres injustes, il parle au nom de la justesse : d’une 
ligne juste, du juste discernement du caractère des guerres 
en fonction de leur signification de classe. Sans doute, une 
guerre politiquement juste est menée par des combattants 
ayant aussi au cœur la passion de la justice : mais ce n ’est 
pas la seule justice (notion idéologique sous et dans laquelle 
ces hommes « vivent » leurs rapports à leurs conditions 
d’existence et à leurs luttes) qui fait pour Lénine la guerre 
juste. Une guerre est juste quand elle est conforme à une posi­
tion et à une ligne justes, dans la conjoncture d ’un rapport 
de forces donné : comme intervention pratique conforme au
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sens de la lutte des classes, juste parce que ajustée au sens 
de la lutte de classe.

Mais une fois récusée la Vérité philosophique, une fois 
évité l’écueil de la Justice, reste toujours ce petit mot : juste, 
et son répondant : la justesse. E t cette question : qu’est-ce 
qui distingue le « juste » du « vrai » ?

Aussitôt, derrière cette question, surgit la crainte : n ’y 
a-t-il pas dans la philosophie qu’on présente une Autorité 
supérieure qui décidera du juste ? Est-ce que la philosophie, 
dont nous parlons, n’est pas le Juge ou le Jugement dernier 
qui rendent à César ce qui est à César, en tranchant ? Et au 
nom de quoi va-t-elle trancher ? Mais prenons garde de tom­
ber dans le vertige de la métaphore : car le Juge renvoie à la 
Justice, institution d ’Etat, qui dit et applique un Droit pré­
existant. Dans les codes de son Droit, la Justice d’Etat inscrit, 
sous la forme d’un ordre pré-établi, les règles de l’Ordre 
établi, les règles de sa reproduction. Or, la justesse dont nous 
parlons n ’est pas pré-établie : elle ne pré-existe pas à Vajus­
tement, elle en est le résultat.

Ajustement : voilà pour l ’instant le mot essentiel. Lorsque, 
dans sa pratique, la philosophie « trace une ligne de démar­
cation », pour arrêter pratiquement et énoncer théoriquement 
une position qui est une Thèse (Thèse =  position), la phi­
losophie a beau faire semblant d’en appeler à des Vérités ou 
des Règles pré-établies, au Jugement desquelles elle se sou­
mettrait et se conformerait : même quand elle le fait (et dieu 
sait si elle l ’a fait dans son histoire ; elle n ’a même fait que 
ça), en réalité elle ajuste sa Thèse en tenant compte de l’en­
semble des éléments en cause dans la conjoncture existante, 
politique, idéologique et théorique, en tenant compte de ce 
qu’elle appelle le « Tout ».

Mais voyez comme sont les choses. Cette conjoncture est 
politique, idéologique et théorique. E t on le sait, et on peut 
le montrer : toute grande philosophie (Platon, Descartes, 
Kant, Hegel, etc.) a toujours tenu compte de la conjoncture, et 
politique (les grands événements de la lutte des classes), et
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idéologique (les grands conflits entre les idéologies pratiques, 
et en leur sein), et théorique. Mais que veut dire théorique ?

Pour nous limiter à l ’essentiel, le domaine de la théorie 
embrasse l ’ensemble des sciences et de la philosophie. La phi­
losophie fait donc elle-même partie de la conjoncture dans 
laquelle elle intervient : elle est dans cette conjoncture, elle 
est dans le « Tout ». Il suit qu’elle ne peut entretenir avec 
la conjoncture de rapport externe, purement spéculatif, un 
rapport de pure connaissance, puisquV//e est partie prenante 
à cet ensemble. Voilà qui suggère qu’une Thèse n ’a pas un 
« objet » mais un enjeu, que le rapport d’une Thèse à son 
enjeu ne peut être un rapport de simple « vérité » ( =  rap­
port entre une connaissance et son objet), donc de pure 
connaissance, mais un rapport pratique, et un rapport pra­
tique Rajustement. Comment entendre ces termes ? 1) Rap­
port pratique ne signifie pas seulement (ce qui est pourtant 
exact) que ce rapport provoque des effets pratiques (nous 
en dirons un mot). Rapport pratique signifie tout autre 
chose : rapport de forces à l ’intérieur d’un champ dominé 
par des contradictions et des conflits. 2) Ce qui donne au 
procès Rajustement son sens très particulier : un ajustement 
dans la lutte, disons, pour faire classique, dans la lutte entre 
les idées existantes, les unes dominantes, les autres domi­
nées. 3) C’est alors qu’interviennent les résultats pratiques : 
la nouvelle position arrêtée et fixée par la Thèse (Thèse =  
position) modifie les autres positions, et affecte les réalités 
qui sont l’enjeu de tout ce procès d’ajustement dans la lutte, 
et qui aboutit à la fixation de Thèses « justes » (ou non).

Si cela est clair, on voit qu’on échappe à l ’écueil des écueils, 
qui porte sur un malentendu inévitable dès qu’on prononce 
le mot de « pratique ». Le malentendu, c’est de se faire une 
conception pragmatiste de la pratique. Or, je sais bien qu’on 
va nous attendre à ce tournant. On va nous dire : mais le 
mécano lui aussi « ajuste » sa pièce pour que le moteur 
tourne ! mais le chirurgien lui aussi doit « couper juste », et 
« juste » ce qu’il faut, pour sauver le malade ! et Lénine lui 
aussi tenait compte de tous les éléments de la conjoncture
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avant de fixer la ligne juste de l’action politique ! Or, tout 
cela nous est opposé avec une idée de derrière : une repré­
sentation pragmatiste de l’action, où tous ces « ajusteurs » 
ajustent qui leur pièce, qui leur intervention, qui leur ligne 
politique, pour atteindre un résultat, une fin, qui comman­
dent de l ’extérieur leur action. Dans cette représentation, 
l’action est l ’action d’un sujet qui « ajuste » ou « bricole » 
son intervention en vue d ’une fin, c’est-à-dire en vue de 
l’accomplissement d ’un but qui « existe dans sa tête » pour 
être réalisé au-dehors. Si nous laissons dire, alors nous 
sommes bons pour être traités de pragmatistes, subjectivistes, 
volontaristes, etc.

C’est ici qu’il faut prendre garde aux images. Certes, la 
« justesse », résultat d ’un « ajustement », n ’est pas sans 
rapport avec les pratiques invoquées. Mais avant tout parce 
que cette affinité de termes met au premier plan le rapport 
entre la « justesse » et la pratique —  dans sa différence d ’avec 
un autre rapport : entre la « vérité » et la théorie. Pour le 
reste, nous ne nous laisserons pas piéger par ces images. Le 
mécano qui « ajuste » sa pièce sait fort bien que le moteur 
lui pré-existe, et attend que son travail soit achevé pour se 
remettre à tourner : il lui est tout extérieur. De même le 
chirurgien : c’est certes plus compliqué, mais il ne fait pas 
partie du malade. En revanche, l’homme politique Lénine 
nous intéresse tout autrement, et ce n ’est pas un hasard si 
nous lui avons emprunté ses termes : « tracer une ligne de 
démarcation », « Thèse » (qu’on songe aux « Thèses 
d’Avril »), et « juste ». Ce sont des termes politiques. Mais 
ils nous conviennent, comme nous convient fort bien que soit 
politique la pratique qui nous aide à penser du plus près qu’il 
se puisse la pratique propre à la philosophie. Car, à la diffé­
rence du mécano et du chirurgien, ces sujets qui agissent en 
fonction d ’une « idée qu’ils ont dans la tête » : 1) parce qu’ils 
sont des sujets et 2) parce que cette « idée » réfléchit simple­
ment le fait que le moteur à réparer ou le malade à opérer leur 
sont extérieurs, « existent en dehors de leur tête », l ’homme 
politique Lénine, dirigeant ouvrier, est bel et bien à l'intérieur
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de la conjoncture dans laquelle il doit agir, pour pouvoir 
agir sur elle. C’est pourquoi la pratique de Lénine n ’est pas 
pragmatiste (donc subjectiviste-volontariste). Il n ’est pas un 
« sujet » qui a « en tête » une « idée qu’il poursuit » et veut 
imposer au-dehors : il est le dirigeant d ’une organisation 
de lutte de classe, avant-garde des masses populaires, et en 
tant qu’il définit une « ligne juste » : « un pas en avant 
des masses et un pas seulement », il ne fait rien que réfléchir 
pour l’infléchir un rapport de forces où il est lui-même pris 
et partie prenante. Formellement parlant, la pratique philoso­
phique, que nous avons essayé de penser sous les dénomina­
tions léninistes de « tracé de lignes de démarcation », de 
« Thèses » « justes », etc., est ainsi du même côté que la 
pratique de Lénine : pratique, mais non pragmatiste.

Reste pourtant que la philosophie n ’est pas la politique 
tout court.

Si, du moins à partir des positions que nous défendons, la 
pratique philosophique « fonctionne » à bien des égards 
comme la pratique politique de Lénine, il faut prendre appui 
sur ce « comme » pour voir par-dessus le mur : pour voir 
au-delà comment la philosophie « fonctionne » dans son pro­
pre domaine ; pour voir en quoi elle fonctionne philosophique­
ment. Il s’agit d ’entrer plus avant dans la détermination de 
la spécificité de la philosophie.

Pour cela, il faut revenir sur deux de nos Thèses.

1. Il faut prendre au sérieux le fait que la philosophie 
énonce des propositions théoriques (la philosophie « fait par­
tie » de la « théorie ») et qu’elle intervient dans la « théorie », 
c’est-à-dire dans les sciences, dans la philosophie et dans les 
idéologies théoriques : ce qui la distingue de toutes les autres 
pratiques, y compris de la pratique politique.

2. Il faut reprendre la Thèse 22 : toutes les lignes de 
démarcation que trace la philosophie se ramènent à des moda­
lités d ’une ligne fondamentale : entre le scientifique et l ’idéo­
logique.
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Rappelez-vous mon exemple de 1’interdisciplinarité. On y 
voyait la philosophie « fonctionner », traçant des lignes 
de démarcation, opérant des distinctions, pour dégager une 
voie juste, provoquant de nouvelles questions, donc de nou­
veaux tracés, et à l'infini.

L ’analyse de cet exemple a mis en évidence trois points :

1. La philosophie fonctionne en intervenant non pas dans 
la matière (l’ajusteur), ou sur un corps vivant (le chirurgien) 
ou dans les luttes de classe (le politique), mais dans la théo­
rie : non pas avec des outils, ou un scalpel, ou des mesures 
d ’organisation et de direction des masses, mais en énonçant 
simplement des propositions théoriques (les Thèses), ration­
nellement ajustées et justifiées. Cette intervention dans la 
théorie provoque des effets théoriques : positions de nou­
velles questions théoriques, exigeant de nouvelles interven­
tions philosophiques, etc., et des effets pratiques sur le rap­
port de force des « idées » en cause.

2. La philosophie intervient dans une certaine réalité : 
la « théorie ». Cette notion est peut-être encore vague, mais 
nous savons ce qui nous intéresse en elle. La philosophie 
intervient dans la réalité indistincte où figurent les sciences 
et les idéologies théoriques et la philosophie elle-même. 
Q u’est-ce que les idéologies théoriques ? Avançons une défi­
nition provisoire ; ce sont, en dernière instance, dans la théo­
rie, des formes transformées des idéologies pratiques, même 
quand elles en sont des formes méconnaissables.

3. Le résultat de l ’intervention philosophique telle que 
nous la concevons est de tracer, dans cette réalité indistincte, 
une ligne de démarcation qui sépare, dans chaque cas, le 
scientifique de l ’idéologique. Cette ligne de démarcation 
peut être complètement recouverte, déniée, raturée dans la 
plupart des philosophies : elle est essentielle à leur existence, 
en dépit de toute dénégation. Sa dénégation n ’est que la 
forme commune de son existence.

Cette analyse fait donc ressortir trois termes essentiels :
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1. l’intervention de la philosophie ;
2. la réalité dans laquelle a lieu cette intervention ;
3. le résultat de cette intervention.

Je vais aussitôt à l ’essentiel en disant que l ’énigme de la 
philosophie est contenue dans la différence entre la réalité où 
elle intervient (le domaine des sciences +  les idéologies théo­
riques +  la philosophie), et le résultat que produit son inter­
vention (la distinction du scientifique et de Y idéologique).

Cette différence apparaît sous la forme d ’une différence de 
mots. Mais, voyez le paradoxe 1, les mots que nous employons 
pour désigner la « réalité » où... et les mots que nous 
employons pour désigner le « résultat » du tracé sont presque 
les mêmes mots : d’un côté, les sciences et les idéologies 
théoriques ; d ’un autre côté, le scientifique et l ’idéologique. 
D ’un côté, des substantifs ; de l ’autre, leurs adjectifs substan- 
tivés. Est-ce que ce n’est pas la même chose ? Est-ce que nous 
ne répétons pas dans le résultat ce que nous avons déjà dans 
la réalité ? Apparemment, en effet, ce sont les mêmes per­
sonnages qui sont en présence : tantôt sous la forme de 
substantifs, tantôt sous la forme de leurs propres adjectifs. 
N’est-ce pas alors une simple distinction nominale, une dif­
férence de mots ? donc apparente ? Est-ce que le résultat 
produit par l ’intervention philosophique se distingue vrai­
ment de la réalité où elle intervient, s’il y est déjà inscrit ? 
Est-ce que le tout de la philosophie ne consiste pas simple­
ment à répéter, sous d ’autres mots, sous les mêmes mots, 
ce qui est déjà inscrit dans la réalité ? Donc à modifier des 
mots, sans rien produire de nouveau ?

Oui, la philosophie agit en modifiant des mots, et leur 
agencement. Mais ce sont des mots théoriques et c’est cette 
différence de mots qui fait apparaître, et voir quelque chose 
de nouveau dans la réalité, qui y était caché et recouvert. 
L’expression : le scientifique n ’est pas identique à l ’expres­
sion : les sciences ; l’expression : l'idéologique n ’est pas 
identique à l’expression : les idéologies théoriques. Les nou­
velles expressions ne reproduisent pas les anciennes : elles
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font apparaître un couple contradictoire, qui est philoso­
phique. Les sciences sont les sciences : elles ne sont pas la 
philosophie. Les idéologies théoriques sont les idéologies 
théoriques : elles ne sont pas réductibles à la philosophie. 
Mais « le scientifique » et « l ’idéologique », eux, sont des 
catégories philosophiques, et leur couple contradictoire est 
mis à jour par la philosophie : il est philosophique.

Etrange conclusion, qu’il faut tenir fermement. Nous 
disions : la philosophie intervient dans cette réalité indis­
tincte : les sciences +  les idéologies théoriques. Et nous 
découvrons que le résultat de l ’intervention philosophique, 
le tracé qui révèle en les séparant le scientifique et l ’idéolo­
gique, est tout entier philosophique. Contradiction ? Non. 
Car la philosophie n ’intervient dans la réalité qu’en produi­
sant des résultats en elle-même. Elle agit hors d'elle par le 
résultat qu’elle produit en elle-même. Il faudra un jour tenter 
de penser ce paradoxe nécessaire.

Contentons-nous de l ’enregistrer sous une nouvelle Thèse.

Thèse 23. La distinction entre le scientifique et l ’idéologique 
est intérieure à la philosophie. Elle est le résultat de l’inter­
vention philosophique. La philosophie fait un avec son résul­
tat, qui constitue Veffet-philosophie. L’effet-philosophie est 
différent de l’effet de connaissance (produit par les sciences).

Mais, en même temps, gardons bien présent à l’esprit que 
ce résultat interne (l’effet-philosophie) fait un avec l’inter­
vention de la philosophie dans la réalité =  sciences +  idéo­
logies théoriques.

Dans cette réalité, le premier élément nous est familier : 
les sciences. Elles ont une existence historique reconnue, et 
les scientifiques sont les témoins non seulement de leur exis­
tence, mais aussi de leurs pratiques, de leurs problèmes, et de 
leurs résultats. Le second élément en revanche ne nous est 
pas familier : les idéologies théoriques. Nous allons laisser 
provisoirement cet élément de côté. Parce qu’il faudrait de
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longues analyses pour parvenir à sa connaissance : esquisser 
une théorie des idéologies, qui aboutisse à la distinction entre 
les idéologies pratiques (religieuse, morale, juridique, poli­
tique, esthétique, etc.) et les idéologies théoriques, et leur 
rapport, etc. Mais aussi parce que nous rencontrerons chemin 
faisant de quoi nous en faire une première idée. E t enfin 
parce qu’il est indispensable de séjourner longuement dans les 
questions philosophiques de l’existence des sciences et de la 
pratique scientifique pour aborder les problèmes de l ’idéo­
logie.

Cette dernière raison n ’est ni de commodité ni de simple 
méthode. Elle n ’intéresse pas que les idéologies théoriques. 
Elle intéresse au tout premier chef la philosophie elle-même. 
Or, nous ne pouvons avancer qu’à une condition absolue : 
en éclairant la philosophie sur elle-même.

J ’avance donc ici une Thèse centrale, qui va commander 
toute la suite de ces cours.

Thèse 24. Le rapport de la philosophie aux sciences cons­
titue la détermination spécifique de la philosophie.

Je ne dis pas : la détermination en dernière instance, la 
détermination majeure, etc. La philosophie a d ’autres déter­
minations, qui jouent un rôle fondamental dans son exis­
tence, son fonctionnement et ses formes (exemple : son 
rapport avec les conceptions du monde à travers les idéologies 
pratiques et théoriques). Je dis : spécifique, car elle lui est 
propre, elle n ’appartient qu’à elle seule.

« Le rapport de la philosophie aux sciences... » doit être 
bien compris. Cela ne veut pas dire que seule la philosophie 
parle des sciences ! Il est question de la science dans d ’autres 
discours : par exemple, la religion, la morale, la politique 
parlent de îa science. Mais elles n ’en parlent pas comme en 
parle la philosophie : parce que leur rapport aux sciences 
ne constitue pas la détermination spécifique de la religion, 
de la morale, de la politique et de la littérature. Ce n ’est
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pas leur rapport aux sciences qui les constituent comme reli­
gion, morale, etc. De même cela ne veut pas dire que la phi­
losophie parle seulement des sciences ! Elle parle, chacun le 
sait, de tout et même de rien (du néant), de religion, et de 
politique et de morale et de littérature, etc. Le rapport de la 
philosophie aux sciences n’est pas celui d ’un discours à son 
thème « spécifique », ou même à son « objet » (puisque la 
philosophie n ’a pas d ’objet). Ce rapport est constitutif de la 
spécificité de la philosophie. En dehors de son rapport aux 
sciences, la philosophie n’existerait pas.

Dans la suite de ce cours, je ne ferai que commenter cette 
Thèse 24.

Je vais suivre la seule méthode possible dans une introduc­
tion : en procédant par des analyses empiriques, en me pro­
posant seulement de montrer, de faire percevoir par des faits, 
ce rapport spécifique et son importance.

J ’insiste sur cette précision : des analyses empiriques. 
Naturellement, il n ’y a pas d ’analyse empirique pure. Toute 
analyse, même empirique, suppose un minimum de références 
théoriques, sans quoi il serait impossible de présenter ce 
qu’on appelle des faits : car on ne saurait pas pourquoi on les 
accepte et reconnaît comme des faits. Mais analyser empiri­
quement le « fonctionnement » de la philosophie dans son 
rapport aux sciences, n ’est pas fournir une théorie de la 
philosophie : c’en est tout juste un préalable. Dans une théo­
rie de la philosophie, il faut aussi tenir compte d ’autres réa­
lités (par exemple, les idéologies pratiques) et d ’autres rap­
ports : les rapports de production. Et il faut surtout « repren­
dre » les résultats des analyses empiriques du point de vue 
de la fonction (ou des fonctions) d'ensemble de la philosophie 
dans l’histoire des formations sociales, ce qui ne contredit pas 
les résultats empiriques, mais transforme leur sens.

Dans cette enquête sur le rapport de la philosophie aux 
sciences, nous allons explorer avant tout le versant sciences.

66



Du coté des sciences : la pratique scientifique

Comment le rapport de la philosophie aux sciences appa­
raît-il du côté des sciences, très précisément du côté de la 
pratique scientifique ?

Thèse 25. Dans leur pratique scientifique, les spécialistes 
des différentes disciplines reconnaissent « spontanément » 
l'existence de la philosophie, et le rapport privilégié de la 
philosophie aux sciences. Cette reconnaissance est générale­
ment inconsciente : elle peut devenir, en certaines circons­
tances, partiellement consciente. Mais elle reste alors enve­
loppée dans les formes propres de la reconnaissance incons­
ciente : ces formes constituent la « philosophie spontanée des 
scientifiques », ou « des savants » (P. S. S.).

Pour éclairer cette Thèse, je commencerai par le cas où 
cette reconnaissance est (partiellement) consciente.

L’exemple le plus célèbre et le plus frappant de cette 
reconnaissance est fourni par des situations particulières, 
qu’on appelle « crises ». A un certain moment de son déve­
loppement, une science bute sur des problèmes scientifiques 
qui ne peuvent être résolus par les moyens théoriques exis­
tants, ou (et) qui remettent en question la cohérence de la 
théorie antérieure. On peut, en première approximation, par­
ler soit d ’une contradiction entre le problème nouveau et les 
moyens théoriques existants, soit (et) d’un ébranlement de
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l’édifice théorique tout entier. Ces contradictions peuvent 
être vécues d ’une manière « critique », voir dramatique, par 
les savants (cf. correspondance de Borel, Lebesgue, Hada- 
mard).

Chacun connaît des exemples célèbres de « crises » scienti­
fiques : la crise des irrationnelles dans les mathématiques 
grecques, la crise de la physique moderne à la fin du xixe siè­
cle, la crise des mathématiques modernes et de la logique 
mathématique déclenchée autour de la première théorie des 
ensembles (entre la théorie cantorienne et la théorie de Zer- 
melo, 1900-1908).

Or, comment les savants « vivent »-ils ces crises ? Quelles 
sont leurs réactions ? Comment s’expriment-elles consciem­
ment, par quels mots, quels discours ? Comment se compor­
tent-ils devant ces « crises qui ébranlent la science » ?

On peut noter trois sortes de réaction.

Première réaction. C’est celle des savants qui gardent la 
tête froide et affrontent les problèmes de la science sans 
sortir de la science. Ils se débattent comme ils peuvent dans 
les difficultés scientifiques et tentent de les résoudre. Au 
besoin, ils acceptent de ne pas voir clair, et d’avancer dans 
la nuit. Ils ne perdent pas confiance. La « crise », pour eux, 
n’est pas une « crise d e ,la science », qui met la science en 
question : c’est tout au plus un épisode et une épreuve. 
Comme en général ils n ’ont pas le sens de l ’histoire, ils ne 
disent pas que toute crise scientifique est une « crise de 
croissance », mais pratiquement c’est tout comme. Dans la 
grande « crise » de la physique, au x ix e et au début du XXe siè­
cle, on a vu des savants de cette race, qui ont résisté à la 
contagion générale et ont refusé de souscrire à la grande nou­
velle : « la matière s’est évanouie ». Mais ils allaient à contre- 
courant, et ils n ’étaient pas toujours très à l ’aise pour argu­
menter.

Deuxième réaction. En face d ’eux, à l ’autre extrémité, on 
voit une autre race de savants perdre la tête. La « crise » les
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prend de si court, si désarmés ou, sans même le savoir, si 
prévenus, et les voilà soudain si secoués dans leurs convic­
tions, que tout cède sous eux, et, dans leur désarroi, ils vont 
jusqu’à mettre en question non pas tel concept ou telle 
théorie scientifiques pour les rectifier ou les refondre, mais 
la validité de leur propre pratique elle-même : la « valeur de 
la science » ! Au lieu de se tenir fermement dans le champ de 
la science, pour y affronter ses problèmes inédits et surpre­
nants, voire déconcertants, ils passent « de l’autre côté », 
sortent du domaine scientifique, et le considèrent du dehors : 
c’est alors du dehors qu’ils prononcent le jugement de 
« crise », et le mot en leur bouche n’a plus le même sens 
qu’avant. Avant, « crise » voulait pratiquement dire : diffi­
cultés de croissance, signes, fussent-ils « critiques », d ’une 
refonte scientifique en gestation. Maintenant, « crise » veut 
dire : ébranlement de la science sur ses principes de science, 
fragilité de leur discipline —  mieux encore précarité radicale 
de toute connaissance scientifique possible comme entreprise 
humaine, tel l ’être humain, bornée, finie et errante.

Alors, ces savants-là se mettent à faire de la philosophie.. 
Elle ne « vole » peut-être pas très haut, mais c’est de la 
philosophie. Leur manière de « vivre » la crise, c’est d ’en 
devenir les « philosophes », pour l'exploiter. Car ils ne font 
pas n ’importe quelle philosophie. Surtout s’ils croient l ’in­
venter, ils ne font que reprendre, comme ils peuvent, les 
bribes et le refrain de la vieille chanson philosophique spiri­
tualiste, qui guette depuis toujours les difficultés de « la » 
science pour exploiter ses défaites, pour la traquer et la 
parquer dans ses « limites » comme autant de preuves de la 
vanité humaine, qui, du fond de son néant, rend à l’Esprit 
l’hommage de ses défaites en leur aveu. C’est à des savants, 
par exemple, qu’on doit d ’avoir annoncé les Grandes Nou­
velles de la « crise » de la physique moderne : « La matière 
s’est évanouie ! », « l’atome est libre ! ». Mais le spiritua­
lisme religieux ne parle pas toujours aussi clair, pour pro­
clamer la défaite de la « matière » et de la « nécessité ». Il 
tient aussi d ’autres discours, qui repoussent la science dans
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ses « limites », pour borner et contrôler ses prétentions. 
Limitation des « droits » de la science : qu’elle reste dans 
ses frontières à elle (étant entendu qu’c» les lui assigne du 
dehors, d ’avance et à jamais, et de plein « droit »). Là encore, 
les savants qui tiennent ce discours sur la « crise » repren­
nent une vieille tradition agnostique-spiritualiste : mais, 
nous le savons, depuis Pascal et Kant, derrière les frontières 
que la philosophie assigne à la science, il y a toujours plus 
ou moins une religion qui veille.

Ces réactions nous offrent un spectacle inattendu. Nous 
pensions, en notre naïveté, que ce sont les philosophes qui 
produisent la philosophie. Or, nous découvrons, dans cette 
situation de « crise », que ce sont des savants eux-mêmes 
qui se mettent à « fabriquer » de la philosophie. I l y a donc, 
en tout savant, un philosophe qui dort ou sommeille, mais 
peut se réveiller à la première occasion. Le voici qui se 
réveille en un pur délire religieux. Ainsi Teilhard de Char­
din, paléontologue et prêtre, authentique savant, et authen­
tique religieux, exploitant sa science au profit de sa foi : 
directement.

Maïs ces savants qui se réveillent philosophes, s’ils prou­
vent qu’un philosophe sommeille en tout savant, démontrent 
que la philosophie qui parle par leur bouche ne fait jamais 
que répéter, à quelques variations individuelles près, la tra­
dition ininterrompue dans l ’histoire d’une philosophie spi­
ritualiste qui, entre toutes les misères humaines, se jette aussi 
sur les « crises » des sciences, pour les exploiter à des fins 
apologétiques, en dernier ressort religieuses (Bergson, 
Brunschvicg, etc.). Il faut savoir que notre histoire est 
profondément marquée, et le reste, aujourd’hui encore, par 
toute une tradition philosophique qui guette les difficultés, 
les contradictions et les « crises » internes des sciences, 
comme autant de défaillances qu’elle tourne, c’est-à-dire 
exploite —  à l’exemple de Pascal, qui était pourtant un 
authentique savant et faisait de sa science un titre à sa phi­
losophie —  ad majorem Dei gloriam — , exactement comme 
certains religieux guettent l’approche de la mort pour se
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jeter sur le moribond incroyant et lui infliger, dans l ’agonie, 
les derniers sacrements (pour son salut, évidemment, mais 
aussi pour la santé de la religion). Il faut savoir qu’il existe 
en philosophie toute une tradition qui ne vit que de l’exploi­
tation idéologique des souffrances humaines, des malades et 
des cadavres, de la paix, des cataclysmes et des guerres et se 
précipite sur toutes les crises, et aussi quand elles frappent 
les sciences. Il est difficile de ne pas rapprocher cette 
exploitation idéologique d’une autre forme d’exploitation, 
qu’on appelle, depuis Marx, l’exploitation de l’homme par 
l’homme.

Dans la « crise » d ’une science, on voit ainsi certains 
savants ébranlés dans leurs convictions rejoindre le parti de 
ces philosophes qui veulent à tout prix « sauver » la science 
à leur manière : en lui « pardonnant », « parce qu’elle ne 
sait pas ce qu’elle fait », c’est-à-dire en la condamnant à son 
néant ou à ses « limites », sur lesquels s’édifie le règne de 
Dieu ou de l ’Esprit et de sa Liberté,

La philosophie que nous proposons ne veut pas le « salut » 
de la science. Elle invite les savants à se méfier de toute 
philosophie qui veut le « salut » de la science. Elle professe 
au contraire que la question du « salut » est religieuse et 
n’a rien à voir avec la science et sa pratique ; que la « santé » 
de la science est l’affaire de la science elle-même ; et elle fait 
confiance aux savants pour résoudre leurs problèmes scien­
tifiques, même « critiques ». Les savants doivent avant tout 
compter sur leurs propres forces : mais leurs propres forces ne 
tiennent pas toutes entre leurs mains ou dans leurs têtes ; 
une grande partie de ces forces existe hors d ’eux, dans le 
monde des hommes, dans leurs travaux, leurs luttes et leurs 
idées. J ’ajouterai : la philosophie, non pas n ’importe laquelle, 
non pas celle qui exploite les sciences, mais les sert, fait 
partie, peut faire partie de leurs forces.

Troisième réaction. Laissés de côté les deux extrêmes : les 
savants qui continuent leur travail, et ceux qui croient à 
la « divine surprise » de la « matière évanouie », reste une 
troisième race de savants.
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Eux aussi se mettent à faire de la philosophie. Eux aussi 
« vivent » la « crise » non comme la contradiction d ’un 
procès de refonte et de croissance de la théorie et de la 
pratique scientifiques, mais comme une « question » philo­
sophique. Eux aussi sortent du champ de la science et, du 
dehors, posent à la science des « questions » philosophiques 
sur les conditions de validité de sa pratique et de ses résul­
tats : sur ses fondements et titres. Mais ils ne vont pas, comme 
les autres, simplement déposer l ’hommage de leur défaite 
sur les marches du Temple. Ils n ’incriminent pas tant la 
science et ses pratiques, que les idées philosophiques « naï­
ves » dans lesquelles ils découvrent qu’ils ont jusque-là vécu. 
Us reconnaissent en somme que la « crise » les a tirés de leur 
« dogmatisme » : mieux, ils reconnaissent, après coup, une 
fois réveillés à la philosophie, qu’ils ont toujours, en tant que 
savants, abrité en eux un philosophe en sommeil. Mais ils 
se retournent contre la philosophie de ce philosophe-là, la 
déclarent « dogmatique », « mécaniste », « naïve » et, pour 
tout dire, « matérialiste », bref la condamnent comme mau­
vaise philosophie de la science —  et, conséquents, entre­
prennent de donner à la science la philosophie qui lui 
manque : la bonne philosophie de la science. Pour eux, la 
crise est dans la science l’effet de la mauvaise philosophie des 
savants qui, jusqu’à eux, a régné sur la science. Il ne leur 
reste plus qu’à se mettre au travail.

Je disais : ces savants sortent eux aussi de la science. 
Pour nous, c’est vrai. Mais pour eux, non. Pour eux, ils 
restent dans la science, qu’ils ne renient pas. Mieux, ils 
invoquent l’expérience de leur pratique scientifique, leur 
expérience de « l’expérience » scientifique, ils invoquent leurs 
connaissances scientifiques, et c’est du dedans de la science 
qu’ils prétendent parler de la science, qu’ils se mettent à 
fabriquer avec des arguments scientifiques, empruntés à des 
sciences —  la physique, la psychophysiologie, la biologie — , 
cette bonne philosophie de la science dont la science aurait 
besoin. E t qui serait mieux placé qu’un savant pour parler 
de la science et de sa pratique ? Une philosophie de la
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science, scientifique, faite par des savants. Raisonnablement, 
que souhaiter de mieux ?

Tel est le spectacle historique que nous a fourni la « crise » 
de la physique moderne, à la fin du XIXe siècle et au début du 
xxe : l’apparition de très grands savants, Ostwald, Mach, et 
de très nombreux scientifiques, qui entreprirent de pourvoir 
« la » science de la bonne philosophie scientifique qu’il lui 
fallait pour « critiquer », « surmonter », « abolir » la cause de 
sa crise —  à savoir la mauvaise philosophie que les savants 
avaient dans la tête, et qui lui « avait fait tant de mal », en 
un mot le matérialisme. A côté de bien d ’autres systèmes, 
l’énergétisme d ’Ostwald et l ’empiriocriticisme de Mach sont 
les témoins de cette prodigieuse aventure.

Or, c’est ici que les choses se renversent, et s’éclairent.

Car notez bien ce petit fait : ces savants qui fabriquent 
alors une philosophie de savants pour la science ne sont 
pas seuls en lice ! Ils trouvent à  leur côté tout un bataillon 
de philosophes, et non des moindres, qui font chorus, 
reprennent leurs arguments « scientifiques », et leur donnent 
la main pour améliorer la grande œuvre commune. Ainsi 
Avenarius, et Bogdanov, et vingt autres. La raison ? Elle est 
simple. Cette philosophie de savants, scientifique et critique, 
avait tout ce qu’il fallait pour séduire les philosophes, car 
elle était critique. En un premier sens, puisqu’elle critiquait 
les illusions de la mauvaise philosophie des savants anté­
rieure, « dogmatique » et « matérialiste ». Mais aussi en un 
second sens : puisqu’elle se proposait, en somme, d ’élucider, 
sous les phénomènes, les conditions de possibilité qui garan­
tissent que la connaissance scientifique est bien la connais­
sance de l’objet de son « expérience », donc qui édifient une 
Théorie critique de la Connaissance. De quoi combler les 
philosophes, qui ont, depuis Kant, un faible pour la « cri­
tique », et qui « font » dans toutes les variantes de la 
théorie critique de la connaissance. Comment s’étonner qu’ils 
soutiennent Mach ? C’est tout simplement qu’ils se recon­
naissent, eux, philosophes, dans sa philosophie de savant.
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Mais s’ils s’y reconnaissent, c’est qu’ils y sont chez eux. 
Et que les savants-philosophes, qui croient tirer leur philo­
sophie de leur pure expérience de savants, et de leurs pures 
connaissances scientifiques, ne font rien d ’autre que de 
reprendre à leur compte, dans la variante d ’un langage, et 
sur des exemples apparemment nouveaux, les thèmes clas­
siques de la philosophie dominante, de la « philosophie des 
philosophes », Ces savants peuvent croire qu’ils font œuvre 
révolutionnaire ? Mais il suffit de connaître un peu l’histoire 
de la philosophie pour redresser les choses. Car ces philoso­
phies de savants, en leur fond, ne sont pas nouvelles, mais à 
la traîne d’une longue tradition, à laquelle elles redonnent 
forme et vie. Les philosophies de la science de Mach et 
Ostwald, par exemple, ne sont rien d ’autre que de nouvelles 
présentations, qui reprennent des tendances philosophiques 
anciennes et connues : des variantes, des mixtes, des com­
binaisons, parfois extrêmement ingénieuses, d’empirisme, de 
nominalisme, de pragmatisme et de criticisme, etc., donc 
d 'idéalisme. Toute la constellation philosophique des thè­
mes de l 'empirisme anglais du xvuT siècle, dominé par le 
criticisme kantien, combinés aux « résultats scientifiques » 
de la physique des sentations du XIXe siècle soutient ces entre­
prises, Or, il se trouve que, pour des raisons qui dépassent 
de très loin la simple « crise » de la physique, car elles sont 
en leur fond politiques, l ’idéologie bourgeoise de la fin du 
XIXe siècle opérant son grand « retour à Kant », par-delà 
Hegel et le positivisme, les savants philosophes, qui croient 
lutter contre le courant, suivent le courant qui les porte et 
emporte sans s’en douter. Rien d ’étonnant si des philosophes 
les suivent alors, puisqu’ils ne font rien les uns et les autres 
que céder à un même courant, celui de la philosophie domi­
nante, dans son « retour à Kant ».

Les philosophies des savants, provoquées par la « crise » 
de « la » science, tombent donc de plein droit dans l ’his­
toire de la philosophie, dont elles sont, à leur insu, nour­
ries : elles ne relèvent pas d ’une théorie de l ’histoire des 
sciences, mais d’une théorie de l’histoire de la philosophie, 
de ses tendances, de ses courants et de ses conflits.
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Les savants saisis par la « crise », voilà qui veut dire plus 
prosaïquement : des savants « saisis » par la philosophie. 
Disons : à l ’occasion de difficultés scientifiques, intérieures 
à la science, et provoquée par sa croissance contradictoire, des 
savants découvrent soudain qu’ils portent en eux, depuis tou­
jours, de la philosophie, ils ne la critiquent que pour en 
fabriquer une autre, qu’ils disent bonne. Traduisons : à 
l’occasion de la refonte d ’une science, que d ’autres se hâtent 
d ’exploiter à des fins religieuses, ils déclarent la science « en 
crise » et, sous ce jugement de « crise », « piquent » ce 
qu’il faut bien appeler leur « crise » philosophique. Tout 
cela fait beaucoup de bruit dans le monde, et comme dans 
le monde de l ’idéologie dominante, c’est de chanter à l’unisson 
qui fait la vérité, pas étonnant qu’il faille une tête dure 
et carrée comme Lénine, formé à la lutte des classes, pour 
rompre brutalement le « charme » des complicités et 
condamner l ’imposture.

Un mot encore : et ces savants qui continuent leur travail 
dans l ’épreuve et la nuit, et se taisent, ou se défendent avec 
les mots qu’ils ont, sans exploiter la « crise » de la science, 
mais acharnés à résoudre ses problèmes et ses contradictions, 
sont-ils aussi philosophes ? Et lesquels ? Nous verrons.

Nous pouvons maintenant nous retourner sur notre ana­
lyse. Qu’avons-nous fait ? Nous avons saisi l ’occasion empi­
rique d ’un fait, observable en plusieurs circonstances de 
l’histoire des sciences : celui qu’il est convenu de déclarer la 
« crise » d’une science.

Or, dans une épreuve comme celle d ’une « crise », doit et 
peut se voir au grand jour ou, comme disait Platon « en 
grandes lettres », ce qui d ’ordinaire se dissimule dans l’om­
bre, ou dans la graphie des petites lettres ; la « crise », 
agissant comme un « révélateur », montre clairement ce qui,
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dans le cours du quotidien sans crise des sciences, demeure 
caché, méconnu et inavoué. A savoir qu"effectivement, en 
tout scientifique, il est un philosophe qui sommeille, ce qui 
peut se dire autrement : tout scientifique est affecté d ’une 
idéologie ou d ’une philosophie scientifique que nous propo­
sons d ’appeler d’un terme conventionnel : philosophie spon­
tanée des savants ou, en abrégé, du sigle P. S . S.

Nous disons que tous les scientifiques en sont affectés en 
permanence, même en dehors des manifestations révélatrices 
d ’une « crise », donc à leur insu. Hors des « crises » : sim­
plement, cette P. S. S. fonctionne en silence, prenant des 
formes différentes des grandes formes spectaculaires des 
crises. A  leur insu : il faut le dire même des formes philo­
sophiques spectaculaires des crises, car les savants qui se 
mettent soudain à fabriquer de la philosophie à propos de la 
science, qui échafaudent une « philosophie de la science » 
propre à tirer la science de sa « crise », ne croient pas plus 
à Vexistence de la P. S. S. que les autres : ils pensent seule­
ment dénoncer une intrusion philosophique matérialiste dans 
la science, et donner à la science la philosophie dont elle a 
besoin, mais c’est pour faire face à un accident extérieur à la 
science, puisqu’ils se représentent la science, dans son cours 
normal, comme science pure, c’est-à-dire libre de toute P. S, S.

Nous disons que cette P. S. S, prend, dans le cours « nor­
mal » de la pratique scientifique, des formes invisibles et 
silencieuses ; et, dans le cas d ’une « crise », des formes spec­
taculaires. Ce qui nous conduit à nous interroger sur le sens 
même du terme : « crise des sciences ». Existe-t-il vraiment 
des « crises des sciences », qui ne soient pas, simplement, 
comme l’a défendu Lénine, des « crises de croissance », les­
quelles ne sont en rien critiques, mais au contraire fécondes ? 
Et si « crise » il y a, ne faut-il pas alors crûment retourner le 
terme contre leurs auteurs, c’est-à-dire contre ceux qui, un 
beau jour, annoncent au monde que « la physique moderne » 
ou « la théorie des ensembles » sont « en crise » ? Car, après 
tout, ce sont eux qui prononcent le jugement de « crise » ! 
Et il faut bien se demander si tout cela ne se passe pas dans
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leur tête à eux, c’est-à-dire dans la réaction idéologico-philo- 
sophique qui les saisit (de jubilation ou d ’efïroi) devant le 
surgissement d ’un certain nombre de problèmes scientifi­
ques inédits et déconcertants. Crise pour crise, il faut bien 
se demander si la crise, non la crise féconde, mais la crise 
critique, loin d ’être celle de la science, n ’est pas la leur et, 
comme ils la vivent dans la philosophie, n ’est pas tout simple­
ment leur crise philosophique à eux, et rien d’autre.

S’il en est bien ainsi, voilà de quoi renforcer notre hypo­
thèse : que toute pratique scientifique est inséparable d ’une 
« philosophie spontanée », qui peut lui être, selon la philo­
sophie en cause, matérialiste une aide, et idéaliste un obs­
tacle ; que cette philosophie spontanée renvoie, « en der­
nière instance », à la lutte séculaire qui se déroule sur le 
champ de bataille (Kampfplatz, Kant) de l ’histoire de la 
philosophie, entre les tendances idéalistes et les tendances 
matérialistes ; et que les formes de cette lutte sont elles- 
mêmes commandées par d ’autres formes plus lointaines, celles 
de la lutte idéologique (entre les idéologies pratiques ou en 
leur sein), et celles de la lutte de classe.

C’est aux formes de la lutte de classe qu’il faut en venir 
si l ’on veut comprendre en fin de compte ce qui se passe dans 
la « critique » de la physique moderne, et la « philosophie 
spontanée des savants » qui l ’ont réfléchie. Car enfin, pour­
quoi, en dernier ressort, les événements scientifiques du déve­
loppement de la physique moderne ont-ils pris la forme d ’une 
« crise », et donné lieu à d ’exemplaires discours de philoso­
phie néo-kantienne ? C’est parce que alors « le vent souf­
flait à Kant », c’est parce que la conjoncture avait imposé 
le « retour à Kant ». La conjoncture... après la grande peur 
et les massacres de la Commune, les idéologues et philosophes 
bourgeois, et plus tard, cédant à la contagion, des idéologues 
du mouvement ouvrier lui-même, se mirent à célébrer le 
« retour à Kant » pour lutter contre le « matérialisme » : 
celui de la pratique scientifique, et celui de la lutte de classe 
prolétarienne. Quand la physique moderne prit conscience 
de problèmes inédits et contradictoires, elle ne fit rien que
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prendre sa place dans un coûtant pré-existant, que « suivre 
le mouvement », alors que les savants qui fabriquaient de 
la philosophie néo-kantienne se croyaient à l’avant-garde de 
l’histoire.

Pour dénoncer cette mystification, il ne fallut rien moins 
que Lénine (Matérialisme et Empiriocriticisme). J ’ai déjà 
plusieurs fois cité Lénine à propos de philosophie. Il faut 
croire que ce politique (qui se disait « simple amateur » en 
philosophie) savait assez bien ce que c’est que lutter, et quel 
rapport relie la lutte politique à la lutte philosophique, puis­
qu’il a su intervenir (et qui d ’autre l’a fa it?  Personne!) 
dans cette matière difficile, pour y tracer les lignes de démar­
cation propres à dégager la voie à une position juste des pro­
blèmes de la « crise ». Et du même coup, payant d ’exemple, 
il nous a donné de quoi comprendre la pratique de la philoso­
phie.

C’est assez dire que sans Lénine, et tout ce que nous lui 
devons, ce cours de philosophie pour scientifiques n ’aurait 
jamais pu avoir lieu.
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Nous void donc en mer : déjà le large. Non seulement 
embarqués tout d’un coup, par surprise, mais passablement 
avancés, à ce qu’il semble, et dans des eaux nouvelles. C’est 
le moment de faire le point, pour mieux savoir d ’où nous 
venons et où nous allons, une fois mesuré le chemin parcouru.

Nous ne cessons de mettre le cap sur la question : qu’en 
est-il de la philosophie ? (Je dis : qu'en est-il, au lieu de 
qu'est-ce que ?, pour faire plaisir à certains philosophes que 
la question qu'est-ce que ? irrite au-delà de toute imagina­
tion. Mais ce sont des affaires intra-philosophiques, dont je 
ne vais pas vous infliger le détail.)

Pour cela, nous avons longé d’aussi près que possible les 
côtes de l ’histoire des sciences.

Pourquoi cette croisière « du côté des sciences » ? Parce 
que nous avons cru pouvoir avancer une Thèse qui dit que 
le rapport avec les sciences constitue le spécifique de la phi­
losophie (je rappelle : pas le déterminant en dernière instance, 
mais le spécifique). C’est cette Thèse que nous essayons de 
justifier.

C’est à cette fin que nous sommes allés voir ce qui se 
passe dans une expérience qui nous a paru privilégiée, car 
« révélatrice » —  l’expérience, peut-être même l ’expérimenta­
tion ? —  de ce qu’on appelle une « crise des sciences ». Et 
nous en avons tiré un certain nombre de conclusions, qui ont 
sans doute été assez dures aux oreilles de nos amis scientifi­
ques : puisque nous leur avons assené la « révélation » qu’ils 
étaient toujours affectés d ’une « philosophie spontanée de 
savants », même lorsqu’ils ne se mettaient pas dans la peau hîs-
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torique des Grands Savants Philosophes qui, se croyant « sai­
sis » d’une Mission historique sans précédent dans l ’histoire 
de la philosophie, ne font que remâcher, en subalternes beso­
gneux mais ingénieux, une vieille nourriture philosophique 
que les contradictions idéologiques de la conjoncture ren­
dent dominante et obligatoire. En leur infligeant cette « révé­
lation », nous les avons sans doute heurtés dans leurs convic­
tions, leur honnêteté, même si elle revêt les formes d ’une 
certaine naïveté (après tout, image d’Epinal pour image d ’Epi- 
nal, si nous avons reconnu que les philosophes sont ces per­
sonnages ridicules qui « tombent dans les puits », et en avons 
tiré les conséquences, les savants savent bien que, s’ils ne 
chutent pas dans leur discipline comme les philosophes tom­
bent dans la leur, ils n ’ont pas toujours les pieds « sur la 
terre », mais un grain de naïveté en tête).

Il est temps de prendre du recul par rapport à cette expé­
rience. Nos amis scientifiques vont pouvoir se convaincre 
que, d ’en examiner les conclusions à la distance convenable, 
va mettre les choses en leur juste place, et leur rendre la 
justice dont ils peuvent craindre que nous les privions.

A cette distance, que retenir en effet de notre analyse des 
phénomènes que « révèlent » les « crises » des « sciences » ? 
Deux découvertes, deux thèmes de toute première impor­
tance :

1. Il existe une exploitation des sciences par la philoso­
phie.

2. Il existe, dans la « conscience » ou 1’ « inconscience » 
des savants, une philosophie spontanée des savants ( P .  S. S.).

Je vais reprendre ces deux points.
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L Il existe une exploitation des sciences 
par la philosophie

Plus exactement : l ’immense majorité des philosophies 
a toujours exploité les sciences à des fins apologétiques, exté­
rieures aux intérêts de la pratique scientifique.

Notez bien ceci : je n ’apporte rien de nouveau. Je ne fais 
que reprendre un thème qui a été évoqué à propos de la 
« crise » des sciences, explicitement, lorsque j ’ai parlé de la 
réaction des savants de la seconde espèce (les spiritualistes, 
qui tournent l’échec de la science ad majorent Dei gloriam, 
comme ils font de toutes les misères et souffrances humaines). 
Mais, reprenant ce thème, je vais le généraliser.

Et pour lui donner son sens général, je suis obligé de 
dire : l ’immense majorité des philosophies connues ont tou­
jours, dans l’histoire de la philosophie, exploité les sciences 
(et pas seulement leurs échecs) au profit des « valeurs » 
(terme provisoire) des idéologies pratiques : religieuse, 
morale, juridique, esthétique, politique, etc. C’est une des 
caractéristiques essentielles de l’idéalisme.

Si cette proposition est vraie, elle doit pouvoir s’illustrer 
concrètement. Or, c’est le cas.

Je crois qu’il n ’est pas besoin de s’étendre longuement sur 
l’exemple des philosophies religieuses (dominées par l ’idéo­
logie religieuse). Tout le génie scientifique de Pascal n ’em­
pêche qu’il ait tiré de beaux effets d’éloquence édifiante, et
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utiles au christianisme (un peu hérétique) qu'il professait, 
des contradictions de l ’infini mathématique lui-même, et de 
P « effroi » religieux que lui inspiraient ces nouveaux (gafi- 
léens) « espaces infinis » d’un monde dont l’homme n’était 
plus le centre, et dont le Dieu était « absent » —  ce qui 
imposait, pour en sauver l’idée, de dire qu’il était par essence 
un « Dieu caché » (puisqu’on ne le rencontre plus nulle part, 
ni dans le monde, ni en son ordre, ni dans sa morale : sauf 
à attendre d ’être touché de sa grâce imprévisible et impéné­
trable). Je dis : tout le génie de Pascal, car il fut un très grand 
savant, et, ce qui est extrêmement rare (paradoxe qu’il faudra 
penser), un étonnant philosophe de la pratique scientifique, 
quasi matérialiste. Mais il était trop seul en son temps, et 
soumis comme chacun à de telles contradictions soutenant de 
tels enjeux, et dans un rapport de forces tel (qu’on pense à la 
violence de son combat contre les jésuites) qu’il ne pouvait 
échapper à la « solution » obligée, qui lui était sans doute 
aussi une consolation, de résoudre dans la religion (fut-ce 
dans la sienne) les contradictions conflictuelles les plus géné­
rales d ’une science à laquelle il travaillait en vrai praticien 
matérialiste. A ce titre, à côté de textes admirables (sur les 
mathématiques, sur l’expérimentation scientifique), Pascal 
nous a laissé le corpus d’une philosophie religieuse dont on 
ne peut éviter de dire qu’elle a pour ressort d ’exploiter à des 
fins apologétiques, extérieures aux sciences, les grandes 
« contradictions » théoriques des sciences de son temps.

A côté d’un géant comme Pascal, que dire, de nos jours, 
d’un Teilhard ? La même chose, mais sans avoir la ressource 
de pouvoir tirer de son œuvre de quoi balancer cette entre­
prise béante et hallucinée d ’un paléontologue habillé d ’une 
soutane, et qui se faisait gloire d ’être prêtre dans les conclu­
sions aventurées qu’il tirait de sa science : exploitation « à 
ciel ouvert ».

Le cas des philosophies spiritualistes est un peu plus 
compliqué. Elles n ’ont pas en effet la simplicité déroutante, 
voire émouvante, de certaines philosophies religieuses. Elles 
sont plus retorses, car elles ne vont pas droit à leur fin, mais
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empruntent le détour de catégories philosophiques élaborées 
dans Thistoire de la philosophie : l’Esprit, l ’Ame, la Liberté, 
le Bien, le Beau, les Valeurs, etc.

E t puisque je fais intervenir ici l ’histoire de la philosophie, 
notez bien ceci. Toutes les philosophies dont nous sommes 
en train de parler nous sont toujours contemporaines : nous 
avons de nos jours parmi nous des « représentants » de la 
philosophie religieuse, de la philosophie spiritualiste, de la 
philosophie idéaliste-critique, du néo-positivisme, du matéria­
lisme, etc. Mais ces philosophies n ’ont pas la même « date de 
naissance », et la plupart n ’ont pas toujours existé : de 
nouvelles sont apparues contre les anciennes, et ont pris sur 
elles le dessus dans le combat historique. Mais justement, le 
propre de cette singulière « histoire » de la philosophie est 
qu’une philosophie nouvelle, qui « prend le dessus » sur 
l’ancienne qu’elle finit par dominer au cours d ’une très longue 
et haute lutte, ne détruit pas Vancienne, qui continue à vivre 
en dessous, et donc survit indéfiniment, le plus souvent sou­
mise à un rôle subalterne, mais parfois rappelée, par la 
conjoncture, sur le devant de la scène. S’il en est ainsi, c’est 
que T « histoire » de la philosophie « procède » tout autre­
ment que Thistoire des sciences. Dans Thistoire des sciences, 
on voit constamment jouer un double procès : le procès & éli­
mination pure et simple d'erreurs (qui disparaissent totale­
ment) et le procès de réinscription des connaissances et élé­
ments théoriques antérieurs dans le contexte des nouvelles 
connaissances acquises et des nouvelles théories construites. 
En somme, une « dialectique » double : d ’élimination totale 
des « erreurs », et d ’intégration des résultats anciens, toujours 
valables mais transformés, dans le système théorique des nou­
veaux acquis. L’histoire de la philosophie « procède » tout 
autrement : par une lutte pour la domination des nouvelles 
formes philosophiques sur les anciennes, qui étaient domi­
nantes. L’histoire de la philosophie est une lutte entre ten­
dances, réalisées dans des formations philosophiques, et c’est 
toujours une lutte pour la domination. Mais le paradoxe est 
que cette lutte n ’aboutit qu’au remplacement d’une domina­
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tion par une autre : et non pas à l’élimination pure et simple 
d ’une formation passée (comme « erreur » : car il n ’y a pas 
d’erreur en philosophie, au sens où le mot a cours dans les 
sciences), c’est-à-dire de l ’adversaire. L’adversaire n ’est jamais 
totalement vaincu, donc jamais totalement supprimé, totale­
ment rayé de Vexistence historique. Il est seulement dominé, 
et il subsiste sous la domination de la nouvelle formation 
philosophique qui l ’a destitué, après une très longue bataille : 
il subsiste comme formation philosophique dominée, prête 
naturellement à resurgir, pour peu que la conjoncture lui 
fasse signe et lui en fournisse l ’occasion.

Ces remarques étaient sans doute nécessaires pour donner 
leur vrai sens à notre analyse des différentes formations philo­
sophiques que nous examinons. Il ne s’agit pas d ’une simple 
énumération de philosophies dont on se demanderait pour­
quoi elles existent, ou subsistent, les unes à côté des autres, 
mais de l ’examen de formations philosophiques qui subsistent 
aujourd’hui encore, même si elles sont très anciennes, sous 
des formes subalternes, mais toujours vivaces, dominées par 
d ’autres formations qui ont conquis de haute lutte, ou sont 
en train de conquérir, quelque chose qu’il faut bien appeler 
le « pouvoir ».

Je reviens aux philosophies spiritualistes. Non pour don­
ner leur « date de naissance », mais pour signaler qu’elles ont 
été dominantes dans toute la période qui a précédé l’instau­
ration des rapports bourgeois (sans parler de leurs « raci­
nes » dans l ’Antiquité) : sous la féodalité, au Moyen Age, 
pour être ensuite dominées par la philosophie idéaliste bour­
geoise, dont elles n ’ont d ’ailleurs pas manqué de tirer à 
elles certains arguments, en les détournant de leur sens idéa­
liste classique (il y a ainsi, on va le voir, une « interprétation 
spiritualiste » de Descartes, de Kant, de Husserl, etc.).

Ce qui distingue les philosophies spiritualistes des philo­
sophies ouvertement religieuses, c’est qu’elles n ’exploitent pas 
les sciences (pour nous en tenir à ce qui nous occupe) direc­
tement au profit de thèmes ouvertement religieux : ad majo- 
rem gloriam Dei. Mais (et elles peuvent fort bien prononcer
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aussi le nom de Dieu, mais c’est « le Dieu des philosophes » 
— c’est une catégorie philosophique) elles exploitent les 
sciences au profit de l ’Esprit (humain), de la Liberté 
(humaine), des Valeurs morales (humaines), etc., ou encore, 
ce qui réunit tous ces thèmes, au profit de la Liberté de l’Es­
prit (humain) qui, comme chacun sait, se manifeste dans la 
« création », soit scientifique, soit morale, soit sociale, soit 
esthétique, soit même religieuse. Tous les philosophes connais­
sent cela.

Mais pas seulement les philosophes : car ces thèmes philo­
sophiques, auxquels de Grands Universitaires célèbres ont 
consacré des œuvres « immortelles » (comme rien ne meurt 
jamais tout à fait en philosophie, ils ont leur chance d ’im­
mortalité ! ), sont passés dans le langage « vulgaire » des 
discours politiques, des sermons, des articles de journaux, 
bref ont aboutit là où doit normalement finir toute philoso­
phie : dans la vie quotidienne, pour servir d ’arguments aux 
prises de parti pratiques de ces Messieurs.

Avons-nous assez entendu parler du « supplément d ’âme » 
(Bergson) dont notre « civilisation mécanique » (voir Duha­
mel), et maintenant « de consommation », a, paraît-il, 
« besoin » ? Du « supplément d ’âme » à la « qualité de la 
vie », la voie est courte et directe. Avons-nous assez entendu 
parler de la Liberté de l ’Esprit, de la culture, de la puis­
sance créatrice de l ’esprit humain, des Grandes Valeurs 
(morales !) qui justifient l ’existence et la défense de notre 
« civilisation », laquelle ne serait pas en son fond une simple 
organisation de la production (les « sociétés industrielles » !), 
mais « une âme », qui bien sûr se débat comme elle peut 
contre toute cette matière envahissante, mais reste tout de 
même ce qu’elle est : une âme ! qu’il faut sauver, naturelle­
ment, et défendre (contre qui ? mais contre le matérialisme 
envahissant ! lequel ? celui de la matière mécanisée ? mais 
il n ’est pas si grave, car, en, élevant la « qualité de la vie » 
par le « niveau de vie » et la « participation », on s’en tirera ; 
mais Vautre, celui des matérialistes politiques, qui s’unissent et 
qui luttent : autrement menaçants).
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Or, si nous quittons ces zones « basses » pour remonter 
aux hauteurs de nos philosophes spiritualistes, nous voyons 
bien comment s’édifient leur pensée. Un Bergson a fait toute 
sa carrière de spiritualiste en exploitant les « difficultés », 
c’est-à-dire, au sens que nous avons élucidé, la « crise » de 
la théorie des localisations cérébrales (.Matière et Mémoire), 
et aussi de la physique moderne (la relativité) et aussi de la 
sociologie durkheimienne (Les Deux Sources de la morale 
et de la religion). Prétextes pour développer, sous un voca­
bulaire rénové, au profit de l ’Esprit, l’antagonisme de 
l’espace (matériel) et de la durée (spirituelle) sous dix figures 
variées. Singulier destin : au moment même où se dévelop­
pait le « retour à Kant », qui devait provoquer la naissance 
des différentes formes de néo-criticisme, Bergson est un 
homme qui choisit une autre voie. Kant, il ne le connaît 
guère et s’il l ’a lu, il l’a mal compris, ne voulant pas le 
comprendre. Bergson « creuse » le vieux fonds spiritualiste, 
et c’est sur le mode spiritualiste, renouvelé de nouveaux 
arguments et de nouvelles catégories (l’intuition, le mouvant, 
l’énergie spirituelle, etc.), qu’il exploite les sciences. Le mode 
est différent, le résultat est le même.

Brunschvicg (qui comme Bergson, mais à une plus haute 
échelle, a exercé un véritable pouvoir autocratique idéolo­
gique dans l ’Université), c’est apparemment autre chose. Un 
« grand esprit » (au moins pour l’histoire de la philosophie 
française moderne), qui n ’a cessé de parler de l ’Esprit. Q u’il 
ait vécu une fin misérable dans une France occupée dont le 
gouvernement faisait la chasse aux juifs ne change rien à son 
passé officiel. Cet homme qui avait lu Platon, Aristote, Des­
cartes, Spinoza, Kant, Fichte et Hegel possédait une « impres­
sionnante » culture historique (que n ’avait pas Bergson) et 
scientifique (certes de seconde main). Et cet homme semblait 
se ranger dans la grande tradition idéaliste critique, puisqu’à 
ses yeux tout était dans Kant et Fichte, au point qu’il traitait 
Aristote et Hegel de demeurés (« 12 ans d ’âge mental »). 
Kantien, criticiste, Brunschvicg ? C’est trop vite dit. Certes, 
quand il lisait Descartes, il ne cessait de le rapporter à Kant. 
Mais Kant, il le lisait à travers Spinoza, un singulier Spinoza,
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qui d’être lu comme un spiritualiste dut se retourner dans 
sa tombe I Le vrai est que toutes ces références sont fausses, 
car abusives. Brunschvicg avait beau invoquer Kant, il n’était 
pas un philosophe critique. L’étonnant mélange qu’il faisait 
de Platon, de Descartes, de Spinoza et de Kant suffit à enten­
dre où il tendait. Brunschvicg était un spiritualiste, qui 
savait (comme font souvent ses pairs) se servir, pour les 
infléchir à son profit, du prestige de certains raisonnements 
des philosophes les plus divers. Dans cette bataille qu’est 
la philosophie, tous les procédés de la guerre, inclus le pillage 
et le maquillage, sont bons. Et quand il fallait non plus 
« commenter » tel ou tel auteur, mais se prononcer sur des 
faits de l ’histoire des sciences (sur les mathématiques, sur 
la causalité physique), Brunschvicg montrait son vrai visage. 
Lui aussi exploitait les sciences pour entonner les hymnes 
sacrés à l ’Esprit humain, à la Liberté de l ’Esprit, à la Créa­
tion morale et esthétique. Q u’il ne crût pas à un Dieu 
personnel (le spiritualiste existentialiste-chrétien Gabriel Mar­
cel le lui a assez reproché dans un célèbre congrès de philo­
sophie à Paris en 1937) ne change rien à l ’affaire : c’était 
un conflit mineur entre un philosophe religieux et un philo­
sophe spiritualiste.

Faut-il donner d ’autres noms ? Lorsque P. Ricceur écrit 
un gros livre sur la psychanalyse (De Vinterprétation), c’est 
encore une fois une discipline scientifique qui fait les frais 
de la « démonstration » : au bénéfice de la Liberté, cette fois 
empruntée non plus à Descartes ou à Kant, mais à Husserl. 
Lorsqu’un Garaudy, qui eut son heure de pouvoir, tirait de 
l’œuvre scientifique de Marx des effets de « liberté » (le 
marxisme est une théorie de « l ’initiative historique », for­
mule reprise de Fichte), tout marxiste et matérialiste qu’il 
se déclarât, il n ’en était pas moins spiritualiste. D ’autres, qui 
abusent de Marx pour présenter sa théorie comme « huma­
niste », tout marxistes et.matérialistes qu’ils se déclarent, 
n’en sont pas moins des spiritualistes, « honteux » eût dit 
Lénine, car ce spiritualisme-là est quand même difficile à 
avaler, donc à avouer. Dans tous les cas, des sciences (qu’elles
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soient de la nature, de l’inconscient, ou de l ’Histoire) sont 
exploitées par des philosophies spiritualistes à des fins apolo­
gétiques : pour justifier leurs « objectifs », sans doute parce 
que ces « objectifs » manquent à ce point de garantie qu’il 
leur faut celle qu’ils dérobent frauduleusement au prestige 
des sciences.

Je disais tout à l ’heure : dans le cas des philosophies ouver­
tement religieuses, c’est l ’idéologie pratique religion qui, par 
l’entremise de ces philosophies, exploite à ses propres fins 
les sciences, leurs difficultés, leurs problèmes, leurs concepts 
ou leur existence. Mais, dans le cas des philosophies spiri­
tualistes ? J ’avance l ’hypothèse : c’est l’idéologie pratique 
morale. E t on peut le vérifier en ce que toutes les philoso­
phies spiritualistes culminent dans le commentaire du Bien : 
dans une Morale, dans une Sagesse, qui ne sont que l ’exal­
tation de la Liberté humaine, qu’elle soit contemplative ou 
pratique (pratique =  morale), dans l ’exaltation de la Liberté 
créatrice, à la fois morale et esthétique. A ce niveau suprême, 
le Beau de la création esthétique et le Bien de la création 
morale (ou même religieuse : au sens où la religion est la 
forme supérieure de la morale) échangent, sous la bénédic­
tion de la Liberté humaine et dans son élément, leurs armes 
et leurs charmes.

Je sais bien que l ’idéologie pratique morale pose un 
problème, car elle est le plus souvent « flottante », ou 
ou plutôt « dérivée ». Ou bien elle est un sous-produit des 
rapports sociaux, économiques et politiques : chez les philoso­
phes grecs, la morale est un sous-produit de l ’idéologie politi­
que, est politique ; ou bien elle est un sous-produit de l’idéolo­
gie religieuse (ainsi au Moyen Age) ; ou bien elle est un sous- 
produit de l’idéologie juridique (dans la période bourgeoise). 
Dans tous les cas, la morale est un complément idéologique ou 
un supplément idéologique, qui dépend d’une autre idéologie. 
N ’oublions pas, comme on vient de le voir chez nos auteurs, 
qu’elle peut aussi être reliée à l’idéologie esthétique. Mais 
telle quelle, cette idéologie pratique se trouve, en certaines 
périodes et conjonctures, dotée d ’une situation de privilège,
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permettant de reprendre à travers sa forme subordonnée, 
traitée comme autonome et dominante, les « valeurs » qui 
sont devenues difficilement défendables ou sont difficilement 
défendables au nom d'une idéologie pratique franchement 
avouée. Pour dire les choses en clair, quand la religion vacille, 
on peut avoir avantage à se rabattre sur la morale : et peu 
importe qu'elle tienne à la fois à l'idéologie religieuse en 
perdition et à l'idéologie juridique en pleine ascension. Pour 
dire les choses en clair, quand l ’idéologie juridique est trop 
franche, et donc périlleuse à épouser pour la cause qu’on 
veut défendre, on peut avoir avantage à se rabattre sur la 
morale, qui en est un sous-produit, et à la traiter comme si 
elle tenait plus à la religion qu'à l'idéologie juridique, sinon 
à la religion, du moins à l’Esprit humain et à sa liberté. 
Brunschvicg est typique de ce dernier cas : il parle de la 
Liberté, mais ce n'est pas la liberté de l'idéologie juri­
dique, c'est une autre Liberté, celle de l'Esprit humain, qu’il 
glisse sous la première en parlant simplement de la morale.

Mais nous n'en avons pas fini pour autant. Car, outre les 
philosophies religieuses et les philosophies spiritualistes, 
restent encore les philosophies idéalistes classiques, de Des­
cartes à Kant et Husserl : de l'idéalisme rationaliste à l'idéa­
lisme critique. Ces philosophies peuvent invoquer pour elles 
d'avoir, en première approximation, un tout autre « rapport » 
avec les sciences que les philosophies religieuses et spiritua­
listes. De fait, de Descartes à Husserl en passant par Kant, 
cet idéalisme peut revendiquer une réelle connaissance des 
problèmes scientifiques, et une position à l'égard des sciences 
qui paraît le démarquer des autres philosophies. Descartes 
était lui-même mathématicien, il a donné son nom à des 
découvertes, il a écrit sur la « méthode ». Kant a dénoncé 
l'imposture des « sciences sans objet » telles que la théologie 
rationnelle, la psychologie rationnelle et la cosmologie ration­
nelle, il s’est intéressé de très près aux problèmes cosmolo­
giques et à la physique ; il a même, d'une certaine manière, 
dans ses Premiers principes métaphysiques d’une science de 
la nature, inauguré ce qu'on devait appeler plus tard l'épis­
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témologie. Quant à Husserl, on sait qu’il était nourri de 
mathématiques et de logique mathématique.

Pourtant, quoique sous une forme différente, infiniment 
moins grossière, cet idéalisme rationaliste et critique, tout en 
prétendant reconnaître les droits de la science, n ’exploite 
pas moins les sciences. Dans toutes ses variantes, la philo­
sophie apparaît comme la discipline qui dit le droit sur les 
sciences, car elle pose la question de droit, et répond en four­
nissant les titres de droit à la connaissance scientifique. Dans 
tous les cas, la philosophie apparaît ainsi comme la garantie 
juridique des droits de la science, en même temps que de 
ses limites,

Ce n ’est pas par hasard si la « question de la connais­
sance », et la « théorie de la connaissance » qui lui répond, 
se met alors (ce qui n ’était nullement le cas auparavant) à 
occuper en philosophie la place centrale. Qui me garantit que 
la vérité (scientifique) que je détiens échappe au doute, ou à 
la « tromperie » d ’un Dieu qui, tel un « malin génie », 
abuserait de moi dans l ’évidence même de la présence du 
vrai (Descartes) ? Qui me garantit que les « conditions de 
l ’expérience » me donnent bien la vérité de l ’expérience 
elle-même ? Et quelles sont alors les limites de toute expé­
rience possible (Kant) ? Quelle doit être la « modalité » de 
la conscience pour que « l ’objet » qui lui est donné lui soit 
« présent en personne », et quelle doit être cette « cons­
cience » pour être à la fois « ma » conscience « concrète » 
et la conscience de l ’idéalité scientifique (Husserl) ? Bien 
entendu, ces questions qui semblent préalables, et ne concer­
ner qu’une question de droit, laissant ensuite aux sciences 
toute leur autonomie, engagent la philosophie elle-même 
dans cette « théorie de la connaissance » qui finit imman­
quablement dans une philosophie de la science, où la philoso­
phie « dit le vrai » sur la science, « le vrai » de la science, 
dans une théorie qui rapporte la science, comme l’une d’entre 
elles, au système des activités humaines, où, comme par 
hasard, la Liberté s’accomplit dans la Moralité, dans l’Art, 
dans la Religion, et dans la politique.
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II faut démasquer le tour subtil de ce procédé idéaliste 
rationaliste-critique, qui n ’invoque pas les droits de la 
science, mais pose à la science une question de droit exté­
rieure à la science, pour lui fournir ses titres de droit : 
toujours de l ’extérieur.

Or, qu’est cet « extérieur » ? Une fois de plus une idéo­
logie pratique. Cette fois, l ’idéologie juridique. On peut en 
effet dire que toute la philosophie bourgeoise (ses grands 
représentants dominants, car il faut faire leur part aux subal­
ternes, qui fabriquent en sous-main de la philosophie reli­
gieuse ou spiritualiste) n ’est que la reprise et le commentaire 
philosophique de l ’idéologie juridique bourgeoise. Que la 
« question de droit », qui ouvre la voie royale de la théorie 
de la connaissance classique, soit relativement étrangère à la 
philosophie ancienne (Platon, Aristote, les stoïciens, et 
l’essentiel de la scolastique) : nul ne peut le contester. Ce 
qu’il y a de « théorie de la connaissance » dans ces philo­
sophies y joue un rôle subordonné, et fort différent, en son 
sens, de la « théorie de la connaissance » de la grande philo­
sophie classique bourgeoise. Que l ’intervention majeure de 
cette « question de droit » au cœur même de la philosophie 
bourgeoise tienne à la domination de l’idéologie juridique, 
cela ne devrait guère prêter à contestation, bien que ce soit 
une « vérité » méconnue, et pour de bonnes raisons ! Mais 
que la « théorie de la connaissance » soit tout entière prise 
dans le présupposé de cette question préalable, que les déve­
loppements et donc les résultats de cette « théorie de la 
connaissance » soient en leur fond commandés et contaminés 
par ce présupposé d ’origine externe, c’est ce qu’il est plus 
difficile de faire admettre.

Pourtant, qu’on veuille bien y réfléchir. Ce n ’est pas un 
hasard si, pour répondre à la « question de droit », la théorie 
de la connaissance classique met en œuvre une catégorie 
comme celle de « sujet » (de l ’ego cogito cartésien, au Sujet 
transcendantal kantien, et aux sujets transcendantaux 
« concrets » husserliens). Cette catégorie n’est que la reprise,
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dans le champ de la philosophie, de la notion idéologique 
de « sujet », elle-même tirée de la catégorie juridique de 
« sujet de droit ». Et le couple « sujet-objet », « le sujet » 
et « son » objet, ne fait que réfléchir dans le champ philo­
sophique, sur le mode proprement philosophique, les caté­
gories juridiques de « sujet de droit », « propriétaire » de 
lui-même et de ses biens (choses). Ainsi la « conscience » : 
elle est propriétaire d ’elle-même (conscience de soi), et de 
ses biens (conscience de son objet, de ses objets). La philo­
sophie idéaliste-critique résout cette dualité de droit dans 
une théorie philosophique de la conscience constituante (de 
soi +  de son objet). Husserl explicite cette théorie de la 
conscience constituante en conscience « intentionnelle ». 
L’intentionalité est la théorie du « de » (conscience de soi =  
conscience de son objet). Un seul « de » : comme ça, la 
« conscience » est sûre d ’avoir affaire à soi quand elle a affaire 
à son objet, et vice versa. Toujours le même besoin de 
garantie ! Je ne donne ici qu’un simple indice, mais on pour­
rait aisément montrer, en développant sa logique, et en 
l’étayant sur tous les éléments connexes, que la démonstra­
tion est possible.

S’il en est ainsi, on comprendra que la philosophie idéaliste 
rationaliste-critique soumet les sciences et la pratique scien­
tifique à une question préalable qui contient déjà en elle- 
même la réponse qu’elle prétend chercher innocemment dans 
les sciences. E t comme cette réponse, inscrite dans la ques­
tion de droit, ne figure dans le droit que parce qu’elle figure 
en même temps ailleurs, dans toute la structure de la société 
bourgeoise en train de naître, donc dans son idéologie, dans 
les « valeurs » pratico-esthético-religieuses de cette idéologie, 
on comprend que ce qui se joue, d ’une manière apparemment 
exclusive, sur le petit « théâtre » de la Théorie de la connais­
sance et de l ’épistémologie des philosophies rationalistes et 
critiques, concerne de tout autres débats ; chez Kant, le destin 
du droit, de la morale, de la religion et de la politique à 
l’époque de la Révolution française ; chez Husserl, « la crise 
des sciences européennes » (sic !) sous l ’impérialisme. On
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comprend que les sciences, exploitées par l ’idéalisme, fassent 
une fois de plus les frais de l’opération.

De cette analyse, on retiendra donc ceci : l ’immense majo­
rité des philosophies, qu’elles soient religieuses, spiritualistes 
où idéalistes, entretiennent avec les sciences un rapport 
d'exploitation. Ce qui veut dire : les sciences ne sont jamais 
prises pour ce qu’elles sont réellement, mais soit leur exis- 
rence, soit leurs limites, soit leurs difficultés de croissance 
(baptisées « crises »), soit leur mécanisme, interprétés dans 
les catégories idéalistes des philosophies les mieux instruites 
d’elles, sont utilisés du dehors, grossièrement ou finement, 
mais utilisés pour servir d ’argument ou de garantie à des 
« valeurs » extra-scientifiques que les philosophies en ques­
tion servent objectivement par leur pratique propre, par 
leurs « questions » et par leurs « théories ». Ces « valeurs » 
appartiennent aux idéologies pratiques, lesquelles jouent 
leur rôle dans la consistance et les conflits sociaux de sociétés 
de classe.

J ’entends évidemment l’objection qui ne peut manquer de 
venir à l ’esprit. Car les scientifiques seront volontiers d ’accord 
avec mes remarques. Quel scientifique n ’a en effet ressenti 
cette sorte d ’impression très particulière qu’exerce, même 
lorsqu’elle se déclare sincère et honnête, la philosophie dans 
ses rapports avec les sciences : une impression de chantage 
et d ’exploitation ? Les philosophes, évidemment, ne ressen­
tent pas cette impression : les exploiteurs, en général, et 
pas seulement en philosophie, n’ont jamais l ’impression d ’être 
des exploiteurs. Ce qui ne facilite pas les choses dans les 
rapports entre scientifiques et philosophes. Mais justement 
— et c’est bien l ’objection —  si toute philosophie est, comme 
on l ’a montré, soumise à certaines valeurs relevant des idéo­
logies pratiques, s’il y a entre les philosophies et les idéolo­
gies pratiques comme un rapport organique, au nom de quelle 
philosophie dénonçons-nous cette exploitation ? Est-ce que 
par hasard la philosophie que nous professons serait par 
exception exemptée de ce lien, de cette dépendance, donc de
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ce travers, et par suite préservée à priori du risque d ’exploi­
ter elle aussi les sciences ?

Très honnêtement, je répondrai : nous ne pouvons pas 
vous offrir de garantie absolue. E t j ’ajouterai : si nous vous 
offrions cette garantie (après ce qui a été dit de la fonction 
abusive, illusoire et néfaste de la recherche d ’une « garantie » 
philosophique), ce serait, à nos yeux du moins, suspect. Mais, 
en revanche, nous vous offrons deux éléments de contrôle.

Nous vous offrons d’abord la pratique de notre philoso­
phie. Les mêmes scientifiques qui sont capables de « sentir », 
à l’épreuve, que telle ou telle philosophie en use cavalière­
ment avec les sciences, en abuse et les exploite, sauront bien 
reconnaître, à notre pratique de la philosophie, si nous exploi­
tons les sciences ou si, au contraire, nous les servons. C’est 
un argument tle fait.

Et voici un argument de droit. Il est vrai que tous les 
grands courants philosophiques que nous avons brièvement 
analysés sont soumis aux « valeurs » des idéologies pratiques 
existant dans la conjoncture : disons aux valeurs de l ’idéologie 
dominante (et, sous elle, des idéologies dominées). Allons 
même plus loin : il est fort vraisemblable que toute philo­
sophie, même si elle n ’est pas religieuse, spiritualiste ou idéa­
liste, entretient un rapport organique avec les « valeurs » de 
telle ou telle idéologie pratique, avec des valeurs en cause 
dans la lutte idéologique (sur fond de lutte de classe). Ce 
qui implique que les philosophies matérialistes, dont nous 
n’avons pas parlé, tombent sous cette loi elles aussi. Même 
si elles n ’exploitent pas les sciences pour prouver l ’existence 
de Dieu, ou étayer les grandes valeurs de la morale et de 
l’esthétique, même si elles se consacrent, comme elles l ’ont 
toutes fait, à la défense matérialiste des sciences, et à leur 
défense contre l ’exploitation idéaliste des sciences, elles ne 
sont pas sans rapport avec une idéologie pratique, qui est 
la plupart du temps l’idéologie politique, même si elle est 
fortement contaminée, comme au xvnT siècle, sous les 
Lumières, par l’idéologie juridico-morale.
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Il faut donc aller jusque-là. Mais il faut aller beaucoup 
plus loin. Car si Ton reconnaît cette dépendance de la philo­
sophie des idéologies pratiques, et de leurs conflits, pourquoi 
la philosophie serait-elle vouée à subir passivement la dépen­
dance de ces réalités (les idéologies pratiques) sans recourir 
à la connaissance et de la nature du mécanisme de ces réali­
tés ? Or, il se trouve que les principes de cette connaissance 
ont été fournis par Marx dans le matérialisme historique : et 
que cette connaissance a transformé l'ancien matérialisme 
en un matérialisme nouveau, le matérialisme dialectique1. 
On a pu voir que la philosophie que nous professions, ou 
plus exactement la position que nous occupions en philoso­
phie, n'était pas sans rapport avec la politique, une certaine 
politique, celle d'un Lénine, au point que les formules poli­
tiques de Lénine avaient pu nous servir de repères pour 
énoncer nos Thèses sur la philosophie. Il n'y a pas contra­
diction : cette politique est celle du mouvement ouvrier, et 
sa théorie vient de Marx, comme vient de Marx la connais­
sance des idéologies pratiques qui permet enfin à la philo­
sophie de contrôler et de critiquer son lien organique avec 
Vidêologie pratique, et donc d'en rectifier les effets selon une 
ligne « juste ». Hors une garantie absolue (qui n'existe pas, 
sauf dans la philosophie idéaliste, et nous savons qu'en pen­
ser), voilà donc les arguments que nous pouvons présenter. 
Pratiques (qu’on nous juge en comparant les services que nous 
pouvons rendre aux sciences) et théoriques (le contrôle criti­
que des effets inévitables de l'idéologie sur la philosophie par 
la connaissance des mécanismes de l'idéologie et de la lutte 
idéologique : en particulier, par la connaissance de leur action 
sur la philosophie).

1. Cette connaissance n’a pas transformé la philosophie en science, comme 
on le dit trop souvent : la philosophie nouvelle reste philosophie, mais la 
connaissance scientifique de son rapport aux idéologies pratiques en fait 
une philosophie « juste ».
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II. Il existe une philosophie spontanée des savants 
(P.S.S.)

Nous pouvons maintenant en venir à ce second point.

On comprend peut-être mieux maintenant le sens de la 
fabrication de philosophies « nouvelles », de « vraies » 
« philosophies de la science » par des savants saisis par la 
« crise » d ’une science. Dans la mesure où ils ne font que 
reprendre des thèmes spiritualistes ou idéalistes « travaillés » 
pendant des siècles d ’histoire de la philosophie, ils prennent 
place, eux aussi, bien que savants, dans la grande tradition 
de ceux qui exploitent les sciences à des fins apologétiques, 
et naturellement sans le contrepoids du matérialisme, et sans 
le contrôle critique que peut assurer, au sein du matéria­
lisme, la connaissance des mécanismes de l’idéologie et de 
ses conflits de classe.

Mais nous pouvons en même temps comprendre autre 
chose : ce qui nous est indiqué par la réaction de ces savants 
besogneux, têtus et silencieux qui, dans la pseudo-crise elle- 
même, poursuivent leur travail obstiné et le défendent avec 
des arguments, toujours les mêmes, que les grands philoso­
phes de la « crise » jugent naïfs et matérialistes. Cette race 
de savants (ceux de la première réaction), nous en avons fort 
peu parlé. C’est pourtant d ’eux qu’un Lénine, qui attaque 
violemment les autres, prend la défense, lorsqu’il évoque leur 
« instinct matérialiste ». Ces savants-là, en effet, ne procla­
ment pas que « la matière s’est évanouie » : ils pensent qu’elle
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subsiste, et que la science physique donne bien la connais­
sance des « lois de la matière ». Ces savants-là n ’ont pas 
besoin d ’une philosophie néo-criticiste qui renouvelle l’idée 
qu’ils se font de la science, et des « conditions de possibilité » 
de la connaissance scientifique ; ils n ’ont pas besoin d’une 
philosophie qui leur garantisse que leurs connaissances sont 
bien des connaissances, c’est-à-dire objectives (au double sens : 
connaissance de son objet, et connaissance valable en dehors 
de toute subjectivité). Ils se défendent comme ils peuvent, 
leurs arguments sont peut-être « simples », voire « gros­
siers » aux yeux de leurs adversaires, ils peuvent même se 
tromper dans l’idée qu’ils se font de la résolution des contra­
dictions existant dans la physique moderne : mais qui est 
garanti de ne pas se tromper ? Ils représentent une position 
tout autre que celle de leurs pairs « saisis » par la philoso­
phie qu’ils professent.

Leur existence nous importe. Car si nous voulons parler 
de la philosophie spontanée des savants dans toute son exten­
sion et sa contradiction, nous devons tenir compte des deux 
extrêmes ; non seulement des savants qui fabriquent une 
philosophie qui exploite les difficultés de la science, mais 
aussi de ces savants qui se battent obstinément, à leurs ris­
ques et périls, sur de tout autres positions.

Je coupe court à des analyses qui seraient ici indispensables 
pour justifier le détail de l’exposé, et vais à l ’essentiel.

1. A travers les éléments fournis par l ’expérience de la 
« crise » d’une science, nous avons acquis la conviction qu’il 
existe un rapport entre la philosophie et les sciences, et que 
ce premier rapport peut être décelé chez les scientifiques 
eux-mêmes, en tant qu’ils sont porteurs d ’une philosophie 
spontanée que nous appelons philosophie spontanée des 
savants (P. S. S.).

2. Nous entendons ce terme (P. S. S.) dans un sens strict 
et limité. Par P. S. S., nous entendons non pas l ’ensemble 
des idées que les savants ont sur le monde (c’est-à-dire leur
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« conception du monde »), mais seulement les idées qu’ils 
ont dans la tête (conscientes ou non) qui concernent leur 
pratique scientifique et la science.

3. Nous distinguons donc rigoureusement 1) la philoso­
phie spontanée des savants, et 2) la conception du monde des 
savants. Ces deux réalités sont unies par des liens profonds, 
mais elles peuvent et doivent être distinguées. Nous verrons 
plus tard ce qu’il en est de la conception du monde. La 
P. S. S. porte seulement sur les idées (« conscientes » ou non) 
que les savants se font de la pratique scientifique des 
sciences, et de « la » science.

4. Si on analyse le contenu de la P . S. S., on constate le 
fait suivant (nous nous en tenons toujours à une analyse empi­
rique) : le contenu de la P. S. S. est contradictoire.

Cette contradiction existe entre deux éléments qu’on peut 
distinguer et identifier de la manière suivante :

A. Un Elément d ’origine interne « intra-scientifique », 
que nous appellerons é l é m e n t  1. Dans sa forme la plus 
« diffuse », cet Elément représente des « convictions » ou 
« croyances » issues de l ’expérience de la pratique scienti­
fique elle-même, immédiate et quotidienne : « spontanée ». 
S’il est élaboré philosophiquement, cet Elément peut naturel­
lement revêtir la forme de Thèses. Ces convictions-Thèses 
sont de caractère matérialiste et objectiviste. Elles peuvent 
se décomposer comme suit : 1 ) croyance en l’existence réelle, 
extérieure et matérielle, de l 'objet de la connaissance scienti­
fique ; 2) croyance en l ’existence et l ’objectivité des connais­
sances scientifiques donnant la connaissance de cet objet ; 
3) croyance dans la justesse et l ’efficacité des procédures de 
l’expérimentation scientifique, ou méthode scientifique, capa­
ble de produire des connaissances scientifiques. Ce qui carac­
térise le corps de ces convictions-Thèses est qu’elles ne font 
aucune place à ce « doute » philosophique qui met en ques­
tion la validité de la pratique scientifique, écartant ce
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que nous avons appelé la « question de droit », la question 
des titres de droit de l’existence de l ’objet connu, de sa 
connaissance, et de la méthode scientifique.

B. U n  é lé m e n t  d ’o r ig in e  e x te rn e ,  « e x tra -s c ie n tif iq u e  » , 
q u e  n o u s  a p p e lle ro n s  é l é m e n t  2 .  C e t  E lé m e n t  r e p r é s e n te  lu i  
a u ss i, d a n s  sa  fo rm e  la  p lu s  d if fu se , u n  c e r ta in  n o m b r e  d e  
« c o n v ic tio n s  » o u  « c ro y a n c e s  » q u i  p e u v e n t  ê t r e  é la b o ré e s  
e n  T h è s e s  p h i lo s o p h iq u e s . I l  se  rapporte b ie n  e n te n d u  à la  
p r a t iq u e  sc ie n tif iq u e  e lle -m ê m e , m a is  n ’e n  e s t  p a s  is su . I l  e s t  
au  c o n tr a ir e  la  ré f le x io n  sur la  p r a t iq u e  sc ie n tif iq u e  d e  T h è s e s  
p h ilo s o p h iq u e s  é la b o ré e s  hors d e  c e t te  p r a t iq u e ,  p a r  d e s  « p h i ­
lo so p h ie s  d e  la  sc ien c e  », re lig ie u se s , s p i r i tu a l is te s  o u  id é a lis ­
te s -c r i tiq u e s , fa b r iq u é e s  p a r  d e s  p h i lo s o p h e s  o u  d e s  sa v a n ts . 
L e  p r o p r e  d e s  « c o n v ic tio n s -T h è se s  » d e  c e t  E lé m e n t  2  e s t  
d e  s o u m e tt r e  l ’e x p é r ie n c e  d e  la  p r a t iq u e  sc ie n tif iq u e  à  d e s  
T h è s e s , e t  d o n c  à d e s  « v a le u rs  » o u  « in s ta n c e s  » q u i  lu i  
s o n t  e x té r ie u re s ,  e t  q u i ,  e x p lo i ta n t  le s  sc ien ces , s e rv e n t  sa n s  
c r i t iq u e  u n  c e r ta in  n o m b r e  d ’o b je c tif s  r e le v a n t  d e s  id é o lo g ie s  
p ra t iq u e s . A p p a re m m e n t ,  e lle s  s o n t  a u ss i « s p o n ta n é e s  » q u e  
les p re m iè re s  : e n  fa i t ,  e lle s  s o n t  f o r t  é la b o ré e s , e t  n e  re v ê ­
t e n t  la  fo rm e  d e  la  s p o n ta n é i té  q u e  p a rc e  q u e  le u r  d o m in a t io n  
e n  f a i t  d e s  « é v id e n c e s  » im m é d ia te s . P o u r  n e  r e p r e n d r e  q u e  
ce cas , e lle s  r e c è le n t  p a r  e x e m p le , d a n s  le s  n u a n c e s  d e  l e u r  
fo rm u la t io n ,  la  t r a c e  d e  la  « q u e s t io n  d e  d r o i t  » , q u i  p e u t  
p r e n d r e  d e  n o m b re u s e s  fo rm e s  : m ise  e n  q u e s t io n  d e  l ’e x is ­
te n c e  e x té r ie u re  m a té r ie l le  d e  Vobjet ( re m p la c é  p a r  Vexpé­
rience), m is e  e n  q u e s t io n  d e  l ’o b je c t iv i té  d e s  c o n n a is sa n c e s  
s c ie n tif iq u e s  e t  d e  la  th é o r ie  ( re m p la c é e  p a r  le s  « modèles »), 
m ise  e n  q u e s t io n  d e  la  m é th o d e  sc ie n tif iq u e  ( re m p la c é e  p a r  
le s  « te c h n iq u e s  d e  v a l id a t io n  » ), o u  e n c o re  a c c e n t s u r  la  
« v a le u r  d e  la  sc ien c e  » , s u r  1’ « e s p r i t  sc ie n tif iq u e  » , s u r  sa 
« v e r tu  c r i t iq u e  » e x e m p la ire , etc.

Compte tenu de l’enjeu qui nous est apparu dans les 
conflits qui opposaient entre eux les savants engagés dans la 
pseudo-crise de la science (cet enjeu est ouvertement le maté­
rialisme), nous pouvons raisonnablement qualifier l ’Elément 1 
d ’Elément matérialiste et l’Elément 2 d’Elément idéaliste (au
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sens générique des trois philosophies, religieuse, spiritualiste 
et critique que nous avons examinées rapidement).

5. Dans la philosophie spontanée des savants (P. S. S.) 
l’Elément 1 (matérialiste) est, dans la grande majorité des cas 
(et sauf exception d’autant plus remarquable), dominé par 
l’Elément 2. Cette situation reproduit, au sein de la P. S. S 
le rapport de force philosophique existant dans le monde où 
vivent les savants que nous connaissons, entre le matéria­
lisme et l’idéalisme, et la domination de l ’idéalisme sur le 
matérialisme2.

Rien n ’est moins « évident » que ce dernier fait. Et sup­
posé même des savants assez instruits de ce qu’est la philo­
sophie, de ce que sont les conflits qui s’y jouent, et des 
rapports qu’ils entretiennent avec les grandes luttes politiques 
et idéologiques de ce monde, si ces savants veulent bien recon­
naître qu’en matière sociale, politique, idéologique, morale, 
etc., le matérialisme est en fait massivement dominé par 
l’idéalisme (ce qui reproduit sur le mode théorique la domi­
nation des classes exploitées par les classes exploiteuses), ils 
hésiteront à reconnaître le même rapport de force au sein de 
leur propre P. S. S. Il faut donc tenter de le leur montrer.

Pour y parvenir vraiment, il faudrait une très longue 
analyse théorique et historique. Mais là aussi, faute de temps, 
nous devons nous en tenir à la production de simples faits 
empiriques, pour essayer de faire « sentir » cette réalité 
décisive. Mais, même dans le cas de cette « exhibition », 
je ne dois pas dissimuler la difficulté de la tâche : la raison 
est que nous devons ici « travailler » dans le « spontané », 
c’est-à-dire dans des formes de « représentation » qui se 
donnent dans une évidence immédiate qu’il s’agit de tourner 
ou de percer. Or, rien n ’est plus difficile à tourner ou à 
« percer » que l’évidence.

Considérez par exemple ce qui se passe entre vous, qui 
êtes scientifiques, et moi, qui suis philosophe. Lorsqu’un phi­

2. Sur toutes ces quêtions, voir l'exemple analysé dans VAnnexe, à pro­
pos de Monod.
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losophe parle, comme je le fais, de l ’Elément 1 de la P .  S. S. 
en l ’appelant « intra-scientifique », il se fait assez bien com­
prendre. Car la majorité des scientifiques ne doutent pas de 
l’existence de leur objet, de l’objectivité de leurs résultats 
(connaissances), ni de l ’efficacité de leur méthode. Mais s’il 
appelle cet Elément 1 matérialiste, il n’est pas compris par 
tous les scientifiques. Les uns le comprennent ; aujourd’hui, 
les spécialistes des sciences de la terre, les naturalistes, bio­
logistes, zoologistes, physiologistes, etc. Pour tous ces savants, 
les mots de matière, matérialisme, et l’adjectif matérialiste, 
expriment quelque chose d ’essentiel aux convictions de leur 
pratique scientifique : pour eux, ils sont « justes ». Mais si 
on passe à d ’autres disciplines, les choses changent sensible­
ment.

Si on laisse de côté les mathématiciens (dont certains se 
demandent même si leur « objet » « existe ») et, à quelques 
exceptions près, les spécialistes des sciences humaines (qui, 
en leur majorité, ne s’avoueraient pas matérialistes), considé­
rons deux sciences qui ont pourtant affaire à la matière : la 
physique et la chimie.

Physiciens et chimistes sont, quand il s’agit d’eux-mêmes, 
très modestes et réservés. Je vais donc essayer de parler en 
leur nom : et ils me diront ensuite si j’ai touché juste ou 
erré. Or, si l ’on déclare aujourd’hui à des physiciens, à des 
chimistes qu’ils ont une philosophie spontanée de savants, 
qu’elle est contradictoire et contient un élément « intra- 
scientifique » et un élément « extra-scientifique », l ’un issu de 
leur pratique, l’autre importé, ils ne disent pas non. Cela ne 
leur paraît pas invraisemblable. Mais quand on leur dit que 
l’Elément 1 (« intra-scientifique ») est de caractère matéria­
liste, et surtout quand on précise que cet élément a pour 
noyau l’unité des trois termes : objet extérieur existant maté- 
riellement/connaissances ou théories scientifiques objectives/ 
méthode scientifique —  ou,, plus schématiquement, objet/ 
théorie/méthode — , ils ont l ’impression qu’on parle un lan­
gage non pas scandaleux, mais étranger à leurs oreilles, car 
indifférent au contenu de leur propre « expérience ». Cela
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veut dire que, pour eux, les choses se présentent spontané­
ment en d ’autres termes. Et si on leur demandait de prendre 
alors la parole, il y a fort à parier qu’au petit groupe objetf 
théorie/ méthode, ils substitueraient un autre petit groupe, 
beaucoup plus « moderne », où il serait question de « don­
nées de l’expérience », de « modèles » et de « techniques 
de validation », ou plus schématiquement : expérience !  
modèles/  techniques.

Cela n ’a l ’air de rien : après tout, des mots ne sont que 
des mots, et il suffit d ’une bonne convention pour en changer. 
Malheureusement, en ces matières on ne passe pas les conven­
tions qu’on veut, car les mots ne sont pas choisis sans rai­
son, ni sans raison substitués les uns aux autres. Pour ne 
prendre que ce petit mot d’apparence parfaitement inno­
cent : « expérience » (ou « données de Vexpérience »), il 
faut savoir qu’à la place qu’il occupe dans le second groupe­
ment, il a en fait chassé un autre mot : objet extérieur maté­
riellement existant. C’est à cette fin qu’il a été mis au pou­
voir par Kant contre le matérialisme et remis en cette place 
par la philosophie empiriocriticiste dont nous avons parlé. 
Quand on met ainsi Vexpérience (qui est, notez-le bien, tout 
autre chose que l’expérimentation) au premier rang, et quand 
on parle de modèles au lieu de théorie, on ne fait pas que 
changer deux mots : on provoque un glissement de sens, 
mieux, on recouvre un sens par un autre, et on fait disparaître 
le premier sens, matérialiste, sous le second, idéaliste. C’est 
dans cette équivoque, insensible pour eux, que se joue la 
domination de l ’Elément 2 sur l’Elément 1, dans la P. S. S. 
de nombreux physiciens et chimistes. Ce qui prouve qu’il 
ne suffit pas à une science d’avoir affaire à la « matière » 
pour que ses spécialistes se reconnaissent matérialistes. Ce 
qui prouve aussi, par le fait, qu’il se joue entre les deux 
Eléments de la P. S. S. une étrange dialectique : puisque 
l’un des Eléments peut recouvrir l’autre au point de le faire 
disparaître entièrement, sous l ’apparence de « rendre 
compte » de la même pratique que lui.

Quoi qu’il en soit, et pour nous en tenir à cette domi­
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nation, provoquée par ce glissement, elle n ’a pas toujours 
existé clans l’histoire de la physique et de la chimie, ou de 
toutes les sciences « expérimentales » qui pensent leur prati­
que sous les termes « expérience/modèle/technique ». Il y 
a cent ans, les physiciens et les chimistes tenaient sur leur 
pratique un langage tout différent, très proche de celui que 
tiennent aujourd’hui les savants de la terre et de la 
vie. Si nos amis scientifiques prenaient le temps d ’étudier 
l’histoire de leur discipline et de la représentation que s’en 
sont faite leurs propres prédécesseurs, ils trouveraient des 
documents intéressants prouvant comment et sous quelles 
influences s’est opéré ce glissement dans la terminologie de 
leur P. S. S., aboutissant à la domination de l’Elément 2, 
extra-scientifique sur l ’Elément 1 intra-scientifique. On peut 
en tirer la conclusion que, pour déchiffrer le contenu d ’une 
P. S. S., il est indispensable de recourir à l’histoire des scien­
ces et à l ’histoire des P. S. S., laquelle dépend à la fois de 
l ’histoire des sciences et de l ’histoire de la philosophie.

Mais tentons encore de faire « sentir » le fait de cette domi­
nation à propos d ’un autre exemple : inversé.

Si on reconnaît l’existence de ces deux éléments contra­
dictoires dans la P. S. S,, et la dominance de l ’Elément 2 sur 
l’Elément 1, si on sait que l ’Elément 2 est organiquement 
lié à des philosophies qui exploitent les sciences à des fins 
apologétiques, au profit des « valeurs » d ’idéologies pratiques 
non connues et non critiquées, il est clair que les scientifiques 
ont intérêt à transformer leur P. S. S. de manière critique, 
pour réduire les illusions contenues dans l ’Elément 2 et chan­
ger le rapport de force existant, afin de mettre l’Elément 1, 
« intra-scientifique » et matérialiste, en position de domina­
tion.

Or, autant cet intérêt est évident, autant l’expérience mon­
tre que ce renversement du rapport de force interne à la 
P. S. S., donc cette transformation critique de la P. S. S., est 
pratiquement impossible (sauf cas limites, qu’il faudrait 
étudier) par le seul jeu interne de la P, S. S. Autrement dit : 
dans la situation (la plus générale) où l ’Elément 2 domine
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l’Elément 1, il est impossible de renverser le rapport des 
forces sans un appoint extérieur. L’Elément 1 étant dominé 
par l ’Elément 2 ne peut prendre le dessus sur l ’Elément 2 par 
une simple confrontation critique interne. En clair, la P. S. S. 
est en règle générale incapable de se critiquer elle-même par le 
jeu de son propre contenu.

Quel peut être cet appoint extérieur ? cette force exté­
rieure capable de changer le rapport de force interne à la 
P. S. S. ? Ce ne peut être d ’abord qu’une force de même 
nature que les forces qui s’y affrontent : une force philosophi­
que. Mais pas n ’importe quelle force philosophique : une 
force philosophique capable de critiquer et réduire les illu­
sions idéalistes de l’Elément 2, en prenant appui sur l’Elé­
ment 1 ; donc une force philosophique apparentée à la force 
philosophique de l ’Elément 1, bref une force philosophique 
matérialiste qui, au lieu de l’exploiter, respecte et serve la 
pratique scientifique.

Q u’il s’agisse en tout cela de philosophie, de rapports de 
force philosophiques, et donc en dernière instance de lutte 
philosophique de l’Elément 1, bref une force philosophique 
S’ils connaissent un peu leur passé, ils savent fort bien, par 
exemple, quel secours les sciences expérimentales du xvm e siè­
cle ont alors reçu des philosophes matérialistes. Et sous le 
couvert de la grandiose Histoire des Lumières, ils savent fort 
bien quel était l’enjeu du combat dans la représentation que 
les hommes de ce temps (prêtres et leurs intellectuels d ’un 
côté, Encyclopédistes matérialistes de l ’autre) se faisaient 
des sciences et de la pratique scientifique : il s’agissait de 
débarrasser les « esprits » d ’une fausse représentation de la 
science et de la connaissance, pour faire triompher contre 
elle une représentation « juste » ou plus « juste ». Il s’agis­
sait d’une lutte pour transformer la P. S. S. existante : et dans 
cette lutte, pour faire basculer le rapport des forces, les 
scientifiques avaient besoin des philosophes et ils s’appuyaient 
sur eux.

Certes ces choses ne se passent pas toujours ainsi au grand 
jour. Mais, comme notre « crise de la science » nous montrait
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il y a un instant le philosophe qui sommeille en tout savant, 
l’alliance ouverte des savants et des philosophes des Lumiè­
res, sous le mot d ’ordre de « matérialisme », nous montre 
la condition sans laquelle le rapport des forces, entre l’Elé­
ment 2 et l ’Elément 1 ne peut basculer dans la P. S. S. Cette 
condition, c’est Valliance des savants avec la philosophie maté­
rialiste, qui apporte aux scientifiques l’appoint d’une force 
indispensable pour renforcer l ’élément matérialiste jusqu’à 
réduire les illusions religieuses-idéalistes qui dominaient leur 
P. S. S, Sans doute, alors, les circonstances étaient « excep­
tionnelles », mais encore une fois, c’est leur avantage de nous 
montrer « en grandes lettres » ce qui est écrit, dans le cours 
« normal » des choses, en « petites lettres », voire en lettres 
minuscules ou illisibles. Et puisque nous parlons de cette 
Grande Alliance de la philosophie matérialiste et des scien­
tifiques au xvm e siècle, pourquoi ne pas rappeler que le mot 
d ’ordre sous lequel elle fut scellée : matérialisme, fut apporté 
aux scientifiques par les philosophes qui voulaient les servir 
et qui, dans l ’ensemble, malgré les travers (mécanisme, etc.) 
de ce matérialisme, les ont sur ce point bien servis ?

Mais en même temps, et pour en rester au même exemple, 
il faut bien mesurer les limites objectives de cette alliance. 
Car le « matérialisme », qui venait ainsi au secours des scien­
ces et des savants, les protégeait avant tout du pouvoir et de 
l’imposture religieux. La « ligne de démarcation historique » 
de ce temps passait là : entre le « savoir religieux », qui 
n’était que dogme et « obscurantisme », à vouloir régir toute 
connaissance au monde, et le savoir scientifique, ouvert et 
« libre » devant l ’infinie découverte du mécanisme des choses. 
Mais ce « matérialisme » lui-même subissait, dans sa propre 
représentation de la « Vérité », la domination d’un autre 
idéalisme : juridique, moral et politique. Ce n’est pas un 
hasard si le matérialisme du xvm e siècle fut aussi le matéria­
lisme du « Siècle des Lumières », Dans le grand symbole des 
Lumières, que la langue allemande rendait d ’un mot encore 
plus explicite : Aufklàrung, éclaircissement, illumination 
(tout différent de la mystique de 1’ « illuminisme »), les
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savants et philosophes de ce temps vivaient aussi une Grande 
Illusion : celle de la toute-puissanCe historique de la con­
naissance. Vieille tradition, qui remonte très haut dans les 
siècles, liée sans doute au « pouvoir » attribué, dans la divi­
sion du travail, à ceux qui détenaient le « savoir » (mais iï n ’est 
pas de « pouvoir du savoir » qui ne soit lié au « pouvoir » 
tout court) : exaltant la toute-puissance de la Connaissance 
sur l ’Ignorance. Il suffit que la Vérité paraisse, et tel le jour 
qui monte chasse la nuit, elle dissipera toutes les ombres : 
erreurs et préjugés. Cette « pensée » n ’a jamais cessé de han­
ter les savants, même modernes. Ils ont toujours dans un 
coin de conscience la certitude que, détenant la science et 
l’expérience de sa pratique, ils détiennent des vérités d ’excep­
tion : outre la Vérité dont ils ne doutent pas qu’elle sera un 
jour reconnue et transformera le monde, les « vertus » de 
son acquisition, honnêteté, rigueur, pureté, désintéressement 
—  dont ils sont tous prêts à faire un Ethique. Et ils pensent 
que tout cela leur vient de leur pratique même ! Et com­
ment ne le croiraient-ils pas, puisqu’ils sont, en leur pratique, 
et honnêtes, et rigoureux, et purs, et désintéressés ? Ces 
« évidences » sont les plus dures à vaincre. Car, pour refaire 
le détour par le xvm e siècle, on y voit, « clair comme le 
jour », c’est le cas de le dire, que cette conviction de la toute- 
puissance de la vérité scientifique tenait à bien autre chose 
qu’aux sciences elles-mêmes : à la « conscience » juridique, 
morale et politique des intellectuels d ’une classe montante, 
sûre de prendre le pouvoir par l’évidence de la Vérité et de la 
Raison, et mettant d’avance la Vérité au pouvoir, pour l ’occu­
per. En leur philosophie des Lumières, les savants et philoso­
phes du xvm e siècle, tout matérialistes qu’ils fussent dans leur 
lutte contre la religion, n ’en étaient pas moins idéalistes dans 
leur conception de l ’histoire. Et c’est de leur idéalisme his­
torique (juridique, moral, politique) que leur venait en der­
nier ressort la conception idéaliste qu’ils se faisaient de la 
toute-puissance de la Vérité scientifique. Ceux qui, aujour­
d’hui même (tel Monod), reprennent, sous d ’autres formes, 
les mêmes thèmes exemplaires, sont, comme autrefois leurs 
prédécesseurs, convaincus de ne parler que de leur propre
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expérience de scientifiques, alors qu’ils parlent de tout autre 
chose : d ’une philosophie de l ’histoire désormais amère et 
désanchantée —  on comprend pourquoi —  qu’ils ne font que 
réfléchir à l ’occasion de leur expérience scientifique, et sur 
elle.

Pourquoi tous ces détails ? Pour en venir à la conclusion 
suivante. Dans l ’histoire contradictoire du matérialisme des 
Lumières, on peut voir jouer les conditions du renversement 
du rapport des forces entre l ’Elément 1 et l ’Elément 2, et 
les limites de ce renversement. Les conditions : le matéria­
lisme des philosophes a incontestablement servi la pratique 
scientifique du temps : en renforçant l ’Elément 1, contre les 
impostures religieuses de l ’Elément 2, qui dominaient alors 
l’Elément 1. L’Alliance des savants avec le matérialisme 
a servi les sciences. Les limites : mais en même temps, tout 
en modifiant le rapport des forces antérieur, la contradic­
tion du matérialisme des philosophes des Lumières (idéalis­
tes en histoire) a, en fait, restauré l ’ancien rapport des for­
ces : en soumettant l ’Elément 1, matérialiste, à un nouvel 
Elément 2, idéaliste. Oui, un nouvel Elément 2, qui inté­
grait, sous l ’illusion de la toute-puissance de la Vérité, donc 
de la connaissance scientifique, tous les thèmes de l ’empi­
risme alors régnant.

Si cette analyse, qui en est à peine une, a quelque valeur 
indicative, elle vérifie, cette fois à l ’envers, et (ce qui est 
encore plus intéressant) d ’une manière contradictoire, notre 
Thèse de la domination de l ’Elément 2 sur l’Elément 1, et de 
l’impuissance de la P. S. S. à changer son rapport des forces 
internes, à se critiquer elle-même. Car est-il besoin de dire 
que les illusions entretenues par les philosophes et savants 
des Lumières ont reçu de l ’histoire de terribles coups ? Ce 
ne sont pas leurs idées qui, en « réformant l ’entendement », 
en faisant reconnaître la « Raison », en mettant la Vérité 
au pouvoir, ont changé le monde : ce sont les masses popu­
laires paysannes et plébéiennes « sans Lumières », mais en 
guenilles, lorsqu’elles surgirent dans la Révolution. Comme 
ce ne sont pas leurs représentations « lumineuses » de la pra­
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tique scientifique qui ont toujours fait avancer les sciences, 
mais le travail ingrat de quelques praticiens qui progres­
saient, parfois à cause de ces idées, mais souvent en dépit 
d ’elles : à cause d ''autres idées. Ruse de la « Raison ».

Si l ’on veut bien nous suivre, on tirera de cet épisode 
quelques conclusions.

J ’espère d ’abord avoir fait « sentir » que le rapport des 
forces internes à une P. S. S. ne peut être changé par une 
« critique » immanente : mais qu’il y faut une force d ’appoint, 
et que cette force d ’appoint ne peut être que philosophique, 
et matérialiste.

J ’espère ensuite avoir fait comprendre que ce rapport 
contradictoire entre les Eléments de la P. S. S. ainsi que la 
philosophie matérialiste qui peut intervenir dans leur conflit 
ne sont pas donnés de toute éternité : mais appartiennent à 
une conjoncture historique définie. Entrent en jeu, non seu­
lement l’état des sciences, la division scientifique du travail, 
les rapports entre les différentes sciences, éventuellement 
la domination d ’une science sur les autres imposant sa propre 
pratique comme la pratique scientifique type, etc. — , mais 
également l ’état de la P. S. S. dominante et l’état des phi­
losophies existantes, les idéologies pratiques et les conflits de 
classe. Si on néglige cette réalité historique, et ses formes 
nécessairement contradictoires, on s’interdit de pouvoir com­
prendre quoi que ce soit à la P. S. S. et aux conditions de sa 
transformation.

J ’espère enfin avoir montré que la philosophie matéria­
liste qui peut servir d ’appoint aux forces de l ’Elément 1 pour 
transformer de manière critique les forces de l ’Elément 2, 
doit être autre que la philosophie matérialiste qui fit alliance 
avec les savants du xvm e siècle contre l’Eglise, la philoso­
phie et l ’idéologie religieuses. Car cette dernière philosophie, 
matérialiste sous un aspect, était idéaliste sous un autre, 
et les services qu’elle rendit aux sciences d ’un côté, elle les 
leur fit payer d’un autre, restaurant ainsi, dans leur P. S, S.,
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sous une nouvelle forme, Tancienne domination de l’idéalisme 
(Elément 1) sur le matérialisme (Elément 2).

S’il en est ainsi, nous pouvons peut-être définir les condi­
tions d ’une nouvelle Alliance entre les scientifiques et une 
philosophie matérialiste qui respecte et serve la pratique 
scientifique.

1. Ce ne peuvent être de,; conditions générales (du genre 
édifiant : les scientifiques ont besoin de la philosophie), mais 
les conditions spécifiques tenant compte avant tout des rap­
ports de force historiques.

Il ne suffit pas de reconnaître dans la P. S. S. l’existence 
de deux Eléments, et leur contradiction ; ni même d’identi­
fier l ’un comme matérialiste et l ’autre comme idéaliste ; ni 
enfin de constater que le second domine en règle générale le 
premier. IJ faut connaître dans chaque cas la forme actuelle, 
historique, de ces deux éléments et de leur contradiction. Car, 
c’est un fait d ’observation, la forme de la représentation de 
la pratique scientifique, la forme de sa contradiction varie 
dans l ’histoire avec l ’histoire des sciences et l’histoire de la 
philosophie, et, derrière ces deux « histoires », avec l’his­
toire des luttes politiques et idéologiques qui se réfléchissent 
finalement dans ces deux Eléments. Il faut donc identifier la 
forme historique actuelle de l ’antagonisme dans la P. S. S. 
dominante.

Je dis : dominante, car c’est aussi un fait d ’expérience (nous 
l’avons entrevu lorsque nous avons examiné la position de 
savants appartenant à différentes branches du savoir scienti­
fique) qu’il n ’existe pas une seule et unique forme de P. S. S. 
à une époque déterminée, mais plusieurs, dont l ’une est en 
position dominante, et les autres, qui eurent leur heure de 
pouvoir, ont dû se soumettre, mais n’en subsistent pas moins 
en position dominée. Ainsi le rationalisme mécaniste domi­
nant au xvne siècle, puis le rationalisme empiriste, dominant 
au xvm e siècle, puis le positivisme, dominant au xixe (on 
me pardonnera ces indications très schématiques), bien
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que dominés aujourd’hui par la P. S. S. néo-positiviste « logi­
que », subsistent et se survivent dans notre conjoncture 
même, tout dominés qu’ils soient —  et il leur suffit d ’une 
« occasion » qui s’y prête pour revenir, en certaines disci­
plines, sur le devant de la scène (ainsi le rationalisme méca­
niste cartésien faisant les beaux jours de la P. S. S. dans la 
linguistique de Chomsky ou dans la biologie d ’avant-garde).

Cette énumération, on l’aura compris, n ’est en rien l’indice 
d’une succession linéaire. Elle est au contraire la trace d’une 
histoire conflictuelle, qui a opposé, en de très longs et rudes 
combats, des formes différentes de P. S. S. : disons des 
« manières de penser » la pratique scientifique, des « façons 
de poser les problèmes scientifiques » (des « problémati­
ques »), et enfin des « modes de résolution » des contra­
dictions théoriques de l ’histoire des sciences. C’est parce que 
cette histoire est conflictuelle qu’elle se résout nécessaire­
ment par la mise au pouvoir d’une nouvelle « forme de pen­
sée », d ’une nouvelle P. S. S., qui, à partir d ’un certain 
moment, supplante les anciennes.

Mais, si l ’on doit parler d’une histoire conflictuelle des 
P. S. S., il faut alors considérer toute conjoncture comme 
conflictuelle (y compris la nôtre). Et comme en philosophie 
un conflit n ’est jamais ni définitivement ni absolument réglé, 
pour voir clair en ce conflit, il faut non seulement reconnaî­
tre les forces en présence : il faut aussi parvenir à dégager 
la tendance de résolution de ce conflit, savoir d ’où il vient 
pour savoir où il va, sur quelle « prise de pouvoir » il va 
déboucher. Il faut donc, considérant toutes les formes de 
P. S. S. « stratifiées » qui subsistent, et interviennent direc­
tement ou indirectement dans le conflit, et les formes les plus 
vivantes qui s’affrontent sur le devant de la scène, discerner 
quelle est réellement la force montante, et à travers quel pro­
cès contradictoire elle est en train de « frayer sa voie » pour 
parvenir à la domination. Nous verrons plus loin quelle est 
aujourd’hui cette P. S. S. montante : le néo-positivisme logi­
que.
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2. Les conditions de l ’Alliance entre les scientifiques et 
la nouvelle philosophie matérialiste doivent être particulière­
ment claires. Je répète qu’il s’agit d ’une Alliance par laquelle 
la philosophie matérialiste apporte son appui à l ’Elément 1 
de la P. S. S. pour lutter contre l’Elément 2 de la P. S. S. : 
pour faire changer le rapport des forces, dominé par l’idéa­
lisme de l’Elément 2, en faveur de l’Elément 1.

Par cette Alliance, la philosophie matérialiste est autorisée 
à intervenir dans la P. S. S., et uniquement dans la P. S. S. 
Ce qui veut dire : la philosophie n ’intervient que dans la 
philosophie. Elle s’interdit donc toute intervention dans la 
science proprement dite, dans ses problèmes, dans sa prati­
que. Cela ne veut pas dire qu’il y ait une séparation radicale 
entre la science d ’une part et la philosophie d’autre part, 
que la science soit un domaine réservé au pur scientifique. 
Cela veut dire que le rôle des catégories philosophiques et 
même des conceptions philosophiques dans la science, dont 
nous n ’avons pas parlé jusqu’ic i3, s’exerce, . entre autres 
formes, par l ’intermédiaire de la P. S, S., et que l ’interven­
tion philosophique dont nous parlons ici est une intervention 
de la philosophie dans la philosophie. Il s’agit encore une 
fois de faire basculer le rapport des forces internes à la 
P. S. S. de manière à ce que la pratique scientifique ne soit 
plus exploitée par la philosophie, mais soit servie par elle.

On comprend alors pourquoi nous insistons sur le carac­
tère nouveau de la philosophie matérialiste dont la pratique 
scientifique peut attendre ce service. Car, pour pouvoir ser­
vir la pratique scientifique, cette philosophie matérialiste 
doit être en état de combattre toutes les formes de l ’exploi­
tation idéaliste des sciences, et, pour pouvoir être en état de 
les combattre en connaissance de cause, cette philosophie 
matérialiste doit être capable de maîtriser par la connaissance 
et la critique le lien organique qui la rattache aux idéologies

3. On peut à bon droit soutenir ridée que les catégories philosophiques 
— quand elles sont « justes » — fonctionnent comme rapport de produc­
tion  et de reproduction des connaissances scientifiques.
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pratiques dont elle dépend, comme toute autre philosophe. 
Nous avons vu à quelles conditions ce contrôle critique était 
possible : dans le seul cas d ’une philosophie matérialiste 
qui se rattache aux découvertes par lesquelles Marx a ouvert 
la voie à la connaissance des mécanismes des « rapports 
sociaux idéologiques » (Lénine), donc de la fonction des 
idéologies pratiques et de leurs antagonismes de classe.

Mais, s’il en va de la sorte, on comprendra aussi qu'il 
ne s'agisse pas d'une simple « application » d'une philosophie 
toute faite à une P. S. S. déterminée. Car, supposé qu’il 
s’agisse de l’application d ’une philosophie toute faite, par­
faitement élaborée et maîtresse de toutes ses catégories, il 
ne faut pas en espérer de miracle. Le rapport de forces ne se 
renversera pas dans un instant, les illusions idéalistes ne 
seront pas balayées sur-le-champ. Si on le croyait, on repro­
duirait, à l ’intérieur d’une philosophie formellement matéria­
liste, l ’essentiel de la conception idéaliste des Lumières : à 
savoir la toute-puissance de la Vérité dissipant les ténèbres 
de l ’erreur. On aurait beau disposer d'une philosophie maté­
rialiste, on n ’aurait pas la pratique matérialiste de cette philo­
sophie matérialiste. On aurait oublié qu’en toute cette 
affaire il s’agit d ’une lutte. L’Alliance que nous propo­
sons ne se réduit pas à un protocole d’accord. Qu’on le signe 
et le proclame, certes. Mais tout ensuite reste à faire : le long 
et dur travail, qui est un combat, pour gagner du terrain sur 
l’adversaire, pour déjouer ses ruses et prévenir ses retours, le 
long et dur combat pour affronter les formes imprévues qui 
peuvent surgir du développement de la pratique scientifique 
elles-même, et dont l ’adversaire saura toujours s’emparer. 
Lorsque les alliés s’accordent pour unir leurs forces, ils 
doivent savoir qu’ils s’engagent dans une lutte commune, mais 
qui est en même temps une lutte sans fin. Et une lutte d ’au­
tant plus rude que nous vivons toujours dans une situation 
où l ’idéalisme est dominant, et le sera longtemps encore, 
dans la conscience des intellectuels, même après la Révolution.

Dans ce raisonnement, nous avons comme supposé que la 
philosophie matérialiste était toute faite et forte de ses rai­
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sons biens arrêtées. Or, ce n'est pas le cas. Les scientifiques 
à qui nous proposons cette Alliance doivent savoir quelle est 
la philosophie matérialiste à laquelle ils s’allient. Si la philo­
sophie est lutte, et si, dans cette lutte, c’est la philosophie 
idéaliste qui est dominante, cela veut dire, immanquable­
ment, que la philosophie matérialiste dialectique doit se 
constituer elle-même dans cette lutte, conquérir peu à peu, 
dans cette lutte, ses propres positions sur l ’adversaire pour 
acquérir l ’existence : l ’existence d ’une force historique. Pas 
plus que la philosophie matérialiste ne détient la « vérité » 
sur les sciences, pas plus elle ne prétend se présenter elle- 
même comme une vérité achevée. Certes, nous pouvons 
énoncer un-certain nombre de Thèses de base, qui commen­
cent à constituer un corps de catégories : et ces Thèses sont 
éprouvées dans la lutte contre les Thèses idéalistes. Mais elles 
ne constituent pas un « système », comme dans les philoso­
phies idéalistes : le système d’une Vérité totale et close. Si la 
philosophie matérialiste dialectique est bien, en connaissance 
de cause, une force de combat dans la théorie, elle doit, 
sur la base d’un minimum de principes fermes qui assurent sa 
position, être assez mobile pour se porter là où la bataille 
l’appelle, et se former, c’est-à-dire se constituer dans la 
bataille même.

A-t-on jamais offert aux scientifiques une pareille Alliance ? 
Elle est bien singulière : puisqu’elle respecte les sciences en 
leur domaine ; puisqu’elle n ’appelle la philosophie au secours 
que pour intervenir dans la philosophie qui exploite les 
sciences ; puisqu’au lieu de promettre un miracle, elle 
annonce une lutte conduite en connaissance de cause, et 
une lutte sans fin; puisqu’au lieu de l ’intervention d ’une 
philosophie toute faite, elle prévient que la philosophie va 
se faire dans son intervention. Avez-vous jamais entendu 
parler d ’une philosophie qui mette autant de précautions à 
présenter ses services ?

Eh bien, nous vous appelons à cette Alliance. Nous n ’en 
attendons pas monts et merveilles, car nous savons en quel 
monde nous vivons, où de toute façon les choses essentielles,
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et même celles qui concernent la philosophie spontanée des 
savants, ne se décident pas dans la tête des intellectuels, mais 
dans la lutte des classes et ses effets. Pourtant, nous pou­
vons en attendre des résultats : et pour les scientifiques que 
vous êtes, et pour les philosophes que nous sommes. En vous 
invitant à tracer une « ligne de démarcation » dans votre 
P. S. S. entre l ’Elément 1 et l ’Elément 2, nous ne nous com­
portons pas en spectateurs et juges, propres aux conseils. En 
vous invitant à souscrire l ’Alliance avec la philosophie maté­
rialiste dialectique, nous ne nous comportons pas en « aînés », 
disposant de la force dont vous avez besoin. Car nous nous 
appliquons à nous-mêmes la règle que nous vous recom­
mandons. En quoi ? En « traçant » pour notre compte une 
« ligne de démarcation » dans la philosophie, en occupant, 
dans la philosophie, les positions qui nous rendent propres 
à combattre l ’idéalisme.

Si vous nous avez suivis jusqu’ici, il me semble que vous 
avez pu vous convaincre que telle était bien notre pratique. 
Dès le début, nous n ’avons pu parler de la philosophie qu’en 
occupant une position définie dans la philosophie. Or, on 
n’occupe pas une position dans la philosophie comme le bon 
sauvage de Rousseau occupe, dans le Discours sur l ’origine de 
l’inégalité parmi les hommes, un coin de forêt vide. En philo­
sophie, tout l ’espace est toujours déjà occupé. On n ’y occupe 
donc une position que contre l ’adversaire qui occupe cette 
position. Cela ne se fait pas sans mal. Que cela se passe 
dans « des mots », nous le savons. E t rien n ’est plus naturel à 
entendre que des mots. Mais ces mots ne sont pas arbitraires, 
et de surcroît ils doivent « tenir ensemble », faute de quoi, 
fichant le camp dans toutes les directions, ils ne « tiennent » 
aucun espace, aucune position. Voilà ce qui s’est passé entre 
nous. Vous avez peut-être eu l ’impression par moments que 
nous vous servions un discours préparé d’avance. Pédagogi­
quement (didactiquement) peut-être : mais philosophique­
ment, non. En vérité, nous avons conquis ce que nous som­
mes parvenus à vous dire dans un long effort soutenu : un 
travail de réflexion qui est en même temps une lutte. Et si nous 
vous avons donné l’exemple, soit : à vous de jouer.

116



Appendice

Sur Jacques Monod





Cet Appendice est consacré à l'analyse des 
extraits de la leçon inaugurale de Monod au 
Collège de France, publiés par le journal Le 
Monde du 30 novembre 1967.

Cette critique faisait à l'origine l’objet du 4 
cours. Je la reproduis telle qu’elle a été pronon 
cée} sans modification.





Le texte de Monod est un document exceptionnel, d ’une 
qualité scientifique et d ’une honnêteté intellectuelle hors 
pair. J ’en parle avec le plus grand respect, et j ’espère en 
donner la preuve tout au long de mon analyse. On verra 
que je ne me reconnais aucun droit d ’intervenir dans son 
contenu proprement scientifique, que j’accepte sans réserve 
comme une référence absolue pour toute réflexion philoso­
phique. En revanche, on verra que je me reconnais non seu­
lement le droit mais aussi le devoir, y compris vis-à-vis de 
Monod, de bien distinguer ce contenu proprement scienti­
fique de l’utilisation philosophique dont il est l’objet, non 
de la part de philosophes extérieurs à Monod, mais de la part 
de Monod lui-même, dans l’Elément 2 de sa P. S. S., dans 
sa philosophie et dans sa conception du monde (C. D. M.).

Je traiterai la P. S. S. de Monod, sa philosophie et sa 
C. D. M. de la manière la plus objective possible. En parlant 
de Monod, en citant les déclarations de Monod, je ne vise 
pas Monod lui-même, mais les réalités qui figurent dans sa 
propre « conscience » comme autant de réalités qui figurent 
dans la « conscience » de tout scientifique, donc comme autant 
de réalités objectives, indépendantes de la personnalité sub­
jective des savants. A travers l ’analyse du texte de Monod, je 
veux donc faire apparaître des réalités générales objectives, 
qui, dans des formes variables selon les individus, leur dis­
cipline, et le moment historique de leur science, dominent et 
gouvernent le plus souvent à leur insu la « conscience » de 
tous les scientifiques. Je parle des scientifiques au sens strict, 
mais on aura déjà compris que ce que je dis d ’eux est infini­
ment plus valable pour les spécialistes des sciences humaines, 
et aussi, quoique avec des différences spécifiques, pour les 
simples philosophes.
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Un dernier mot, touchant la forme particulière que pren­
nent ces éléments généraux chez Monod. Comme on le verra, 
ces éléments culminent dans une conception du monde idéa­
liste que je ne partage pas. Mais la C. D. M. de Monod repré­
sente une tendance idéaliste dont la forme est tout à fait 
particulière : c’est, à l ’intérieur de la tendance idéaliste, ce 
qu’on peut considérer comme la forme d'idéalisme la plus 
riche en contenus scientifiques. J ’en vois, en autres signes 
très importants, l’indice dans le fait que la morale qui domine 
la C. D. M. de Monod est ce qu’il appelle une éthique de la 
connaissance, c’est-à-dire qu’elle est une éthique étroitement 
liée à la pratique scientifique.

Par sa richesse scientifique, par son honnêteté, par sa 
noblesse, le texte de Monod est à nos yeux un texte exception­
nel, auquel je tiens à rendre publiquement hommage. Ce 
n’est que l ’hommage d’un philosophe. Je serais heureux qu’il 
soit entendu seulement pour ce qu’il est, hommage de philo­
sophie, mais hommage.

Pour la clarté de l’exposition, je distinguerai quatre élé­
ments dans le cours de Monod :

1. la science biologique moderne;
2. la philosophie spontanée du savant (P. S. S.) ;

3. la philosophie ;
4. la conception du monde (C. D. M.).
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1. La science biologique moderne

Elle est présente dans l’exposition que Monod donne de ses 
résultats les plus récents, et de ses principes fondamentaux 
(début du paragraphe 2, paragraphes 4, 5, 6).

Cette exposition peut être articulée comme suit, en trois 
« moments » :

a) Enoncé du contenu de la découverte qui a transformé 
la biologie moderne : l ’acide désoxurybonucléique (A. D. N.), 
« constituant des chromosomes, gardien de l’hérédité, et 
source de l ’évolution, pierre philosophale de la biologie ».

b) Réflexion de ce résultat scientifique révolutionnaire dans 
les concepts de la théorie biologique : concepts d’émergence 
et de téléonomie. Nouveaux concepts clés de la théorie bio­
logique moderne.

c) Rétrospectivement : ces nouveaux concepts font appa­
raître les anciens concepts de la théorie classique (évolution, 
finalité) comme conservés mais dépassés dans une forme 
nouvelle. Parallèlement, les anciennes théories philosophiques 
liées aux concepts biologiques (vitalisme, mécanisme) et les 
philosophies exploitant les résultats ou les difficultés de la 
biologie (philosophie religieuse, métaphysique) apparaissent 
comme dépassées et récusées (paragraphes 2 et 3) : dépassées, 
mais non conservées : rejetées sans appel.
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2. La philosophie spontanée du savant (biologiste) 
(P.S.S.)

Elle est présente dès l'exposition des résultats de la bio­
logie moderne, sa réflexion dans la théorie biologique, et ses 
effets rétrospectifs. On y distingue la présence des deux élé­
ments : 'Elément 1, intrascientifique, matérialiste ; Elément 2, 
extrascientifique, idéaliste.

Élément 1 (de la P. S. S.)

Fondamentalement matérialiste, fondamentalement dialec­
tique.

En règle générale, l'Elément 1 est presque toujours, sinon 
toujours, intriqué dans l'exposition des résultats scientifi­
ques, donc mêlé au matériau scientifique même : il n ’est pas 
isolé, et le savant n ’en fait pas l ’objet de sa réflexion. Il nous 
appartient de le « désintriquer », donc de le faire apparaître 
dans sa distinction, par une ligne de démarcation philoso­
phique. L'Elément 1 apparaît alors, à l’occasion de l ’expo­
sition et de ses attendus, comme tendance, confrontée et 
opposée à d ’autres tendances.

Ce fait est très frappant dans le texte de Monod, exemplaire 
à cet égard. Monod ne se déclare pas matérialiste, ni dialec­
tique. Les mots ne figurent pas dans son texte. Mais tout ce
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qu’il dit de la biologie moderne manifeste une profonde ten­
dance matérialiste et dialectique, visible dans des affirmations 
positives couplées avec des condamnations philosophiques 
déterminées.

a) Matérialisme

Points sensibles :

—  Définition de la réalité matérielle de l ’objet de la bio­
logie par la critique de la notion (scientifiquement périmée 
et ne « fonctionnant » que dans certaines philosophies) de 
« matière vivante ». Cette dénonciation d’un mot est une 
dénonciation d ’une exploitation philosophique, donc d ’une 
tendance antiscientifique : très précisément, dénonciation 
de la philosophie vitaliste qui est impliquée dans la notion de 
« matière vivante ». L’expression de « matière vivante » 
n’a aucun sens. « I l  y a des systèmes vivants : il n'y a pas de 
matière vivante. » Dénonciation de l ’utilisation de l ’équivoque 
de la notion de « matière vivante » par « certains physiciens » 
eux-mêmes et de l ’exploitation de cette notion par la métaphy­
sique et la philosophie religieuse (attaque contre Teilhard).

—  Le refus de la notion de « matière vivante » ne jette 
nullement Monod dans le spiritualisme ou l’idéalisme : il 
reste matérialiste. Les systèmes vivants ont « émergé » dans 
le monde matériel (« émergence locale de structures com­
plexes » douées de propriétés spécifiques). Cette « émer­
gence » est pensée dans des termes de tendance franchement 
matérialiste : cette « émergence » possède un « support 
physique », l ’A. D. N.

On notera que les thèses matérialistes de Monod sont 
présentées de manière à la fois positive et polémique : il 
rejette les éléments philosophiques (exploiteurs) pour « déga­
ger la voie » de l ’exposition des résultats scientifiques. Cette 
opération est, par elle-même et ses résultats, de tendance 
matérialiste.

125



b) Dialectique

Points sensibles :
—  Critique du rapport idéologique {exploitation philoso­

phique) antérieurement régnant entre l ’émergence et la téléo­
nomie (ex-téléologie, finalisme). Monod rejette toute théo­
rie subordonnant l ’émergence (le surgissement de la vie) 
à la téléonomie : il rejette ainsi de la manière la plus claire 
la tendance spiritualiste-religieuse qui considère que, si la 
vie a surgi dans le monde matériel, c’est « pour » réaliser une 
fin providentielle ou naturelle, « pour » produire 1’ « Esprit ». 
Ici encore contre Teilhard et toute exploitation religieuse- 
spiritualiste-idéaliste de la biologie.

—  Cette critique « ouvre la voie », comme précédemment, 
à des catégories positives : avant tout, à la catégorie à?émer­
gence. En fait, la catégorie d ’émergence « fonctionne » chez 
Monod non seulement comme une catégorie purement scien­
tifique, mais aussi comme une catégorie représentant une 
théorie possible de la dialectique, à l ’œuvre dans la nature 
elle-même. Catégorie très importante : Monod propose en 
fait, dans ce concept d ’émergence, un « noyau rationnel » 
d’origine purement intrascientifique, qui est, par ses virtua­
lités théoriques, et les tendances de ces virtualités, lourd 
de résonances dialectiques. Pratiquement, de quoi penser, à 
condition de le prendre au sérieux, ce qui est recherché par 
une certaine tendance philosophique à propos de ce qui a été 
appelé les « lois de la dialectique » et même la dialectique 
de la nature. Traditionnellement, on parle de « saut qualita­
tif », de « passage dialectique de la quantité à la qualité », 
etc. Monod offre dans la notion d ’émergence de quoi renou­
veler partiellement, avec des éléments intrascientifiques, 
l ’énoncé de cette question.

Je résume : matérialisme, dialectique. Tels sont les compo­
sants de l 'Elément 1 chez Monod. Dans le cas du biologiste 
moderne qu’est Monod, l ’Elément 1 est en résonance directe 
avec une tendance philosophique définie ; le matérialisme 
dialectique.
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Élément 2 (de la P. S. S.)

Extrascientifique, idéaliste, ai-je dit. Ici encore, Monod 
est exemplaire. Car l'Elément 2 apparaît chez lui, quasi à 
l ’état pur (ce n ’est pas toujours le cas chez les scientifiques) 
comme la reprise de VElément 1 lui-même sous une modalité 
et sous une tendance complètement opposées à la modalité 
et à la tendance sous lesquelles nous avons pu repérer VElé­
ment 1. Et, dans VElément 2, nous avons pratiquement 
affaire au même contenu que dans VElément 1, mais avec 
inversion de sens, inversion de tendance. Reprenons les deux 
composantes de VElément 1 : le matérialisme et la dialecti­
que, pour voir ce qu’ils deviennent dans VElément 2.

a) Matérialisme

Dans VElément 1, Monod a défini le contenu matérialiste 
de sa tendance en éliminant le mécanisme et le vitalisme, et 
en disant qu’il n ’y a pas de « matière vivante », mais des 
systèmes vivants, et en désignant dans l’A. D. N. le « sup­
port physique » de ces systèmes vivants.

Mais, lorsque Monod sort du domaine de la biologie, de 
ce qu’il appelle d ’un terme déjà suspect la « biosphère » 
(terme teilhardien) pour parler de ce qu’il appelle d ’un terme 
encore plus suspect la « noosphère » (terme teilhardien), 
il ne respecte plus les règles qui commandaient le contenu 
matérialiste de l 'Elément 1 . C’est alors qu’on voit s’inver­
ser, dans l ’usage des concepts mêmes de VElément 1, la ten­
dance matérialiste qui régnait dans VElément 1, en tendance 
idéaliste, et même spiritualiste. Le symptôme le plus frappant 
de cette inversion nous est fourni par l ’inversion de l’attitude 
de Monod à l’égard de Teilhard : dans l 'Elément 1, Monod 
est à 100 % contre Teilhard. Dans VElément 2, Monod a 
recours à deux concepts de Teilhard : avant tout, la « noo­
sphère » et la « biosphère ». Il en résulte, on va le voir, que
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la composante dialectique, exprimée par le concept d ’émer­
gence, devient elle-même idéaliste, et retombe dans ce que 
Monod a évité dans l’Elément 1, savoir le couple spiritua­
lisme-mécanisme .

En clair : Monod propose une théorie de la naissance 
de l ’humanité : « Seul le dernier en date de ces accidents 
pouvait conduire au sein de la biosphère à Vémergence d'un 
nouveau règne, la noosphère, le royaume des idées et de la 
connaissance, né le jour où les associations nouvelles, les com­
binaisons créatrices chez un individu, ont pu, transmises à 
d'autres, ne plus périr avec lui. »

Thèse précisée : c'est le langage qui a créé l'homme. Le 
règne de l ’homme, c’est la noosphère. La noosphère, c’est 
« le royaume des idées et de la connaissance ».

Dans cette extrapolation, Monod se croit matérialiste, parce 
que le langage n ’est pas pour lui l’origine spirituelle, mais 
simplement une émergence accidentelle, qui a pour support 
biophysiologique les ressources informationnelles du sys­
tème nerveux central humain.

Pourtant, Monod est, dans sa théorie de la noosphère, 
en fait (et non selon ses convictions déclarées) idéaliste, très 
précisément mécaniste-spiritualiste. Mécaniste, car il croit 
pouvoir rendre compte de l ’existence et du contenu de la 
« noosphère » par les effets déclenchés par l ’émergence du 
support biophysiologique du langage (le système nerveux 
central humain). En termes clairs : il croit rendre compte 
du contenu de l ’existence sociale des hommes, y compris de 
l ’histoire de leurs idées, par le simple jeu de mécanismes bio­
neurologiques. C’est du mécanisme que d ’étendre sans aucune 
justification scientifique les lois biologiques à l ’existence 
sociale des hommes. Monod insiste sur la légitimité de cette 
extension arbitraire : « ha noosphère, pour être immatérielle, 
peuplée seulement de structures abstraites, présente d'étroites 
analogies avec la biosphère d'où elle a émergé. » Et il n ’y va 
pas par quatre chemins : appelant de ses vœux l’avènement 
du très grand esprit « qui saura écrire, comme pendant à
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l’œuvre de Darwin, une « histoire naturelle de la sélection 
des idées ». Monod n ’attend même pas que ce très grand 
esprit soit né : il lui donne bénévolement les bases de son 
œuvre à venir : une stupéfiante théorie biologiste des idées 
comme êtres doués des propriétés spécifiques des espèces 
vivantes, vouées aux mêmes fonctions et exposées aux mêmes 
lois : il y a des idées possédant un pouvoir d ’invasion, d ’au­
tres vouées à dépérir en tant qu’espèces parasites, d ’autres 
condamnées par leur rigidité à une mort inéluctable.

Nous retombons, avec ce très grand biologiste d ’avant- 
garde, dans des banalités qui ont plus d ’un siècle d’existence, 
et à qui Malthus et le darwinisme social ont donné une belle 
flambée de vigueur idéologique pendant tout le XIXe siècle.

Théoriquement parlant, le mécanisme de Monod réside dans 
la tendance suivante : plaquer mécaniquement les concepts 
et les lois de ce qu’il appelle la « biosphère » sur ce qu’il 
appelle la « noosphère » , plaquer le contenu du matérialisme 
qui est propre aux espèces biologiques, sur un tout autre 
objet réel : les sociétés humaines. C’est un usage idéaliste 
du contenu matérialiste d ’une science définie (ici, la biologie 
moderne) dans son extension à l ’objet d’une autre science. 
Cet usage idéaliste de contenu matérialiste d ’une science 
définie consiste à imposer arbitrairement à une autre science, 
possédant un objet réel différent de la première, le contenu 
matérialiste de la première science. Monod déclare que le 
support physique de la biosphère est TA. D. N. En Tétât 
actuel de la science biologique, cette thèse matérialiste est 
inattaquable. Mais, lorsqu’il croit être matérialiste en donnant 
pour base biophysiologique à ce qu’il appelle la « noosphère », 
c’est-à-dire à l ’existence sociale et historique de l ’espèce 
humaine, l ’émergence du support bioneurologique du lan­
gage, il n’est pas matérialiste, mais, comme on dit, « matéria­
liste mécaniste », ce qui signifie aujourd’hui, en théorie de 
l’histoire humaine, idéaliste. Aujourd’hui, car le matérialisme 
mécaniste qui a été, au xvnT siècle, le représentant du maté­
rialisme en histoire, n ’est plus aujourd’hui qu’un des repré­
sentants de la tendance idéaliste en histoire.

LA PHILOSOPHIE SPONTANÉE DU SAVANT
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Mécaniste, Monod est, en même temps, et nécessairement, 
spiritualiste. Sa théorie du langage qui a créé l ’homme peut 
être entendue d ’une oreille intéressée par certains philoso­
phes de l’anthropologie, de la littérature, voire de la psycha­
nalyse. Mais il faut se méfier des oreilles intéressées : leur 
intérêt étant de faire des contresens intéressés sur ce qu’on 
leur dit pour pouvoir entendre ce qu’elles désirent entendre 
et qui peut être juste en ce qu’elles veulent entendre, mais 
qui est faux en ce qu’on leur dit. La théorie du langage 
créateur de l’homme est, dans le cours de Monod, une théo­
rie spiritualiste qui ignore la spécificité de la matérialité 
de l ’objet qu’elle concerne en fait. Dire que le langage a créé 
l’homme, c’est dire que c’est non pas la matérialité des condi­
tions d?existence sociales, mais ce que Monod appelle lui-même 
« Vimmatérialité » de la noosphère, ce « royaume des idées 
et de la connaissance », qui constitue la base réelle, donc le 
principe d ’intelligibilité scientifique de l’histoire humaine. 
Nulle différence essentielle ne sépare ces thèses que Monod 
croit scientifiques, mais qui ne sont qu’idéologiques, des 
thèses les plus classiques du spiritualisme conventionnel. De 
fait, quand on a donné pour toute base matérielle à la « noo­
sphère » le support biophysiologique du système nerveux 
central, il faut bien remplir le vide de la « noosphère » avec 
le secours de l ’Esprit, car on s’est interdit tout autre recours, 
en tout cas tout recours scientifique.

C’est ainsi que le matérialisme de VElément 1 est inversé en 
idéalisme dans l’Elément 2 de la P. S. S. de Monod. Inversion 
de tendance affectant un même contenu (les mêmes concepts) : 
la tendance idéaliste étant constituée chez Monod comme 
résultante du couple mécanisme-spiritualisme. On peut retra­
cer la généalogie logique de cette inversion : matérialisme au 
départ, puis mécanisme, spiritualisme, enfin idéalisme. Dans 
le cas de Monod, le point précis de sensibilité, le point où 
s’opère l’inversion, c’est le mécanisme. Un usage mécaniste 
du matérialisme biologique hors de la biologie, dans Vhistoire, 
produit l'effet d'inversion de la tendance matérialiste en 
tendance idéaliste.
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b) Dialectique

La même inversion.

Dans l’Elément 1, la dialectique est matérialiste : elle est 
présente dans le concept d ’émergence. Ce concept d'émergence 
fonctionne adéquatement du point de vue scientifique, dans 
le domaine de la science biologique. Il y fonctionne au titre 
matérialiste.

Mais quand on sort de la sphère de la biologie, pour pas­
ser à la noosphère, le concept d ’émergence perd son contenu 
scientifique d ’origine, et il est contaminé par la façon dont 
Monod pense la nature de son nouvel objet : l ’histoire. Dans 
l ’histoire, la dialectique fonctionne d ’une manière étonnante.

D'abord, l ’émergence y prolifère : un vrai deus ex machina. 
Chaque fois qu’il se passe quelque chose de nouveau, une idée 
nouvelle, un événement nouveau, Monod prononce le mot 
magique : « émergence ». En règle générale, on peut dire 
que, lorsqu’im concept sert à penser toutes les choses, c’est 
qu’il risque de ne plus penser grand-chose. C’est le travers 
déjà dénoncé par Hegel contre Schelling appliquant partout 
sa théorie des pôles : du formalisme,

Ensuite, l’émergence fonctionne dans l’histoire non sous 
la forme propre à l ’histoire, mais sous la forme propre à la 
biologie : témoin la théorie de la sélection naturelle des 
idées, cette vieille imposture que Monod croit nouvelle.

Enfin, qu’on le veuille ou non, et en dépit de ce que 
Monod avait dit du primat de l ’émergence sur la téléonomie, 
excellemment, contre Teilhard et les finalistes, comme ce 
qui fait le fond de l'histoire pour Monod, c'est l'émergence 
de la noosphère, c'est-à-dire l'émergence de l'Esprit ; comme 
la noosphère est scientifiquement parlant un concept vide ; 
comme émergence et noosphère sont constamment associées, 
et de manière répétée, il en résulte un effet-philosophique 
objectif dans l ’esprit, non de Monod sans doute, mais de ses 
auditeurs et de ses lecteurs. Cette insistance vide produit en
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fait un effet d ’inversion de sens et de tendance : qu'on le 
veuille ou non, tout se passe comme si la noosphère était le 
produit le plus complexe, le plus fin, le plus extraordinaire 
de toute la suite des émergences, donc un produit « valo­
risé », sinon en droit (Monod ne le dit pas), mais en fait. La 
multiplication soudaine et miraculeuse des émergences dans 
la noosphère n’est que la manifestation en quelque sorte 
empirique de ce privilège de fait, mais privilège tout de 
même : la noosphère est la sphère privilégiée du fonctionne­
ment de l’émergence. Alors le rapport se renverse, et tout se 
passe comme si la suite des émergences avait pour fin cachée, 
pour téléonomie, l’émergence de la noosphère. Monod peut 
contester cette interprétation : mais comme en fait il ne 
contrôle pas les notions qu’il manipule dans le domaine de 
l’histoire, comme il les croit scientifiques, alors qu’elles ne 
sont qu’idéologiques, rien d'étonnant s’il ne perçoit que Vin­
tention de son discours, et non son effet objectif. La dialec­
tique, matérialiste dans YElément 1 est devenue idéaliste 
dans YElément 2. Inversion de tendance. Je reconnais volon­
tiers que ce que je viens de dire n ’est pas vraiment établi, 
puisque je parle seulement d ’un « effet » d ’écoute ou de 
lecture, qui est en lui-même insaisissable en dehors d’une 
convergence d ’effets divers ; je vais analyser deux autres de 
ces effets pour renforcer ce que je viens de dire.

1. Monod donne une définition de l ’émergence qui contient 
en fait deux définitions très différentes l’une de l’autre. Son 
cours s’ouvre par cette définition. Je cite :

« L’émergence, c’est la propriété de reproduire et de mul­
tiplier les structures ordonnées hautement complexes, et de 
permettre la création évolutive de structures de complexité 
croissante. »

Il serait passionnant d’analyser de très près cette formule 
très réfléchie mais boiteuse. Car elle contient deux défini­
tions différentes, deux propriétés différentes pensées sous 
un seul et même concept. L’émergence, c’est une double pro­
priété : de reproduction et de création. Tout est dans le et.
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Car la propriété de reproduction est une chose et la pro­
priété de création est une autre chose. Il est clair que la 
seconde n ’a de sens scientifique en biologie que sur la base 
de la première : si des formes de vie n ’étaient pas douées 
de la propriété de se reproduire et multiplier, il ne pourrait 
rien surgir de nouveau qui soit à la fois vivant, et plus com­
plexe parmi elles. Il y a donc un lien entre reproduction et 
création. Mais il y a aussi différence, une rupture : celle du 
surgissement inattendu du nouveau, plus complexe que le 
précédent. Le petit mot et qui relie chez Monod la reproduc­
tion et la création risque de confondre les deux réalités ; en 
tout cas, les juxtapose. Or, une juxtaposition, ce n ’est peut- 
être pas suffisant du point de vue scientifique. Monod ne 
pense donc pas entièrement, de manière satisfaisante, dès la 
définition qui manifestement veut désigner un des compo­
sants essentiels de l 'Elément 1 de la P. S. S., ce qu’il dit. 
Monod ne distingue pas vraiment dans sa définition les deux 
propriétés. Pourtant, dans le domaine de la science biologique, 
sa pratique scientifique distingue parfaitement ce que sa défi­
nition se contente de juxtaposer : il y a des phénomènes de 
reproduction-multiplication, et les phénomènes de surgisse­
ment. Ce ne sont pas les mêmes phénomènes. Dans son 
exposé scientifique, lorsque Monod fait intervenir le terme 
d ’émergence, c’est pratiquement toujours pour désigner le 
surgissement des formes nouvelles : la reproduction reste 
toujours dans l ’ombre. De fait, elle ne joue, lorsqu’il est ques­
tion du surgissement, aucun rôle scientifique pour penser le 
surgissement : elle désigne seulement qu’on a affaire à la vie, 
à des formes qui se reproduisent et se multiplient. Cette 
question est réglée par l’A. D. N. Donc, dans sa pratique, 
Monod fait bel et bien une distinction qu’il ne pense pas dans 
sa définition, à moins de considérer qu’il la pense sous la 
forme de la conjonction et, ce qui est insuffisant. Hegel a 
écrit des choses bien intéressantes sur l’usage que les savants 
font, dans leur langage et leur pratique, du petit mot et. Les 
scientifiques auraient intérêt à lire ces pages, qui les concer­
nent directement (Phénoménologie de (esprit). En poursui­
vant cette analyse, que cette définition de l’émergence produit
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dans son silence central (ce mot : et) un effet tel que la « créa­
tion » (ce mot n ’est pas heureux) des formes nouvelles, d ’une 
complexité « croissante », permet à la notion d’émergence de 
basculer insensiblement du côté d’un impensé qui fonctionne 
comme une finalité impensée, donc de changer de. tendance : 
du matérialisme à l’idéalisme.

2. On pourrait développer des considérations analogues 
à propos du concept de hasard chez Monod. En fait, le 
concept d ’émergence a partie liée avec le concept de hasard. 
En biologie, le hasard est en quelque sorte l’indice précis 
des conditions de possibilités de l’émergence. Soit. Il joue 
depuis Epicure un rôle matérialiste positif, contre les exploi­
tations finalistes de la biologie. Mais on peut constater que 
Monod conserve le même concept de hasard lorsqu’il passe 
de la biologie à l ’histoire, à la noosphère. Pratiquement alors 
le couplage émergence/hasard sert à Monod à penser comme 
des émergences fondées sur le hasard, des phénomènes par­
faitement explicables sur la base d ’une science de l’histoire 
dont Monod ne soupçonne ou ne mentionne pas l ’existence. 
Dans la plupart des exemples historiques de Monod (Shake­
speare, le communisme, Staline, etc.), le hasard fonctionne 
chez Monod en sens inverse de la façon dont il fonctionne 
dans la biologie : non comme indice des conditions d ’existence 
de l ’émergence, mais comme théorie biologiste de l’histoire 
elle-même. Le symptôme frappant de cette inversion nous est 
fourni par le darwinisme historique de Monod. Alors qu’il 
ne fait pas intervenir la théorie de la sélection naturelle en 
biologie, il la ressort subitement et massivement en histoire, 
en parlant de ce grand esprit qui fera une histoire de « la 
sélection des idées ». Il est tout de même assez singulier de 
voir qu’une notion comme la sélection naturelle, que la bio­
logie a étroitement limitée ou même profondément transfor­
mée, trouve subitement son plein emploi en histoire. Il est 
clair que, pour Monod, le sous-développement de l ’histoire 
justifie qu’on y place un concept dans un emploi incontrôlé 
et démesuré, sans commune mesure d ’ailleurs avec l’emploi 
que la biologie moderne fait elle-même de ce concept. Le résul­
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tat qui nous intéresse est en tout cas celui-ci : par l ’usage 
non contrôlé qui en est fait, le hasard a changé de sens, et 
de tendance. Il est passé d’un fonctionnement matérialiste à 
un fonctionnement idéaliste. Et comme le hasard a partie 
liée avec l’émergence, l’émergence aussi.

Je résume donc d’un seul mot, ou presque, ce que nous 
venons de dire en analysant le contenu des Eléments 1 et 2 
de la P. S . S. de Monod.

La P. S. S. de Monod est une P. S. S.-limite, exemplaire 
de simplicité et de clarté. Elle est remarquable en ce qu’elle 
fait apparaître que la distinction que nous avons introduite 
dans nos cours antérieurs entre 1 '"Elément 1 et VElêment 2 
porte non sur le contenu conceptuel de ces deux éléments, 
mais sur la tendance différente dont un même contenu est 
investi. Le contenu des deux éléments de la P. S. S. de 
Monod est pour l ’essentiel commun. Il est constitué par un 
certain nombre de concepts clés. Dans le cas de Monod, les 
concepts de matière, de support physique, de système vivant, 
d ’émergence, de hasard, etc. Tels sont les concepts communs 
entre les deux éléments. Il s’y ajoute, du côté de VElêment 2, 
le concept de noosphère, mais comme le concept de biosphère 
figure dans VElêment 1, on peut penser qu’il s’agit du com­
plément que le concept de biosphère porte en lui. Donc le 
contenu des Eléments 1 et 2 est, pour l’essentiel, le même 
contenu.

Pourtant il y a, nous l’avons dit, une contradiction entre 
les deux éléments : VElêment 1 est matérialiste et VElêment 2 
est idéaliste. Cette contradiction ne peut porter sur le contenu 
des deux éléments, puisqu’il est commun : elle porte donc sur 
leur sens, sur la signification de l ’usage qui en est fait, c’est-à- 
dire sur la tendance dont leur emploi explicite ou latent les 
investit.

Nous pouvons en conclure que la contradiction entre l’Elé­
ment 1 et l ’Elément 2 de la P. S. S. de Monod est une contra­
diction entre la tendance matérialiste et la tendance idéa­
liste à propos de la représentation que Monod se fait du
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contenu de ses connaissances scientifiques (état actuel de la 
biologie), de la validité de l’emploi et de l ’extension de ses 
concepts clés, et de la nature de la connaissance scientifique 
en général.

Nous pouvons noter aussi que la tendance matérialiste {Elé­
ment 1) ne peut s’affirmer positivement que dans la lutte 
contre des exploitations philosophiques idéalistes, spiritua­
listes et religieuses des problèmes de la biologie (lutte contre 
Teilhard), donc que 1 ‘'Elément 1 n ’est pas le pur constat de la 
réalité de la pratique scientifique, mais un résultat qui 
doit être conquis dans une lutte polémique. Mais nous pou­
vons en même temps noter que la tendance idéaliste, chassée 
de YElément 1 sous la forme de ses représentants (Teilhard), 
reparaît en fait dans YElément 2, idéaliste. La preuve : on 
trouve dans YElément 2 un concept clé de Teilhard qui 
rentre par la fenêtre, le concept de noosphère. La tendance 
idéaliste contre laquelle Monod lutte de toutes ses forces en 
faisant triompher la tendance matérialiste dans l ’Elément 1 
rentre subrepticement par la fenêtre pour triompher dans 
l’Elément 2. Le tragique de l ’affaire est que c’est Monod 
lui-même qui ouvre la fenêtre. Et comme on ne peut théori­
quement comparer un savant à un homme qui ouvre de plein 
gré une fenêtre pour que le vent de l’idéalisme s’y engouffre, 
nous disons que c’est le vent de l ’idéalisme qui ouvre lui- 
même la fenêtre. Il a toute la puissance qu’il faut. Tout ce 
qu’on peut dire de Monod, c’est qu'il n'empêche pas la 
fenêtre de s'ouvrir, sous la pression du vent. Il ne résiste pas 
à la tendance idéaliste ; bien mieux : il lui cède, en croyant 
lui résister. Preuve que l ’Elément 2 est toujours plus fort 
que l’Elément 1. Preuve que la P. S. S. ne peut par ses 
propres forces empêcher la fenêtre de s’ouvrir. Preuve que la 
P. S. S. ne peut pas faire elle-même sa propre critique. Preuve 
que la P. S. S. a besoin de l’appoint d’une force extérieure qui 
soit l ’alliée de l ’Elément 1 pour triompher de l ’Elément 2, de 
l’appoint d’une tendance extérieure qui renforce la tendance 
matérialiste de YElément 1 pour renverser le sens de la ten­
dance idéaliste de YElément 2.
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Nous pouvons noter enfin quelque chose d ’important, 
qui reprend ce que j’avais dit à propos de la réceptivité diffé­
rentielle des savants à certains termes, comme matérialisme, 
selon les disciplines. Dans le cas de Monod, c’est-à-dire de 
la biologie moderne, les notions de matérialisme et de dia­
lectique non seulement ne posent aucun problème d’écoute 
(au moins dans le cas de la branche où travaille Monod), 
mais « collent » fort bien avec le contenu investi dans la ten­
dance de YElément 1 . Dans le cas de la biologie moderne, 
au moins dans le cas de la branche à laquelle Monod a consa­
cré ses travaux, l’expression de matérialisme dialectique peut 
posséder un sens recevable, au moins à titre présomptif, et 
à « plus ample informé ».

Mais comme je parle non seulement devant des biologistes, 
mais aussi devant bien d’autres scientifiques, et des littérai­
res, j ’imagine ce qu’ils ont dans la tête. Pour m’adresser à 
ceux qui sont vraiment et objectivement dans un tout autre 
monde que Monod, je présume ce que les mathématiciens peu­
vent avoir dans la tête. Ce que je viens de dire d’un biologiste 
passe à la rigueur pour la biologie. Mais pour les mathé­
matiques ? Vous connaissez ce texte fameux de Sartre dans 
Les Mots. Il explique qu’il n ’a pas de « surmoi ». Le sur- 
moi, quand il existe, c’est celui des autres. La P. S. S., quand 
elle existe, c’est celle des autres. Je signale seulement aux 
mathématiciens, si jamais ils pensaient in petto qu’ils sont 
préservés par la grâce des mathématiques (leur grâce, c’est-à- 
dire non seulement leur beauté, mais aussi leur pureté et 
leur rigueur) de toute P. S. S., qu’il existe un nombre consi­
dérable de textes de grands mathématiciens qu’on peut ana­
lyser comme je viens d ’analyser le texte de Monod, et que 
cette analyse a toutes les chances de donner des résultats 
semblables. Et pour leur donner un exemple précis, je leur 
signale l ’existence d’un petit texte de Lichnerowitz, prononcé 
devant la Société française de philosophie le 27 février 1965. 
Ce texte porte un titre que je n ’aurais jamais osé inventer : 
VActivité mathématique et son rôle dans notre conception 
du monde. Je signale que, dans le débat qui a suivi, Cartan
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a développé des remarques fort intéressantes. Dans cette 
discussion, les rôles sont assez bien partagés. Les arguments 
de Lichnerowitz sont ouvertement idéalistes, et ceux de Car- 
tan plutôt matérialistes. Qu’ils se rassurent : les mathéma­
ticiens, eux aussi, en ont une {P. S. S.). Eux aussi sont, dans 
leur P. S. S., les représentants contradictoires de tendances 
qui les dépassent, et qui s’affrontent : matérialiste (Elément 1), 
idéaliste (Elément 2). E t pour que tout le monde ait sa 
part, je dirai : les philosophes aussi, mais dans le cas des 
philosophes, leur P. S. P., ce n ’est pas la philosophie, mais 
leur conception du monde.
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3. La philosophie

Après tout ce que je viens de dire, je serai bref sur les 
deux derniers personnages de notre petit théâtre : la philo­
sophie et la conception du monde.

La philosophie est présente dans le cours de Monod sous 
deux formes : sous la forme de termes philosophiques emprun­
tés à des philosophies existantes, et qui fonctionnent à l'inté­
rieur de sa philosophie spontanée de savant. En tant que ces 
termes sont empruntés à des philosophies existantes, ils ren­
voient à ces philosophies.

La philosophie y est présentée aussi sous la forme de déve­
loppements philosophiques explicites. Monod sait ce que sont 
les philosophies, en tout cas il sait qu'elles existent, et il sait 
que les philosophies sont particulièrement intéressées à ce 
qui se passe dans les sciences. Il cite sous ce rapport Aris­
tote, la philosophie de Kant et de Hegel, le matérialisme dia­
lectique, Engels (à qui il réserve une pointe de fleuret élec­
trique), Nietzsche et Teilhard de Chardin. Monod est par­
ticulièrement perspicace dans son moment matérialiste sur, 
c’est-à-dire contre la philosophie de Teilhard. Il dit qu'elle 
n'est pas neuve, ce qui nous fait bien plaisir, mais ne fera pas 
plaisir à tout le monde. Monod ne se contente pas de citer 
des philosophes, il fait de la philosophie. II propose même 
une définition de la philosophie, en disant que sa fonction est 
« avant tout d'établir un système de valeurs », pour l'opposer 
aux sciences, qui ignorent les valeurs. Il se livre sur ce thème 
à tout un développement philosophique.
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Les termes philosophiques les plus remarquables présents 
dans le cours de Monod sont les suivants : noosphère/bio- 
sphère (Teilhard, condamné comme philosophe exploiteur de 
la biologie, resurgit comme philosophe positif de la noosphère, 
c’est-à-dire de l’histoire humaine) ; aliénation, praxis, néant 
(du côté de chez Nietzsche), etc. En outre, toute une série 
de notions d ’apparence innocente sont employées et fonction­
nent philosophiquement chez Monod : par exemple, la notion 
d 'homme dans la phrase « c’est le langage qui aurait créé 
Vhomme plutôt que l’homme le langage ». Inutile d ’aller plus 
loin. Nous sommes dans une atmosphère philosophique d ’al­
lure idéaliste (certains mots ne sont jamais prononcés : maté­
rialisme, dialectique, etc.), plus précisément existentiaîiste- 
spiritualiste-nietzschéiste-tf/^ée. L’athéisme déclaré perce dans 
le mot de la fin, où Sartre comme Nietzsche auraient du mal 
aussi bien à désavouer qu’à reconnaître leur enfant : « Quel 
idéal proposer aux hommes d’aujourd’hui, qui soit au-dessus 
et au-delà d’eux-mêmes, sinon la reconquête, par la connais­
sance, du néant qu’ils ont eux-mêmes découvert ? »

Plus intéressant est le fait que Monod nous donne un vrai 
chapitre de philosophie au sens fort : c’est-à-dire de philoso­
phie portant précisément sur le rapport entre la philosophie 
et les sciences. Distinction entre les sciences et la philosophie. 
Aux sciences la connaissance, mais pas les valeurs. A la philo­
sophie les valeurs. Distinction entre la méthode scientifique 
et l ’éthique scientifique. « Aujourd’hui encore, on confond 
souvent l’éthique de la connaissance avec la méthode scienti­
fique elle-même. Mais la méthode est une épistémologie nor­
mative, ce n’est pas une éthique. La méthode nous dit de 
chercher. Mais qui nous commande de chercher, et pour cela 
d’adapter la méthode, avec l’ascèse qu’elle implique ? » Scien­
ces, méthode scientifique, épistémologie normative, éthique 
de la connaissance, valeurs, philosophie. Monod fait bien son 
travail de philosophe : il trace des lignes de démarcation, et 
propose une ligne, qui est pour lui, et pour tout philosophe, 
une « ligne juste ».

Il n ’est pas question de chercher à Monod des chicanes sur
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certaines de ses expressions philosophiques, car il n ’est 
pas philosophe de métier, et ce serait injuste. En revanche, 
nous lui devons beaucoup de reconnaissance de nous avoir 
exposé sa philosophie et, à travers elle, son rapport avec les 
tendances philosophiques existantes.

Tendance philosophique de Monod (résultant de la compa­
raison entre le genre de termes qu’il emprunte et du dévelop­
pement philosophique qu’il nous donne) : tendance idéaliste- 
spiritualiste assortie d ’une déclaration d 'athéisme catégorique. 
Résultat : primat d ’une morale athée. Le spiritualisme est 
coupé de ses amarres religieuses par la déclaration d ’athéisme, 
reste pour terme ultime une morale athée : morale de la 
science, très précisément éthique de la pratique scientifique. 
Morale ascétique, austère, aristocratique dans l’austérité, sans 
autre objet de référence que la pratique de la connaissance 
(refus de. donner à cette morale pour fondement le bonheur 
de l ’humanité, sa puissance matérielle, ou le « connais-toi 
toi-même »).

Ce qui nous intéresse très précisément, c'est le rapport 
organique existant entre la philosophie de Monod et sa 
P. S. S .

Même tendance idéaliste athée. Même accent sur la pra­
tique scientifique. Dans la philosophie comme dans la P. S. S., 
présence d’une référence objectiviste, matérialiste, dont le 
noyau ultime est la connaissance scientifique et sa pratique, 
mais en même temps, dans la philosophie comme dans la 
P. S. S., même investissement de la tendance matérialiste 
sous la tendance idéaliste qui la domine. Nous avons vu com­
ment s’effectuait cet investissement, dans la P. S. S. de 
Monod. Nous constatons le même investissement idéaliste 
dans la philosophie de Monod : mais ce qui est extrêmement 
remarquable, et je vous prie de noter ce point, car il est de 
la plus haute importance, dans la philosophie de Monod, cet
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investissement ne s’opère pas sous la forme d ’une inversion de 
sens dont nous pouvons observer et décrire, dans le détail, 
empiriquement, les moments et les termes. Il y a bien une 
certaine tension, donc une certaine présence de la lutte de 
tendance entre le matérialisme et l ’idéalisme dans la philo­
sophie de Monod (on peut considérer que le fait de parler 
de la science représente quelque chose comme un écho de la 
tendance matérialiste, surtout par son refus de la religion ; 
on peut considérer que la morale représente ouvertement, 
et de façon dominante, la tendance idéaliste), mais on peut 
considérer que cette tension, donc ce conflit sont d ’avance 
réglés, au profit de la tendance idéaliste qui triomphe sans 
combat dans l’exaltation de l ’éthique de la connaissance. 
Qu’est-ce qui, au plus profond de ces liens, qui sont le simple 
constat de relations objectives, rattache la philosophie de 
Monod à sa P. S. S. ? Essentiellement ce qu’elles ont en 
commun, très précisément ce qu’ont de commun la philosophie 
et l’Elément 2 de la P. S. S. : une philosophie idéaliste de la 
science, fondant l’extension des catégories biologiques à la 
« noosphère », autorisant une conception de la « noosphère », 
qui fonde une théorie idéaliste de l ’histoire, et permettant à 
l’exaltation de l ’éthique de la connaissance de tenir sa place 
dans cette philosophie de la science. Ce contenu commun peut 
s’écrire sous la forme d ’une suite d ’égalités transformées :

(émergence de la noosphère) histoire =  noosphère =  
royaume de la connaissance (scientifique) =  activité scienti­
fique =  éthique de la connaissance scientifique.

Cette suite, qu’on peut détailler, repose en dernier ressort 
sur les deux égalités suivantes : histoire =  noosphère =  
science (s).

Ce qui permet donc, en dernier ressort, à la philosophie de 
Monod de communiquer avec sa P. S. S., c’est Vopérateur 
philosophique noosphère, dont on peut traduire très simple­
ment le sens (effet de son intervention) en disant qu’il 
représente une conception de l’histoire tout à fait classique
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depuis le xvm e siècle, depuis VAufklarung pour qui ce sont 
les sciences qui sont la base et le moteur de l’histoire, pour 
qui Thistoire se réduit en définitive à l ’histoire des connais­
sances, des sciences, et des idées scientifiques.

Mais la philosophie de la science de Monod n ’est pas qu’une 
philosophie de la science : c’est, comme toute philosophie de 
la science, une philosophie de Vhistoire, plus ou moins 
avouée. Si Monod est à ce point exemplaire, c’est qu’il avoue 
sa philosophie de l'histoire. Mais par elle, nous entrons dans 
le dernier objet de notre analyse : la conception du monde.

143



4. La conception du monde de Monod ( C.D.M.)

Rappelez-vous ce que nous avons dit sur la différence qui 
distingue une philosophie et une conception du monde. Dans 
une conception du monde, il peut être question de la science, 
mais une conception du monde n ’est jamais centrée sur la 
science comme l’est la philosophie. Elle n ’entretient pas avec 
les sciences les rapports que la philosophie entretient avec la 
science. Une conception du monde est centrée sur autre 
chose que les sciences : sur ce que nous avons appelé les 
valeurs des idéologies pratiques. Une conception du monde 
exprime les tendances qui traversent les idéologies pratiques 
(religieuse, juridique, politique, etc.). Une C. D. M. a tou­
jours directement ou indirectement affaire à des questions 
qui appartiennent à ces domaines : problèmes de la religion, 
de la morale, de la politique, et d ’une manière plus large, 
problème du sens de l’histoire, du salut de l ’histoire humaine. 
Toute C. D. M. exprime finalement une certaine tendance de 
caractère ou d’allure politique.

Ce qui est remarquable chez Monod, c’est que tout y est 
en clair.

Au centre de sa C. D. M., le problème de Valiénation du 
monde moderne, et du salut du monde moderne.

Aliénation du monde moderne : créé, tissé par la science, 
il est étranger en son propre pays. Pourquoi ?
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« L ’aliénation de l’homme moderne à l’égard de la culture 
scientifique, qui pourtant tisse son univers, se révèle sous bien 
d’autres formes que la ndive horreur exprimée par Verlaine. 
Je vois dans ce dualisme l’un des maux les plus profonds dont 
souffrent les sociétés modernes, causes d ’un déséquilibre si 
grave qu’ils menacent dès maintenant la réalisation du grand 
rêve du X IX e siècle : l’émergence future d ’une société non 
plus construite sur l’homme, mais pour lui. »

L'aliénation du monde moderne menace donc le grand 
rêve socialiste lui-même. Monod est pour le socialisme, mais 
inquiet de son avenir.

L'aliénation : dualisme. Entre ; la science et la culture 
scientifique qui tissent le monde moderne d'une part, et les 
valeurs traditionnelles d ’autre part (« idées riches en contenu 
éthique »).

« Nous sommes donc devant la contradiction suivante : les 
sociétés modernes vivent, affirment, enseignent encore —  sans 
y croire d ’ailleurs —  des systèmes de valeurs dont les bases 
sont ruinées, alors que tissées par la science, ces sociétés doi­
vent leur émergence à l’adoption, le plus souvent implicite, et 
par un très petit nombre d ’hommes, de cette éthique de la 
connaisance qu’elles ignorent. Voilà la racine même de l’alié­
nation moderne. »

Double contradiction :
—  sciences modernes/et valeurs religieuses morales péri­

mées, aux bases ruinées ;
—  sciences modernes/et l'ignorance où l’on est, où les 

savants eux-mêmes sont, où les hommes sont, que ces 
sciences et leur pratique impliquent une discipline morale, 
une véritable éthique de la connaissance.

Or, il y a dans la contradiction du monde moderne entre 
les sciences actuelles et les valeurs anciennes, anachroniques, 
à la fois Y aliénation la plus grave, et en même temps le moyen 
du salut, contenu dans l’éthique de la  connaissance scienti­
fique.
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Qu’est-ce que cette théorie de Valiénation du monde 
moderne ? Apparemment une description d ’un certain nom­
bre de faits empiriques. En réalité, deux choses :

1. une théorie de Vhistoire ;

2. une politique.

La théorie de l ’histoire peut être résumée ainsi. Monod 
sait que l ’histoire de l ’humanité n’est pas constituée exclusi­
vement par ce qui se passe dans l ’ordre de la connaissance 
scientifique. Il existe aussi l ’ordre de la « praxis », de la 
puissance matérielle, des passions religieuses, morales, poli­
tiques, etc. Mais Monod pense que le spécifique de l’homme, 
qui a fait de lui un être social et historique, qui a constitué 
la « noosphère », c’est le langage et la connaissance scienti­
fique, qui en est issue à un certain moment. Dans le monde 
moderne en tout cas, il est devenu clair pour Monod que c’est 
la science qui est la base de l’histoire, et que c’est l ’activité du 
savant qui tisse le monde moderne, et que c’est l ’éthique 
scientifique qui peut sauver le monde.

Cette théorie de l ’histoire débouche sur une politique : 
politique d ’élaboration et de diffusion de l ’éthique de la 
connaissance.

La base du monde moderne, c’est la connaissance scientifi­
que. Le moteur du salut de l ’histoire moderne, ce peut être 
l’éthique de la connaissance. Monod affirme donc une C. D. M. 
qui propose une politique d ’éducation, de diffusion et de pro­
pagande morale. Une certaine morale, mais une morale, dont 
il attend des effets politiques, y compris, si je l ’entends bien, 
l’espoir de l ’avènement du socialisme.

Deux points à noter :

1. Dans la C. D. M. de Monod, existe une unité de consé­
quence interne entre la philosophie de l’histoire (idéaliste, 
faisant de la connaissance l ’essence et le levier de l’histoire) 
et la politique (morale). Toute C. D. M. est directement ou
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indirectement en rapport avec une certaine politique. Toute 
C. D. M. propose et trace, explicitement ou implicitement, 
directement ou indirectement une certaine politique. C’est le 
cas de toutes les C. D. M. Une C. D. M. religieuse met l ’ac­
cent sur la religion, les valeurs religieuses : c’est proposer 
un choix entre les différentes valeurs, c’est proposer une 
politique qui peut se traduire dans les faits. Une C. D. M. 
morale idem. Une C. D. M. juridique aussi (mettre l ’accent 
sur le droit, considéré en fait comme l’essentiel dans 
la dialectique de l’histoire, c’est vouloir produire certains 
effets historiques : les juristes sont coutumiers de ce genre 
de C. D. M., mais ils ne sont pas les seuls). Une C. D. M. 
politique met l ’accent sur les valeurs politiques : elle consi­
dère que c’est la politique qui constitue l ’essentiel de l ’his­
toire, que c’est la politique qui est moteur de l ’histoire, 
etc., elle en attend des effets.

2. Une C. D. M. n ’existe pas toute seule : elle n’existe que 
dans un champ défini, où elle cherche à se situer par rapport 
aux conceptions du monde existantes, donc à se distinguer des 
C. D. M. existantes, à se définir par rapport à elles comme 
différentes d ’elles, y compris par opposition à certaines d ’entre 
elles. Une C. D. M. ne se pose qu’en s’opposant, à la limite 
en luttant contre des C. D .M . différentes d ’elle. Dans sa 
C. D. M., Monod tient manifestement à se distinguer essen­
tiellement de deux C. D. M. : de la C. D. M. religieuse (type 
Teilhard) et de la C. D. M. marxiste.

Contre la C. D. M. religieuse, il affirme que ce ne sont 
pas les valeurs religieuses qui peuvent sauver le monde 
moderne, ni les valeurs morales traditionnelles fondées sur 
la religion (donc lutte contre les C. D. M. religieuses), mais 
une nouvelle morale, non religieuse, athée, ascétique, fon­
dée sur la pratique scientifique, la morale des savants.

Contre la C. D. M. marxiste, il affirme que c’est le déve­
loppement de la connaissance, et ses valeurs propres, qui est 
le moteur de l ’histoire moderne, donc, puisque c’est là pour
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lui ce qui peut mettre fin à l ’aliénation du monde moderne, 
une certaine morale subjective aristocratique-intellectuelle, et 
non la « morale marxiste » fondée sur la lutte de classe pro­
létarienne. On notera ce point très important : Monod ne se 
distingue pas de la même manière de ces deux C. D. M. Il 
se distingue de la C. D. M. religieuse en luttant ouverte­
ment contre elle, pour la supprimer, car il la juge néfaste et 
périmée. Il se distingue aussi de la C. D. M. marxiste, mais 
sans vouloir la supprimer. Il déclare la guerre à la première, 
il ne déclare pas la guerre à la seconde. Il n ’a pas renoncé 
au « rêve » qu’elle incarne encore pour lui, au « socia­
lisme ».

La conception du monde de Monod est donc très précise. 
C’est une C. D. M. qui propose une théorie de l ’histoire ou 
philosophie de l’histoire capable de fournir une interpréta­
tion de la conjoncture historique actuelle et le moyen d ’en 
sortir, qui s’achève naturellement dans une politique. En 
tant que C. D. M., cette conception prend parti, elle se situe 
nécessairement parmi les C. D. M. existantes : elle prend parti 
entre une C. D. M. traditionaliste dominée par une politique 
morale religieuse, et une C. D. M. marxiste dominée par ce 
que nous pouvons provisoirement appeler une « morale » 
politique.

Mais ici nous allons voir les choses se renverser, non du 
point de vue des déclarations de Monod, mais du point de 
vue du contenu réel de ses thèses théoriques. Car cette posi­
tion intermédiaire n ’est pas égale. Monod ne se situe pas à 
égale distance entre les deux C. D. M. Ce qui sépare Monod 
de la C. D. M. religieuse qu’il combat résolument ne met pas 
en cause la validité de la morale comme moteur de l’histoire : 
simplement la morale qu’il propose n ’est pas une morale reli­
gieuse, c’est une morale athée centrée sur l ’éthique spontanée 
de la connaissance scientifique, mais cette morale reste une 
morale. En revanche, ce qui sépare Monod de la C. D. M. 
marxiste est beaucoup plus important : c’est une grave diver­
gence de conception qui porte sur le rôle de la morale dans 
Vhistoire. Pour Monod, la morale est tenue, puisque proposée,
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comme le moyen du salut de l ’histoire moderne, donc comme 
le moteur, sinon de l ’histoire, du moins de l’histoire moderne. 
Pour le marxisme, la morale, même politique, n'est pas le 
moteur de l'histoire, ni de l’histoire passée, ni de l ’histoire 
moderne. Dans l’expression que j’ai employée : « morale 
politique », c’est le mot politique qui compte pour les 
marxistes ; et politique veut dire « lutte de classes de masse », 
conformément aux deux grands principes du marxisme : 
1) ce sont les masses qui font l ’histoire (et non les individus, 
non les intellectuels, même savants) ; 2) c’est la lutte des 
classes qui est le moteur de l’histoire, et non la morale, fût- 
elle la morale athée, ascétique, pure et désintéressée des plus 
désintéressés des intellectuels, les savants.

Au cœur des C. D. M., ce qui divise les C. D. M., c’est en 
effet quelque chose qui touche en définitive leur tendance 
politique à travers leur contenu idéologique. Idéalisme =  
croyance que ce sont les idées qui mènent le monde /  Maté­
rialisme =  croyance que c'est la lutte des classes de masse 
qui est le moteur de l'histoire. Sur ce point fondamental, les 
thèses théoriques de Monod entrent en contradiction avec la 
façon dont il situait sa C. D. M. à l ’égard des C. D. M. reli­
gieuse et marxiste. La contradiction, l’opposition essentielle, 
ne concerne plus la C. D. M. religieuse, mais la C. D. M. 
marxiste, non plus l ’idéalisme, mais le matérialisme.

Un dernier mot : comment s’établit le rapport entre la 
C. D. M. de Monod et sa philosophie? Par l ’intermédiaire 
de la morale de la connaissance scientifique. La philosophie de 
Monod est une philosophie de la science, la C. D. M. de 
Monod est une C. D. M. de la morale scientifique. La philoso­
phie et la C. D. M. de Monod ont en commun la science. La 
science est au cœur de la P. S. S. de Monod. La science est 
enfin l’activité de Monod.

D ’où une dernière conclusion : si l'on dispose graphique­
ment les quatre personnages, les quatre composantes qu’on 
peut trouver dans le texte de Monod (science, P. S. S., phi­
losophie, C. D. M.), on parvient à un chevauchement très 
particulier figuré dans ce graphique :

LA CONCEPTION DU MONDE DE MONOD
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Ce qui signifie : existence de deux noyaux irradiants.

1. noyau  l  — la réalité de la science qui existe dans la 
réalité des résultats scientifiques que Monod expose, lesquels 
renvoient à la réalité de la pratique scientifique, et à la réa­
lité de l ’histoire de la production des connaissances biologi­
ques. Tendance matérialiste.

Ce noyau 1 irradie tout l ’ensemble de sa tendance matéria­
liste-dialectique. Il est présent dans la tendance de VElément 1 
de la P. S. S. de Monod. Présent d’une façon très modifiée et 
extrêmement atténuée dans la philosophie de Monod. Quel­
ques traces négatives (morale athée) dans la C. D. M. de 
Monod.

2. noyau  2 — la réalité, ce qui est au cœur de la C. D. M. 
de Monod : une prise de position politique, contre d’autres 
prises de position politiques. Une tendance idéaliste qui s’af­
firme de façon subordonnée contre la tendance religieuse- 
spiritualiste, mais qui s’affirme de façon dominante contre 
la tendance matérialiste de la lutte des classes.

Ce noyau 2 irradie tout l’ensemble des éléments présents 
dans le texte de Monod : sa tendance irradiante est idéaliste. 
Là aussi, mais en sens inverse, de façon de plus en plus atté­
nuée, mais la filiation et la dépendance sont nettement recon­
naissables : sur la philosophie (philosophie idéaliste de la
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Lk CONCEPTION DU MONDE DE MONOD

science) ; sur 1’Elément 2 de la P. S. S. : interprétation 
idéaliste du contenu matérialiste de l’Elément 1.

Ce résultat est simple, mais très important : deux noyaux 
irradiants, centres de tendances opposées, une tendance maté­
rialiste irradiant à partir du noyau matériel-objectif de la pra­
tique scientifique et de la science elle-même {noyau 1), une 
tendance idéaliste irradiant à partir des prises de position 
idéologiques de Monod en face des « valeurs » impliquées 
dans des problèmes sodaux-politiques-idéologiques qui divi­
sent le monde moderne (noyau 2).

La P. S. S., et la philosophie, et la C. D. M. de Monod sont 
à des titres différents, et en fonction de la proximité de cha­
cun de ces noyaux, des compromis entre ces deux tendances.

Le point où s’affrontent ces deux tendances de la manière 
la plus ouverte, c'est la P. S. S. ; dans la contradiction entre 
l’Elément 1 et l ’Elément 2 . Dans cette contradiction, l ’Elé­
ment dominant est l ’Elément 2. Là aussi, nous constatons, 
au plus près de la confrontation des deux tendances, au plus 
près du noyau-réaliste-matérialiste, c’est-à-dire de la pratique 
scientifique, la loi que j ’ai énoncée l ’autre fois : domination de 
l’Elément 1 par l’Elément 2. Exploitation de l’Elément 1 par 
l’Elément 2.
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Deux citations de Monod

1

De même aussi que certaines différenciations extrêmes, 
d'abord sources de succès, ont conduit des groupes entiers à 
leur perte dans un contexte écologique modifié ( tels les grands 
reptiles de Vère secondaire), de même voit-on aujourd'hui 
que l'extrême et superbe rigidité dogmatique de certaines 
religions ( telles que l'islamisme, le catholicisme) dans une 
noosphère qui n'est plus la nôtre, devient aujourd'hui cause 
de faiblesse extrême qui conduira, sinon à leur disparition, 
du moins à de déchirantes révisions.

Aussi voudrait-on bien connaître l'avenir et le sort de la 
plus puissante idée qui ait jamais émergé dans la noosphère : 
l'idée de connaissance objective, définie comme n'ayant pas 
d'autre source que la confrontation systématique de la logique 
et de l'expérience.

2

Le seul but, la valeur suprême, le « souverain bien » dans 
l'éthique de la connaissance, ce n'est pas, avouons-le, le 
bonheur de l'humanité, moins encore sa puissance temporelle 
ou son confort, ni même le « connais-toi toi-même » socra-
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DEUX CITATIONS DE MONOD

tique, c’est la connaissance objective elle-même. Je pense 
qu’il faut le dire, qu’il faut systématiser cette éthique, en 
dégager les conséquences morales, sociales et politiques, qu’il 
faut la répandre et l’enseigner, car, créatrice du monde 
moderne, elle est seule compatible avec lui. Il ne faudra pas 
cacher qu’il s’agit d ’une éthique sévère et contraignante qui, 
si elle respecte dans l’homme le support de la connaissance, 
définit une valeur supérieure à l’homme lui-même. Ethique 
conquérante et, par certains côtés, nietzschéenne, puisqu’elle 
est une volonté de puissance : mais de puissance uniquement 
dans la noosphère. Ethique qui enseignera par conséquent 
le mépris de la violence et de la domination temporelle. Ethi­
que sociale, car la connaissance objective ne peut être établie 
pour telle qu’au sein d ’une communauté qui en reconnaît 
les normes.
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COURS DE PHILOSOPHIE POUR SCIENTIFIQUES

Cette « Introduction au cours de philosophie pour scientifiques » a été 
prononcée en octobre-novembre 1967 à l’Ecole normale supérieure.

Nous avions alors à plusieurs amis, intéressés par les problèmes de l’histoire 
des sciences, et des conflits philosophiques auxquels elle donne lieu, frappés 
par la lutte idéologique et les formes quelle peut prendre chez les 
intellectuels de la pratique scientifique, décidé de nous adresser à nos 
collègues en un cours public.

Cette expérience, inaugurée par l’exposé que voici, devait durer jusqu’à la 
veille des grands événements de 1968.

Cest pour répondre à de nombreuses demandes que je publie aujourd’hui, 
avec un grand retard, mon Introduction de 67, sur la philosophie et la 
philosophie spontanée des savants.

A l’exception de la moitié du premier cours et de la critique de Jacques 
Monod, que j’ai reproduits sans rien y changer, j’ai repris le reste de ce 
cours : pour rendre plus lisible ce qui n’était qu’une improvisation hâtive, 
et aussi pour développer certaines formules qui étaient restées à l’état 
d’esquisse, souvent énigmatique.

Mais j’ai tenu à respecter pour l’essentiel les limites théoriques de cet 
essai, qu'on voudra bien lire comme un essai daté.

Je le publie aussi comme un témoignage rétrospectif. On y trouvera en 
effet les premières formules qui ont « inauguré » un tournant dans nos 
recherches sur la philosophie en général et la philosophie marxiste en 
général. Auparavant en effet (dans Pour Marx et Lire Le Capital), je 
définissais la philosophie comme « théorie de la pratique théorique ». 
Or, dans ce cours apparaissent de nouvelles formules : la philosophie, qui 
n ’a pas & objet (comme une science a un objet), a des enjeux, la philosophie 
ne produit pas des connaissances, mais énonce des Thèses, etc. Les Thèses 
ouvrent la voie à la position juste des problèmes de la pratique scientifique 
et de la pratique politique, etc.

Formules encore schématiques, qui exigent un long travail pour les précise 
et les compléter. Mais du moins indiquent-elles un ordre de recherche, don 
on trouvera la trace dans des ouvrages ultérieurs.

Le 14 mai 1974.

FRANÇOIS MASPERO, 1, PLACE PAUL-PAINLEVÉ, 75005 PARIS

IMP. GROU RADENEZ, PARIS
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