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Cuando el rio es lento y se cuenta
con una buena bicicleta o caballo si es
posible bariarse dos (y hasta tres, de
acuerdo con las necesidades higiénicas de
cada quien) veces en el mismo rio.
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LOS MENDILUCE



EDELMIRA THOMPSON DE MENDILUCE

Buenos Aires, 1894-Buenos Aires, 1993

A los quince afos publicé su primer libro de poemas, 4 Papd, que consiguid
introducirla en una discreta posicion en la inmensa galeria de las poetisas de la alta
sociedad bonaerense. A partir de entonces fue asidua de los salones de Ximena San Diego y
de Susana Lezcano Lafinur, dictadoras de la lirica y del buen gusto en ambas margenes del
Plata en los albores del siglo XX. Sus primeros poemas, como es logico suponer, hablan de
sentimientos filiales, pensamientos religiosos y jardines. Coqueted con la idea de hacerse
monja. Aprendi6é a montar a caballo.

En 1917 conoce al ganadero e industrial Sebastian Mendiluce, veinte afios mayor
que ella. Todo el mundo quedd sorprendido cuando al cabo de pocos meses se casaron.
Segtin los testimonios de la época Mendiluce despreciaba la literatura en general y la poesia
en particular, carecia de sensibilidad artistica (aunque de tanto en tanto acudia a la 6pera) y
su conversacion estaba al mismo nivel que la de sus peones y obreros. Era alto y enérgico,
pero distaba mucho de ser guapo. Su unica cualidad reconocida era su inagotable fortuna.

Las amigas de Edelmira Thompson dijeron que habia sido un matrimonio de
conveniencia, pero la verdad es que se casd por amor. Un amor que ni ella ni Mendiluce
supieron jamas explicar y que se mantuvo impertérrito hasta la muerte.

El matrimonio que acaba con la carrera de tantas escritoras en ciernes dio nuevos
brios a la pluma de Edelmira Thompson. Abridé su propio salon en Buenos Aires, que
rivalizd con el de la San Diego y el de la Lezcano Lafinur. Protegid a jovenes pintores
argentinos a quienes no so6lo compraba obra (en 1950 su pinacoteca de plastica argentina
era no la mejor pero si una de las mas numerosas y extravagantes de la Republica) sino que
solia llevarlos a su estancia de Azul para que pintaran lejos del mundanal ruido y con todas
las necesidades cubiertas. Fund6 la editorial Candil Surefio en donde publicé mas de
cincuenta libros de poesia, muchos de los cuales estan dedicados a ella, el «hada buena de
las letras criollasy.

En 1921 publica su primer libro en prosa, Toda mi vida, autobiografia idilica,
cuando no plana, exenta de chismorreos y llena de descripciones paisajisticas y de
consideraciones poéticas que, contra lo que la autora esperaba, pasa sin pena ni gloria por
los escaparates de las librerias de Buenos Aires. Decepcionada y en compaifiia de sus dos
hijos pequefios, dos sirvientas y mas de veinte maletas, Edelmira parte para Europa.

Visita Lourdes y las grandes catedrales. La recibe el Papa. Recorre en velero las
islas del Egeo y llega a Creta un mediodia de primavera. En 1922 publica en Paris un librito
de poemas infantiles en francés y otro en espafiol. Luego vuelve a la Argentina.



Pero las cosas han cambiado y Edelmira ya no se siente a gusto en su pais. En un
periddico reciben la aparicion de su nuevo libro de poesia (Horas de Europa, 1923)
tildandola de cursi. El critico literario mas influyente de la prensa nacional, el doctor Luis
Enrique Belmar, la juzga «dama infantil y desocupada que haria mejor dedicando su
esfuerzo a la beneficencia y a la educacion de tanto pillete desharrapado que corre por los
espacios sin limites de la patria». Edelmira responde con elegancia invitando al doctor
Belmar y a otros criticos a su salén. Solo acuden cuatro periodistas muertos de hambre que
atienden paginas de sucesos. Edelmira, desairada, se recluye en la estancia de Azul a donde
la siguen unos pocos incondicionales. En la paz de los campos, escuchando las
conversaciones de la gente trabajadora y humilde, prepara un nuevo libro de poesia que
arrojara a la cara a sus detractores. Horas Argentinas (1925), el poemario esperado,
provoca el escandalo y la controversia desde el mismo dia de su publicacion. En ¢l
Edelmira abandona la vision contemplativa y pasa al ataque. Arremete contra los criticos,
contra las literatas, contra la decadencia que envuelve la vida cultural. Propugna un regreso
a los origenes: las labores del campo, la frontera sur siempre abierta. Atrds quedan los
requiebros y deliquios amorosos. Edelmira quiere una literatura épica, epopéyica, a la que
no le tiemble el pulso a la hora de cantarle a la patria. A su manera, el libro es todo un éxito
y en un acto de humildad, apenas con tiempo para saborear las mieles del trabajo
reconocido, Edelmira parte otra vez para Europa. La acompafan sus hijos, sus sirvientas y
el filésofo bonaerense Aldo Carozzone que hace las veces de secretario particular.

El afio 1926 lo pasa viajando con su numeroso séquito por Italia. En 1927 se le une
Mendiluce. En 1928 nace en Berlin su primera hija, Luz Mendiluce, una rozagante nifia de
cuatro kilos y medio. El filosofo aleman Haushofer oficiard de padrino de bautizo en una
ceremonia en donde se dara cita la crema de la intelectualidad argentina y alemana y que al
cabo de tres dias de fiesta ininterrumpida terminara en un bosquecillo cercano a Rathenow
en donde los Mendiluce obsequian a Haushofer con un solo de timbales, compuesto y
ejecutado por el maestro Tito Vazquez, que causard sensacion en la época.

En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastian Mendiluce a retomar a la
Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien cogera a la pequefia
Luz y dird: «Es sin duda una nifia maravillosa. » Se hacen fotos. El futuro Fiihrer del Reich
causa en la poetisa argentina una gran impresion. Antes de despedirse le regala algunos de
sus libros y un ejemplar de lujo del Martin Fierro, obsequios que Hitler agradece
calurosamente obligdndola a improvisar una traduccion al aleman alli mismo, cosa que no
sin dificultad consiguen entre Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son
versos rotundos y que apuntan al futuro. Edelmira, feliz, le pide consejo sobre la escuela
mas apropiada para sus dos hijos mayores. Hitler sugiere un internado suizo, aunque
apostilla que la mejor escuela es la vida. Al terminar la entrevista, tanto Edelmira como
Carozzone se confesaran hitlerianos convencidos.

Es 1930 un afo de viajes y de aventuras. En compafiia de Carozzone, de su hija
pequenia (los nifios han quedado internos en un selecto colegio de Berna) y de sus dos
sirvientas pampas, Edelmira recorre el Nilo, visita Jerusalén (en donde sufre una crisis
mistica o nerviosa que la mantiene tres dias postrada en la habitacion de su hotel),
Damasco, Bagdad...

Su cabeza bulle de proyectos: planea fundar una nueva editorial a su regreso a
Buenos Aires en donde traducird a pensadores y novelistas europeos, suefia con estudiar



arquitectura y disefiar macroescuelas que edificard en los territorios argentinos en donde la
civilizacion atn no ha llegado, desea crear una fundacion que lleve el nombre de su madre
para jovencitas de escasos recursos y de inquietudes artisticas. Poco a poco un nuevo libro
empieza a tomar forma en su espiritu.

En 1931 vuelve a Buenos Aires y empieza a dar cuerpo a sus proyectos. Funda una
revista, La Argentina Moderna, que dirigird Carozzone y que publicard lo ultimo en la
poesia y prosa sin desdenar los articulos politicos, el ensayo filosofico, la resefa
cinematografica y la actualidad social. La salida de la revista coincide con la aparicion de
su libro El Nuevo Manantial, al que La Argentina Moderna dedicard la mitad de sus
paginas. El Nuevo Manantial, a mitad de camino entre la cronica de viaje y las memorias
filosoficas, constituye una reflexion sobre el mundo contemporaneo, sobre el destino del
continente europeo y el continente americano al tiempo que avizora y advierte sobre la
amenaza que para la civilizacion cristiana representa el comunismo.

Los afios siguientes son prodigos en nuevos libros, nuevas amistades, nuevos viajes
(recorre el norte de Argentina y cruza la frontera boliviana montada a caballo), nuevas
aventuras editoriales y nuevas experiencias artisticas que la llevaran a escribir el libreto de
una opera (Ana, la campesina redimida, 1935, estrenada en el Coldén con division de
opiniones y enfrentamientos verbales y fisicos), a pintar una serie de paisajes de la
provincia de Buenos Aires y a colaborar en el montaje de tres piezas del dramaturgo
uruguayo Wenceslao Hassel.

En 1940 muere Sebastidan Mendiluce y la guerra le impide viajar a Europa como
hubiera sido su deseo. Loca de dolor, redacta ella misma la nota necrologica que aparece
ocupando una pagina a dos columnas en los principales periddicos del pais. Lo firma:
Edelmira, viuda de Mendiluce. El texto acusa sin duda el extravio mental en que se
encuentra. Concita burlas, puyas, el desprecio de gran parte de la intelectualidad argentina.

Una vez mads, se refugia en la estancia de Azul con la Gnica compaiiia de su hija
menor, del inseparable Carozzone y del joven pintor Atilio Franchetti. Por las mafianas
escribe o pinta. Por las tardes da largos paseos solitarios o dedica las horas a la lectura.
Fruto de estas lecturas y de su manifiesta vocacion de disefiadora de interiores es su obra
mejor, La Habitacion de Poe (1944), que prefigurard el nouveau roman y muchas de las
vanguardias posteriores y que gana para la viuda de Mendiluce un lugar al sol en la
literatura argentina e hispanoamericana. La historia es la siguiente. Edelmira lee Filosofia
del moblaje, de Edgar Allan Poe. El ensayo le entusiasma, encuentra en Poe un alma
gemela en lo decorativo y discute el tema ampliamente con Carozzone y Atilio Franchetti.
Este ultimo pinta un cuadro siguiendo fielmente las instrucciones de Poe: una cémara
oblonga de unos treinta pies de largo por veinticinco de ancho (un pie equivale
aproximadamente a veintiocho centimetros), con una puerta y dos ventanas colocadas en el
extremo opuesto. Los muebles, el empapelado, las cortinas son reproducidas con el maximo
de exactitud por Franchetti. Tal exactitud, sin embargo, le parece poca cosa a Edelmira que
opta por reproducir al natural la habitacion de Poe. A tal efecto manda construir en el jardin
de la hacienda una habitacion con las mismas medidas que la descrita por Poe y luego lanza
a sus agentes (anticuarios, mueblistas y carpinteros) a la pesquisa de los enseres descritos
en el ensayo. El resultado buscado y conseguido sélo a medias era el siguiente:

— Las ventanas son amplias, bajan hasta el suelo y se hallan montadas en



profundos nichos.
— Los cristales de las ventanas son de color carmesi.
— Los marcos, de palorrosa, mas gruesos que los usuales.

— Del lado interior del nicho tienen por cortinas un espejo tejido de plata adaptado
a la forma de la ventana, que cuelga suelto en menudos pliegues.

— Fuera del nicho se ven cortinas de una riquisima seda carmesi, orlada con una
brillante red de oro y forrada con el tejido de plata que forma la cortina exterior.

— Los pliegues de las cortinas surgen de debajo de un ancho cornisamento dorado
que recorre la habitacion en la linea de contacto de las paredes con el techo.

— El cortinado se abre o se cierra por medio de un ancho cordén de oro, que lo
sostiene flojamente y termina en un sencillo nudo; no se ven clavijas ni otros dispositivos
semejantes.

— Los colores de las cortinas y de sus orlas, es decir el carmesi y el oro, aparecen
profusamente en todas partes, determinando el cardcter de la habitacion.

— La alfombra, tejida en Sajonia, tiene media pulgada de espesor y su fondo es
también carmesi, simplemente realzado por un cordoncillo de oro (andlogo al que
festonea las cortinas) que se levanta apenas sobre el fondo, hallandose dispuesto de manera
tal que constituye una serie de curvas breves e irregulares, las cuales se entrecruzan una y
otra vez.

—  Las paredes estan revestidas de un papel satinado de una tonalidad plateada
grisacea, en la que figuran menudos disefios arabescos del tono carmesi dominante, pero
de un matiz mas suave.

—  Numerosos cuadros. Predominan los paisajes de estilo imaginativo, tales como
las grutas de las hadas de Stanfield o el lago melancolico de Chapman. Vense, sin embargo,
tres o cuatro cabezas femeninas de etérea belleza; son retratos a la manera de Sully. La
tonalidad de todos los cuadros es célida pero sombria.

— No hay ninguno de pequefio tamafio. Las pinturas diminutas dan a un cuarto
ese aire manchado que constituye la falla de tantas hermosas obras de arte excesivamente
retocadas.

Los marcos son anchos, pero no profundos; estan ricamente labrados sin ser opacos
ni afiligranados.

Las pinturas estan bien adosadas a las paredes, sin colgar de cordones.

Un espejo no muy grande, casi circular, cuelga de manera que no se refleje en ¢l
nadie que se encuentre ubicado en los sitios donde hay asientos.

Estos estan constituidos por dos amplios sofas de palorrosa y seda carmesi, con
flores de oro, y dos sillas livianas igualmente de palorrosa.

— De esta madera es también el piano, que no tiene funda y esta abierto.

— Cerca de un sofa se ve una mesa octogonal del mas hermoso marmol incrustado
de oro. La mesa no tiene tapete alguno.



— Cuatro grandes y espléndidos vasos de Sévres, de donde asoma una profusion de
hermosas y brillantes flores, ocupan los dngulos ligeramente redondeados de la estancia.

— Un alto candelabro, que contiene una lamparilla antigua llena de aceite
perfumado, se levanta cerca de uno de los sillones (aquel en donde duerme el amigo de Poe,
el poseedor de esta habitacion ideal).

— Algunos livianos y graciosos anaqueles de dorados bordes, suspendidos de
cordeles de seda carmesi con borlas de oro, soportan doscientos o trescientos volimenes
magnificamente encuadernados.

— Fuera de ello no hay otros muebles, excepto una lampara de Argand con su
pantalla de vidrio transparente de color carmesi suspendida del alto y abovedado techo por
una fina cadena de oro, y que vierte un resplandor sereno y magico sobre todas las cosas.

La lampara de Argand no fue extremadamente dificil de conseguir. Tampoco las
cortinas, la alfombra o los sillones. Con el empapelado hubo problemas que la viuda de
Mendiluce solucion6 encargandolo directamente a la fabrica con un modelo disefiado
especialmente por Franchetti. Las pinturas de Stanfield o de Chapman fueron
inencontrables, pero el pintor y su amigo Arturo Velasco, un joven y prometedor artista,
realizaron unos lienzos que acabaron por satisfacer el deseo de Edelmira. El piano de
palorrosa también plante6 algunos problemas pero a la larga todos fueron superados.

Con la habitacion reconstruida Edelmira crey6 llegado el momento de escribir. La
primera parte de La Habitacion de Poe es una descripcion al detalle de ésta. La segunda
parte es un breviario sobre el buen gusto en el disefio de interiores, tomando como punto de
partida algunos de los preceptos de Poe. La tercera parte es la construccion propiamente
dicha de la habitacion en un prado del jardin de la estancia de Azul. La cuarta parte es una
descripcion prolija de la busqueda de los muebles. La quinta parte es, otra vez, una
descripcion de la habitacion reconstruida, similar pero distinta de la habitacion descrita por
Poe, con particular énfasis en la luz, en el color carmesi, en la procedencia y en el estado de
conservacion de algunos muebles, en la calidad de las pinturas (todas, una por una, son
descritas por Edelmira sin ahorrarle al lector ni un solo detalle). La sexta y tltima parte,
acaso la mas breve, es el retrato del amigo de Poe, el hombre que dormita. Algunos criticos,
tal vez demasiado perspicaces, quisieron ver en ¢l al recientemente fallecido Sebastian
Mendiluce.

La obra se publica sin pena ni gloria. Esta vez, sin embargo, Edelmira estd tan
segura de lo que ha escrito que la incomprension apenas la afecta.

Durante 1945 y 1946, segun sus enemigos, es asidua visitante de playas
abandonadas y calas secretas en donde da la bienvenida a la Argentina a viajeros
clandestinos que arriban en los restos de la flota de submarinos del almirante Doenitz. Se
comenta, asimismo, que es su dinero el que estd detrds de la revista El Cuarto Reich
Argentino y posteriormente de la editorial del mismo nombre.

En 1947 aparece una segunda edicion corregida y aumentada de La Habitacion de
Poe. Esta vez se incluye una reproduccion de la pintura de Franchetti: en ésta se puede
apreciar la habitacion desde la perspectiva de la puerta. Del durmiente solo es posible
vislumbrar media cara. En efecto, podria ser Sebastidn Mendiluce o tal vez s6lo un hombre
corpulento.



En 1948, sin deshacerse de La Argentina Moderna, funda una nueva revista, Letras
Criollas, cuya direccion deja en manos de sus hijos Juan y Luz. Poco después parte para
Europa de donde no volverd hasta 1955. Como motivo de este largo exilio se cita su
irreconciliable enemistad con Eva Peron. En muchas fotos de la época, sin embargo, Evita
y Edelmira aparecen juntas, ya sea en cOcteles, recepciones, fiestas de cumpleanos, estrenos
teatrales y gestas deportivas. Evita, probablemente, no pudo llegar jamas a la pagina diez de
La Habitacion de Poe y Edelmira seguramente no aprobaba la procedencia social de la
primera dama, pero existen papeles y cartas de terceros que atestiguan que ambas estaban
embarcadas en proyectos comunes como la creacion de un gran museo (disefiado por
Edelmira y el joven arquitecto Hugo Bossi) de arte contemporaneo argentino, con un
servicio de residencia y pensidon completa incorporado, algo nunca visto en ningun
complejo museistico mundial, con el objetivo de facilitar la creacion —y la vida
cotidiana— a los jovenes y no tan jovenes exponentes de la pintura moderna y evitar, de
paso, su emigracion a Paris o Nueva York. Se habla también del borrador de un guidén
cinematografico escrito por ambas sobre la vida y desgracias de un joven donjuan inocente
que protagonizaria Hugo del Carril, pero el borrador, como tantas otras cosas, se perdio.

Lo cierto es que Edelmira no volvié a la Argentina hasta 1955 y por entonces la
estrella ascendente en las letras bonaerenses era su hija Luz Mendiluce.

Pocos libros mas publicard Edelmira. El primer tomo de sus Poesias Completas
aparecera en 1962; el segundo, en 1979. Un libro de memorias, El siglo que he vivido
(1968), escrito con la colaboracion de su fiel Carozzone, un conjunto de relatos brevisimos,
Iglesias y cementerios de Europa (1972), en donde destaca su prodigioso sentido comin, y
una recopilacion de poemas inéditos de juventud, Fervor (1985), componen la totalidad de
su obra publicada en los ltimos afios.

Su labor de animadora de las artes y promotora de nuevos talentos, por el contrario,
no decaeria con el tiempo. Son incontables los libros que ostentan un prélogo, un epilogo o
un envio de la viuda de Mendiluce, como incontables son las primeras ediciones que
financié de su bolsillo. Entre los primeros cabe destacar Corazones rancios y corazones
jovenes, de Julian Rico Anaya, novela que en 1978 levant6 considerable polémica tanto en
Argentina como en el extranjero, o Las Adoratrices Invisibles, de Carola Leyva, poemario
con voluntad de poner punto final a la estéril discusion que sobre la poesia se mantenia en
algunos circulos argentinos desde el Segundo Manifiesto del Surrealismo. Entre los
segundos es imposible no citar La Muchachada de Puerto Argentino, memorias acaso un
tanto infladas sobre la guerra de las Malvinas con las que irrumpe en el mundo literario el
ex soldado Jorge Esteban Petrovich, y Los Dardos y él Viento, una antologia de poetas
jovenes y de buena familia entre cuyos objetivos estéticos estd el de no utilizar cacofonias
ni palabras disonantes ni groserias cotidianas y que, prologada por Juan Mendiluce, obtuvo
un éxito de ventas inesperado.

Sus ultimos afios los pasod en la estancia de Azul, recluida en la habitacion de Poe en
donde solia dormitar y sonar con el pasado, o en la amplia terraza de la casa principal,
sumida en la lectura o en la contemplacion del paisaje.

Mantuvo la lucidez («la rabia», decia ella) hasta el final.



JUAN MENDILUCE THOMPSON

Buenos Aires, 1920-Buenos Aires, 1991

Segundo hijo de Edelmira Thompson, desde muy joven supo que con su vida podia
hacer lo que quisiera. Intentd los deportes (fue un tenista aceptable y un pésimo piloto de
coches de carrera), el mecenazgo (que confundi6 con la bohemia y el trato con delincuentes
y del que su padre y su vigoroso hermano mayor lo apartaron con amenazas y prohibiciones
que llegaron incluso a la agresion fisica), la carrera de leyes y la literatura.

A los veinte afos publica su primera novela, Los Egoistas, relato de misterio y de
exaltacion juvenil que transcurre entre Londres, Paris y Buenos Aires. Los hechos se
desencadenan en torno a un suceso en apariencia intrascendente: un buen padre de familia
de pronto le pide a gritos a su mujer que huya de la casa con los niflos o que se encierren
con llave en una habitacion. Acto seguido €l se encierra a su vez en el cuarto de bafio. Al
cabo de una hora la mujer sale de la habitacion en donde se ha metido cumpliendo la orden
del marido, va al cuarto de bafio y encuentra a aquél muerto, con la navaja de afeitar en la
mano y el cuello cortado. A partir de este suicidio, a primera vista claro e irrefutable, se
desencadena una investigacion llevada principalmente por un policia de Scotland Yard de
aficiones espiritistas y por uno de los hijos del muerto. La investigacion dura mas de quince
afios y sirve de pretexto para el desfile de una galeria de personajes tales como un joven
camelot francés o un joven nazi aleman, a quienes el autor hace hablar profusamente y con
quienes tiende a identificarse.

La novela fue un éxito (agotd, hasta 1943, cuatro ediciones en Argentina y se
vendi6 profusamente en Espafia, Chile, Uruguay y otros paises hispanoamericanos), pero
Juan Mendiluce opt6 por dejar a un lado la literatura en beneficio de la politica.

Durante un tiempo se consider6 a si mismo falangista y seguidor de José Antonio
Primo de Rivera. Era antinorteamericano y anticapitalista. Mas tarde se hizo peronista y
llegd a ocupar altos cargos politicos en la provincia de Cérdoba y en la capital federal. Su
periplo por la administracion publica fue impecable. Con la caida del peronismo sus
inclinaciones politicas sufrieron una nueva transformacion: se volvid pro norteamericano
(de hecho, la izquierda argentina lo acusé de publicar en las paginas de su revista a
veinticinco agentes de la CIA, cifra exagerada se mire como se mire), fue admitido en uno
de los mas poderosos bufetes legales de Buenos Aires y finalmente nombrado embajador en
Espana. A su regreso de Madrid publico la novela El Jinete Argentino, en donde arremete
contra la carencia de espiritualidad del mundo, la progresiva falta de piedad o de
compasion, la incapacidad de la novela moderna, sobre todo la francesa, embrutecida y
aturdida, por comprender el dolor y por lo tanto por crear personajes.



Es llamado e/ Caton argentino. Se pelea con su hermana, Luz Mendiluce, por el
control de la revista familiar. Gana la partida e intenta llevar a cabo una cruzada en contra
de la falta de sentimientos en la novela actual. Coincidiendo con la aparicidon de su tercera
novela, La Primavera en Madrid, desencadena una ofensiva contra los afrancesados y
contra los cultores de la violencia, el ateismo y las ideas foraneas. Letras Criollas y La
Argentina Moderna le serviran de plataforma, asi como los diferentes diarios de Buenos
Aires que acogen entusiasmados o estupefactos sus diatribas contra Cortazar, a quien acusa
de irreal y cruento, contra Borges, a quien acusa de escribir historias que «son caricaturas
de caricaturas» y de crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesa y la francesa, ya
periclitada, «contada mil veces, gastada hasta la ndusea»; sus ataques se hacen extensivos a
Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sabato (en quien ve la personificacion del culto a la
violencia y de la agresividad gratuita), Leopoldo Marechal y otros.

Todavia publicara tres novelas mas: El Ardor de la Juventud, un repaso a la
Argentina de 1940, Pedrito Saldaria, de la Patagonia, relato de aventuras australes a medio
camino entre Stevenson y Conrad, y Luminosa Oscuridad, novela sobre el orden y el
desorden, la justicia y la injusticia, Dios y el vacio.

En 1975 abandono una vez mas la literatura por la politica. Sirvié con igual lealtad
al gobierno peronista y al de los militares. En 1985, tras la muerte de su hermano mayor,
asumio la responsabilidad de los negocios familiares. En 1989 delegd éstos en sus dos
sobrinos y en su hijo y se propuso escribir una novela que no llegd a terminar. Edelmiro
Carozzone, hijo del secretario de su madre, dio a la luz una edicidn critica de esta ultima
obra, Islas que se hunden. Cincuenta paginas. Conversaciones entre personajes ambiguos y
cadticas descripciones de un enjambre sin fin de rios y de mares.



LUZ MENDILUCE THOMPSON

Berlin, 1928-Buenos Aires, 1976

Luz Mendiluce fue una nifia preciosa y rozagante, una adolescente gorda y
pensativa y una mujer alcohélica y desdichada. Aparte de eso fue, de todos los escritores de
su familia, la que tuvo mas talento.

La famosa foto de Hitler sosteniendo a la nifia de pocos meses la acompaii¢ toda su
vida. Enmarcada en un rico trabajo de plata labrada, presidia el salon de su casa junto a
varios retratos de pintores argentinos en donde aparecia ella, nifia o adolescente,
generalmente en compaifiia de su madre. Pese al prestigio de alguno de sus cuadros no es
descartable que en caso de incendio Luz Mendiluce hubiera puesto a salvo de las llamas,
antes que cualquier otra cosa, incluidos algunos cuadernos con textos inéditos, la fotografia.

Solia dar versiones distintas a quienes visitaban su casa y se interesaban por el
origen de tan singular instantanea. A veces decia que se trataba de una huérfana, sin mas, y
que la foto habia sido tomada en una visita a un orfanato, de las tantas que hacen los
politicos para ganar votantes y publicidad. Otras veces explicaba que se trataba de una
sobrina de Hitler, una nifia heroica y desgraciada que habia muerto a los diecisiete afios
mientras combatia en el Berlin asediado por las hordas comunistas. Y a veces reconocia sin
ambages que se trataba de ella, que Hitler la habia acunado y que atn, en suefios, podia
sentir sus brazos fuertes y el aliento calido por encima de su cabeza, y que probablemente
aquél habia sido uno de los mejores momentos de su vida. Tal vez no le faltara razon.

Poetisa precoz, a los dieciséis afios publica su primera coleccion de versos. A los
dieciocho tiene en su haber tres libros editados, vive practicamente sola y decide casarse
con el joven poeta argentino Julio César Lacouture. El matrimonio cuenta con el
beneplacito de la familia pese a los inconvenientes que a primera vista ofrece el novio.
Lacouture es joven, elegante, culto, de una singular belleza varonil, pero no tiene un peso y
como poeta es una mediocridad. El viaje de novios lo realizan a Estados Unidos y México,
en cuya capital Luz Mendiluce ofrece un recital de poesia. Alli mismo comienzan los
problemas. Lacouture tiene celos de su mujer. Se venga poniéndole cuernos. Una noche, en
Acapulco, Luz sale a buscarlo. Lacouture estd en casa del novelista Pedro de Medina. La
casa, en la que durante el dia se ha celebrado una barbacoa en honor de la poetisa argentina,
por la noche se ha transformado en un burdel en honor de su conyuge. Luz encuentra a
Lacouture en compaiiia de dos putas. Al principio conserva la serenidad. Bebe un par de
tequilas en la biblioteca junto a Pedro de Medina y el poeta realista socialista Augusto
Zamora, quienes intentan calmarla. Hablan de Baudelaire, de Mallarmé, de Claudel y de la
poesia soviética, de Paul Valery y de Sor Juana Inés de la Cruz. La mencion de Sor Juana



es la gota que colma el vaso y Luz explota. Coge lo primero que encuentra a mano y vuelve
al dormitorio en busca de su marido. Lacouture, en alto grado de intoxicacion etilica, esta
atareado en el proceso de vestirse. Las putas, en pafios menores, lo observan desde un
rincon del cuarto. Luz no lo puede resistir y estrella sobre la cabeza de su marido una figura
de bronce que representa a Palas Atenea. Lacouture, con una fuerte conmocion cerebral,
tiene que ser internado en un hospital durante quince dias. Vuelven juntos a la Argentina
pero al cabo de cuatro meses se separan.

El fracaso matrimonial sume a Luz en la desesperacion. Se dedica a la bebida, a
frecuentar antros y a tener aventuras con los personajes de peor catadura de Buenos Aires.
De esa fecha data su famoso poema Con Hitler fui feliz, texto incomprendido tanto por la
derecha como por la izquierda. Su madre intenta enviarla a Europa, pero Luz se niega. Por
entonces pesa mas de noventa kilos (apenas mide 1, 58) y acostumbra a beber una botella
de whisky al dia.

En 1953, coincidiendo con la muerte de Stalin y de Dylan Thomas, publica el
poemario 7angos de Buenos Aires, en donde, ademds de una version corregida y aumentada
de Con Hitler fui feliz, se incluyen algunos de sus mejores poemas: Stalin, una fabula
cadtica que transcurre entre botellas de vodka y alaridos incomprensibles, Autorretrato,
posiblemente uno de los poemas mas crueles que se hayan escrito en la Argentina en la
década de los cincuenta, prodiga en poemas de este tipo, Luz Mendiluce y el Amor, en la
linea del anterior pero con algunas dosis de ironia y de humor negro que lo hacen mas
respirable, y Apocalipsis a los cincuenta afios, una promesa de suicidio llegada a esa edad
que quienes la conocen tachan de optimista: con el ritmo de vida que lleva, Luz Mendiluce
es una firme candidata a morir antes de los treinta.

Poco a poco va nucleandose a su alrededor una camarilla de escritores demasiado
heterodoxos para el gusto de su madre o demasiado radicales para el gusto de su hermano.
Para los nazis y los resentidos, para los alcoholizados y los marginados sexual o
economicamente Letras Criollas se convierte en punto de referencia obligado y Luz
Mendiluce en la gran mama de todos y en la papisa de una nueva poesia argentina que la
sociedad de las letras, asustada, intentara aplastar.

En 1958 Luz vuelve a enamorarse. Esta vez el elegido es un pintor de veinticinco
afios, rubio, de ojos azules y de una estupidez desarmante. La relacion dura hasta 1960,
fecha en la que el pintor se marcha a Paris con una beca que Luz, por intermediacion de su
hermano Juan, le ha conseguido. El nuevo desengaiio sirve de motor para la gestacion de
otro de sus grandes poemas, La Pintura Argentina, en donde repasa su relacion no siempre
armoniosa con pintores argentinos, desde la perspectiva de compradora de arte, de esposa,
de modelo infantil y de modelo adulta.

En 1961, y tras conseguir la anulacion de su primer matrimonio, contrae nupcias
con el poeta Mauricio Caceres, colaborador de Letras Criollas y cultor de una poesia que ¢l
mismo denomina «neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz estd decidida a ser una
mujer ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido (lo que le acarreard no pocos
problemas con Juan Mendiluce, que acusa a Caceres de ladron), abandona la practica de la
escritura y se dedica en cuerpo y alma a ser una buena esposa. Con Céceres al frente de la
revista pronto los nazis, los resentidos y los problematicos pasan, en masa, a ser
«neogauchescos». A Caceres el éxito se le sube a la cabeza. Por un momento llega a creer



que ya no necesita a Luz ni a la familia Mendiluce. Ataca, cuando lo cree conveniente, a
Juan y a Edelmira. Incluso se da el lujo de despreciar a su mujer. No tardan en aparecer
nuevas musas, jovenes poetisas rendidas ante la viril propuesta «neogauchesca» que logran
atraer la atencion de Caceres. Hasta que de pronto Luz, aparentemente ajena e ignorante de
los negocios de su marido, vuelve a explotar. El incidente es profusamente recogido por la
cronica de sucesos de Buenos Aires. Caceres y un redactor de Letras Criollas acaban en el
hospital con heridas de bala que en el caso del redactor no revestiran mayor interés pero
que mantendran a Caceres internado durante mes y medio. La suerte de Luz no serd mucho
mejor. Tras disparar contra su marido y contra el amigo de su marido se encierra en el bafio
y se traga todas las pastillas del botiquin. Esta vez el viaje a Europa es ineludible.

En 1964, y tras pasar por varios sanatorios, Luz vuelve a sorprender a los pocos
pero fieles lectores: aparece el poemario Como un huracan, diez poemas, ciento veinte
paginas, prologo de Susy D'Amato (que apenas si entiende una linea de la poesia de Luz,
pero que es de las pocas amigas que le quedan), publicado por una editorial feminista de
México que no tarda en arrepentirse amargamente por apostar por una «conocida militante
de ultraderecha», de la cual desconocian su filiacion verdadera, aunque los versos de Luz
estan exentos de alusiones politicas, tal vez alguna metafora («en mi corazon soy la ultima
nazi») desafortunada, siempre en el plano intimo. El libro es reeditado un afio después en
Argentina y consigue algunas criticas favorables.

En 1967 Luz vuelve a instalarse, ya definitivamente, en Buenos Aires. Un aura de
misterio la envuelve. En Paris, Jules Albert Ramis ha traducido y publicado précticamente
toda su poesia. La acompafia un joven poeta espafiol, Pedro Barbero, que hace las veces de
secretario y al que ella llama Pedrito. El tal Pedrito, al contrario que sus esposos y amantes
argentinos es servicial, atento (aunque acaso un poco tosco) y por encima de todo leal. Luz
retoma la direccion de Letras Criollas y se pone al frente de una nueva editorial, E1 Aguila
Herida. Una cohorte de seguidores no tarda en rodearla y celebrarle todas sus ocurrencias.
Pesa cien kilos. Lleva el pelo hasta la cintura y se lava poco. Viste ropas viejas, cuando no
harapos.

Su vida sentimental se ha atemperado. Es decir, Luz Mendiluce ya no sufre. Tiene
amantes, bebe en exceso y a veces abusa de la cocaina, pero su equilibrio espiritual se
mantiene inc6lume. Es dura. Sus resefas literarias son temidas y esperadas con fruicién por
aquellos a quienes su ingenio y sus dardos envenenados no tocan. Mantiene agrios y
polémicos debates con algunos poetas argentinos (todos hombres, todos famosos) a quienes
satiriza cruelmente por homosexuales (Luz estd publicamente en contra de la
homosexualidad aunque en privado abunden los amigos de esta tendencia), por recién
llegados o por comunistas. Una buena parte de las escritoras argentinas, abiertamente o no,
la admiran, la leen.

La pelea con su hermano Juan por el control de Letras Criollas (la revista en la que
tanto ha puesto y que tantos sinsabores le ha costado) alcanza proporciones épicas. Pierde y
se lleva consigo a los jovenes. Vive en un gran piso en Buenos Aires y en una finca del
Parana que ha convertido en una comuna de artistas en donde reina sin oposicion. Alli,
junto al rio, los artistas conversan, duermen la siesta, beben, pintan, ajenos a los cruentos
sucesos politicos que comienzan a desarrollarse vertiginosamente en el exterior.

Pero nadie esta a salvo. Una tarde aparece en la finca Claudia Saldana. Es joven, es



poeta, es hermosa, acompafia a una amiga. Luz la ve y queda prendada de inmediato. Hace
que se la presenten y no escatima atenciones con ella. Claudia Saldafna pasa una tarde y una
noche en la finca y a la mafiana siguiente vuelve para Rosario, en donde vive. Luz le ha
leido sus poemas, le ha mostrado sus libros traducidos al francés, le ha ensefiado la foto de
su primera infancia en donde aparece con Hitler, la ha animado a escribir, le ha rogado que
le deje leer sus poesias (Claudia Saldana ha dicho que apenas estd empezando, que es
demasiado mala), le ha regalado una pequena talla de madera que la otra ponderaba y ha
intentado, finalmente, emborracharla, enfermarla para que no se marchara pero Claudia
Saldafia se ha marchado.

Al cabo de dos dias (que pasa como sondmbula) Luz descubre que estd enamorada.
Se siente como una nifia. Consigue el teléfono de Claudia en Rosario y la llama. Apenas ha
bebido, apenas puede contener su emocion. Le pide una cita. Claudia se la da. Se veran en
Rosario al cabo de tres dias. Luz no se contiene, desea verla esa misma noche, a mas tardar
al dia siguiente. Claudia alude compromisos inexcusables. Lo que no puede ser no puede
ser y ademas es imposible. Luz acepta las condiciones, resignada y feliz. Esa noche llora y
baila y bebe hasta desmayarse. Es, sin duda, la primera vez que siente algo asi por una
persona. El amor verdadero, le confiesa a Pedrito, que a todo asiente.

La cita en Rosario no es tan maravillosa como Luz se imagina. Claudia le expone
con claridad y franqueza los impedimentos para una futura y mas estrecha relacion entre
ambas: ella no es lesbiana, la diferencia de edades es sustancial (se llevan mas de
veinticinco afios) y finalmente sus ideas politicas son contrapuestas cuando no claramente
antagonicas. «Somos enemigas a muerte», le dice Claudia con tristeza. A Luz esta tltima
afirmacion parece interesarle. (Ser lesbiana o no, cuando el amor es verdadero le parece
intrascendente. Y la edad es una ilusion. ) Pero ser enemigas a muerte despierta su
curiosidad. ;Por qué? Porque yo soy trotskista y ti eres una facha de mierda, dice Claudia.
Luz encaja el insulto y se rie. /Y eso es insalvable?, pregunta muriéndose de amor. Es
insalvable, dice Claudia. ;Y la poesia?, pregunta Luz. La poesia poca cosa tiene que hacer
en Argentina en estos dias, dice Claudia. Tal vez tengas razdn, reconoce Luz a punto de
echarse a llorar, pero tal vez te equivoques. La despedida es triste. Luz tiene un Alfa
Romeo deportivo de color azul cielo. Le cuesta hacer entrar en el coche su rotunda
anatomia, pero, animosa, lo intenta con una sonrisa en la cara. Claudia la observa sin
moverse desde la puerta de la cafeteria en donde han estado. Luz acelera y la imagen de
Claudia no se mueve del espejo retrovisor.

Cualquier otra en su posicion se hubiera rendido, pero Luz no es cualquiera. Una
actividad creadora torrencial se apodera de ella. Antes, cuando sufria amores o desamores
su pluma se secaba durante mucho tiempo. Ahora escribe como una loca, presintiendo tal
vez la fatalidad del destino. Cada noche telefonea a Claudia, hablan, discuten, se leen
poemas (los de Claudia son francamente malos pero Luz se cuida mucho de decirselo).
Cada noche insiste, ruega por un nuevo encuentro. Hace propuestas fantasiosas: marcharse
juntas de Argentina, huir a Brasil, a Paris. Sus planes provocan la hilaridad de la joven
poeta, una hilaridad desprovista de crueldad, acaso una hilaridad tefiida de tristeza.

De pronto el campo, la comuna de artistas del Parand, se torna asfixiante para Luz,
que decide volver a Buenos Aires. Alli intenta retomar su vida social, frecuentar amigos, ir
al cine o al teatro. Pero no puede. Tampoco tiene valor para visitar a Claudia en Rosario sin
su permiso. Escribe entonces uno de los poemas mas extrafios de la literatura argentina,



Hija mia, 750 versos plenos de amor, de arrepentimiento, de ironia. Y telefonea a Claudia
cada noche.

No es ilicito pensar que al cabo de tantas conversaciones surgiera entre ambas una
amistad sincera y correspondida.

En septiembre de 1976, henchida de amor, Luz coge el Alfa Romeo y sale
literalmente volando para Rosario. Quiere decirle a Claudia que ella estd dispuesta a
cambiar, que de hecho ya estd cambiando. Al llegar a casa de Claudia encuentra a los
padres de ésta sumidos en la desesperacion. Un grupo de desconocidos ha secuestrado a la
joven poeta. Luz remueve cielo y tierra, recurre a sus amistades, a las amistades de su
madre, de su hermano mayor y de Juan, sin resultado. Los amigos de Claudia dicen que la
tienen los militares. Luz se niega a creer nada y espera. Al cabo de dos meses aparece su
cadéaver en un basurero de la zona norte de la ciudad. Al dia siguiente Luz regresa a Buenos
Aires en su Alfa Romeo. A mitad de camino se estrella contra una gasolinera. La explosion
es considerable.



LOS HEROES MOVILES O LA FRAGILIDAD DE LOS
ESPEJOS



IGNACIO ZUBIETA

Bogota, 1911-Berlin, 1945

Unico hijo varén de una de las mejores familias de Bogot4, la vida de Ignacio
Zubieta parecid desde el principio proyectada hacia las mas altas cimas. Buen estudiante,
extraordinario deportista, a los trece afios hablaba y escribia correctamente el inglés y el
francés, duefio de un porte y una belleza varonil que lo hacia destacar alli donde fuera, de
trato agradable, excelente conocedor de la literatura clasica espafola (a los diecisiete afios
publico por su cuenta una monografia sobre Garcilaso de la Vega que seria unanimemente
aplaudida en los circulos literarios colombianos), jinete de primera, campeo6n de polo de su
generacion, excelso bailarin, irreprochable en el vestir si bien con una ligera tendencia
hacia la ropa sport, biblidfilo empedernido, alegre pero carente de vicios, todo en ¢l hacia
presagiar los mas altos logros o al menos una vida provechosa para su familia y su patria.
Pero el azar o la época terrible que le tocd (y escogid) vivir torcieron su destino
irremediablemente.

A los dieciocho afios publica un libro de versos gongorinos que la critica hace notar
como obra valiosa e interesante pero que en manera alguna aflade nada a la poesia
colombiana de entonces. Zubieta lo comprende y seis meses después se marcha a Europa en
compafiia de su amigo Ferndndez-Goémez.

En Espafa frecuenta los salones de la alta sociedad, que queda prendada de su
juventud y de su simpatia, de su inteligencia y de un halo tragico que ya desde entonces
aureolaba su figura alta y espigada. Se dice (lo dicen las columnas de chismorreo de los
periddicos bogotanos de la época) que mantiene relaciones intimas con la duquesa de
Bahamontes, viuda, rica y veinte afios mayor que él, aunque sobre el particular no hay
constancia alguna. Su piso en la Castellana es lugar de encuentro de poetas, comediografos
y pintores. Emprende, y no acaba, un estudio sobre la vida y la obra del aventurero del siglo
XVI Emilio Henriquez. Escribe poesias que no da a la imprenta y que pocos leen. Viaja por
Europa y por el norte de Africa y de tanto en tanto envia apuntes de su peregrinaje, esbozos
de turista atento, a los periddicos colombianos.

En 1933, segun algunos ante la inminencia de un escandalo que finalmente no llega
a producirse, sale de Espafia y tras una breve estancia en Paris visita Rusia y los paises
escandinavos. La impresion que le causa el pais de los soviets es contradictoria y
misteriosa: en su irregular corresponsalia con la prensa colombiana se muestra admirado
por la arquitectura moscovita, por los grandes espacios cubiertos de nieve y por el ballet de
Leningrado. Las opiniones politicas se las reserva o bien no las tiene. Describe Finlandia
como un pais de juguete. Las mujeres suecas le parecen campesinas exorbitantes. Estima



que los fiordos noruegos no han hallado atn a su poeta (Ibsen le parece nauseabundo). Seis
meses después regresa a Paris y se instala en un confortable piso de la rue des Eaux en
donde se le unira poco después su inseparable Fernandez-Gémez que ha debido quedarse
en Copenhague convaleciente de una pulmonia.

La vida en Paris transcurre entre el Club de Polo y las veladas artisticas. Zubieta se
interesa por la entomologia y asiste a las clases del profesor André Thibault en la Sorbona.
En 1934 viaja a Berlin junto a Fernandez-Gémez y un nuevo amigo, el joven Philipe
Lemercier, pintor de paisajes vertiginosos y de «escenas del fin del mundo», al que Zubieta
de alguna forma protege.

Poco después de estallar la Guerra Civil en Espafia Zubieta y Ferndndez-Gomez
viajan a Barcelona y posteriormente a Madrid. Alli permanecen tres meses visitando a los
pocos amigos que no han huido. Después, con no poca sorpresa para quienes los conocen,
pasan a la zona nacional y se enrolan como voluntarios en el ejército franquista. La carrera
militar de Zubieta es rapida, frecuente en hechos de valor y medallas aunque no exenta de
ciertas lagunas. De alférez pasa a teniente y luego, casi sin transicion, a capitan; se le
supone presente en el cierre de la bolsa de Extremadura, en la campafia del norte, en la
batalla de Teruel; el final de la guerra, no obstante, le encuentra en Sevilla, en servicios
vagamente administrativos. El gobierno colombiano, oficiosamente, lo propone como
agregado cultural en Roma, cargo que rechaza. Participa, jinete en brioso potro blanco, en
las Fiestas del Rocio de 1938 y 1939, un tanto deslucidas pero ain encantadoras. El
comienzo de la Segunda Guerra Mundial lo sorprende viajando con Fernandez-Gémez por
tierras mauritanas. Durante todo este tiempo la prensa de Bogota solo ha recibido de su
pluma dos escritos y ninguno de los dos referidos a los puntuales acontecimientos politicos
y sociales de los que Zubieta es testigo privilegiado. En el primero describe la vida de
algunos insectos del Sahara. En el segundo habla sobre las caballerias 4rabes y las compara
con la cria de pura raza que se practica en Colombia. Ni una palabra sobre la Guerra Civil
espaiola, ni una palabra sobre el cataclismo que parece cernirse sobre Europa, ni una
palabra sobre literatura o sobre si mismo, aunque sus amigos colombianos siguen
esperando la gran obra literaria a la que Zubieta parece predestinado.

En 1941, a la llamada de Dionisio Ridruejo, de quien es amigo intimo, Zubieta se
incorpora de los Primeros en la Division Espafiola de Voluntarios, conocida popularmente
como Division Azul. Durante el periodo de entrenamiento en Alemania, que le resulta
mortalmente aburrido, se dedica, junto a su inseparable Ferndndez-Gémez, a traducir la
poesia de Schiller que publicaran conjuntamente las revistas Poesia Viva de Cartagena y E/
Faro Poético Literario de Sevilla.

Ya en Rusia participa en diferentes acciones a lo largo del rio Volchov y en las
batallas de Possad y de KrassnijBor en donde obtiene, por su comportamiento heroico, la
Cruz de Hierro. En el verano de 1943 esta de vuelta en Paris, solo, pues Ferndndez-Goémez
se ha quedado en el Hospital Militar de Riga restableciéndose de sus heridas.

En Paris Zubieta reanuda su vida social. Frecuenta escritores y artistas. Viaja a
Espana en compatfiia de Lemercier. Se dice que vuelve a ver a la duquesa de Bahamontes.
Una editorial madrilefia publica un libro con sus traducciones de Schiller. Es celebrado,
invitado a todas las fiestas, mimado por la sociedad, aunque Zubieta ya no es lo que era: un
velo de gravedad cubre permanentemente su rostro, como si presintiera la muerte



Inminente.

En octubre, con la repatriacion de la Division Azul, vuelve Fernandez-Gomez y
ambos amigos se reencuentran en Cadiz. Junto a Lemercier viajan a Sevilla, luego a Madrid
donde dan una lectura de los poemas de Schiller en el anfiteatro universitario con asistencia
multitudinaria y entusiasta, luego a Paris donde finalmente se instalan.

Pocos meses antes del desembarco de Normandia Zubieta entra en contacto con
oficiales de la Brigada Carlomagno aunque en los archivos de esta unidad de las SS
francesas no consta su nombre. Con el grado de capitan vuelve al Frente Ruso en compaiiia
de su inseparable Fernandez-Gomez. Con remite de Varsovia Lemercier recibird en octubre
de 1944 parte de los papeles que a la postre constituiran el legado literario de Ignacio
Zubieta.

Integrado en un batalléon de irreductibles SS franceses Zubieta serd cercado en
Berlin en las postrimerias del Tercer Reich. Segtn el diario de Fernandez-Gémez morird en
combates callejeros el 20 de abril de 1945. El 25 del mismo mes Ferniandez-Goémez
deposita en la Legacion Sueca el resto de los papeles del amigo y una caja con papeles
propios que la embajada sueca hace llegar al embajador colombiano en Alemania en 1948.
Los papeles de Zubieta finalmente arriban a las manos de la familia que en 1950 publica en
Bogota un primoroso librito con quince poemas, ilustrados por Lemercier quien ha decidido
radicarse en el bello pais sudamericano. El poemario se titula Cruz de Flores. Los poemas
no exceden ninguno los treinta versos. El primero se titula Cruz de Velos, el segundo Cruz
de Flores, y asi sucesivamente (el pentltimo se titula Cruz de Hierro y el tltimo Cruz de
Escombros). No hace falta anadir que son decididamente autobiograficos aunque marcados
por un proceso verbal hermético que los hace oscuros, cripticos para quien desee rastrear en
ellos el periplo vital de Zubieta, el misterio que rodeard siempre sus exilios, sus opciones,
su muerte aparentemente inutil.

Del resto de la obra de Zubieta poco se sabe. Hay quienes afirman que no habia mas
o que lo poco que habia resultaba decepcionante. Durante un tiempo se especuld con la
existencia de un diario intimo de mas de 500 paginas que la madre de Zubieta entreg6 a las
llamas.

En 1959 un grupo de extrema derecha bogotano publicaria con autorizacion de
Lemercier, mas no de la familia de Zubieta que entablard demandas y juicios contra el
francés y los editores, el libro titulado Cruz de Hierro y subtitulado «Un colombiano en la
lucha contra el bolchevismo» (titulo y subtitulo de los que obviamente Zubieta no es
responsable). La novela o el cuento largo (80 paginas con cinco fotos de Zubieta vestido de
uniforme, en una de las cuales, en un restaurante parisino, ensefia con una sonrisa fria su
Cruz de Hierro, unica que obtuviera un colombiano durante la Segunda Guerra Mundial) es
una apologia de la amistad entre soldados que no rehuye ninguno de los topicos en la vasta
literatura de ese tipo y que un critico de la época definiera como hibrido entre Sven Hassel
y José Maria Peman.



JESUS FERNANDEZ-GOMEZ

Cartagena de Indias, 1910-Berlin, 1945

Hasta que treinta afios después de su muerte la editorial El Cuarto Reich Argentino
diera a conocer una parte de sus escritos la vida y la obra de Jesiis Ferndndez-Goémez
permanecié sumida en el anonimato. Los libros publicados fueron Afsios de Lucha de un
Falangista Americano en Europa, especie de novela autobiografica de unas 180 paginas
escritas durante los treinta dias que el autor pasdé en el Hospital Militar de Riga
convaleciente de heridas de guerra y en donde Fernandez-Gomez narra sus aventuras en
Espana durante la Guerra Civil y en Rusia como voluntario de la Division 250, la famosa
Divisiéon Azul Espafiola; el otro libro es un largo texto poético titulado Cosmogonia del
Nuevo Orden.

Empecemos por este ultimo. Los tres mil versos que componen el poema estin
fechados entre Copenhague y Zaragoza, a lo largo de los afios 1933 y 1938. El poema, de
intencidn €pica, narra dos historias que constantemente se intercalan y yuxtaponen: la de un
guerrero germano que debe matar a un dragén y la de un estudiante americano que debe
demostrar en un medio hostil su valia. El guerrero germano suefia una noche que ha matado
al dragdbn y que sobre el reino que éste subyugaba se impondra un nuevo orden. El
estudiante americano suefa que debe matar a alguien, que obedece la orden que le ordena
matar, que consigue un arma, que se introduce en la habitacion de la victima y que en ésta
solo encuentra una «cascada de espejos que lo ciegan para siempre». El guerrero germano,
tras el suefio, se dirige confiado a la lucha en donde morira. El estudiante americano, ciego,
vagara hasta su muerte por las calles de una ciudad fria, reconfortado paradojicamente por
el brillo que provoco su ceguera.

Las primeras paginas de A7ios de Lucha de un Falangista Americano en Europa
revisan la infancia y adolescencia del autor en su ciudad natal de Cartagena, en el seno de
una familia «pobre, pero honrada y feliz», sus primeras lecturas, los primeros versos.
Continuia con el encuentro en un burdel de Bogot4 con Ignacio Zubieta, la amistad de los
jovenes, las ambiciones compartidas, el deseo de ver mundo y romper con las ataduras
familiares. La segunda parte consigna los primeros afos en Europa: la vida en un piso de
Madrid, las nuevas amistades, las primeras peleas entre ¢l y Zubieta que en ocasiones se
saldan a pufietazos, las viejas y viejos viciosos, la imposibilidad de trabajar en casa y sus
largos encierros en la Biblioteca Nacional, los viajes que suelen ser felices pero que en
ocasiones también son desdichados.

Fernandez-Goémez se siente maravillado por su propia juventud: habla de su cuerpo,
de su potencia sexual, de la longitud de su miembro viril, de su aguante con la bebida (que



detesta: bebe porque asi acostumbra Zubieta), de su capacidad para estar sin dormir durante
dias. También se siente maravillado, y agradecido, de su facilidad para aislarse en los
momentos mas dificiles, del consuelo que le proporciona el ejercicio literario, de la
posibilidad de escribir una gran obra que «lo dignifique, que lo limpie de todos los pecados,
que dote de sentido su vida y su sacrificio», aunque sobre la naturaleza de este «sacrificio»
corra un tupido velo. Procura hablar de si mismo y no de Zubieta, pese a que, como ¢l
mismo reconoce, la sombra de Zubieta la lleva «pegada al cuello, como una corbata
necesaria o como una lealtad mortaly.

No se extiende en consideraciones politicas. Considera que Hitler es el hombre
providencial de Europa y poco mas dice de €l. La cercania fisica del poder, sin embargo, lo
conmueve hasta las lagrimas. En el libro abundan las escenas en que, acompafiando a
Zubieta, participa en saraos o actos protocolarios, entregas de medallas, desfiles militares,
misas y bailes. Los detentadores de la autoridad, casi siempre generales o autoridades
eclesiasticas, son descritos detalladamente, con el amor y la morosidad de una madre en la
descripcion de sus hijos.

La Guerra Civil es el momento de la verdad. Fernandez-Gomez se entrega a ella con
entusiasmo y valor, aunque comprende de inmediato y asi lo hace saber a sus lectores
futuros, que la presencia de Zubieta a su lado constituye una pesada carga. La recreacion
que hace del Madrid de 1936 en donde ¢l y Zubieta se mueven como fantasmas entre
fantasmas a la busqueda de los amigos ocultos del terror rojo o visitando embajadas
latinoamericanas donde son recibidos por funcionarios desmoralizados que poco o nada
pueden informarles es vivida y vibrante. No tarda Fernandez-Gomez en adaptarse a lo
extraordinario. La vida castrense, la dureza del frente, las marchas y contramarchas no
hacen mella en su disposicion ni en su animo. Tiene tiempo para leer, para escribir, para
ayudar a Zubieta que depende de ¢l en gran medida, para pensar en el futuro, para hacer
planes sobre su regreso a Colombia que nunca llevara a la practica.

Terminada la Guerra Civil, mas unido a Zubieta que nunca, pasa casi sin transicion
a la aventura rusa de la Divisién Azul. La batalla de Possad estd narrada con un realismo
sobrecogedor, exento de lirismo y de concesiones de cualquier tipo. La descripcion de los
cuerpos destrozados por la artilleria se asemeja en ocasiones a las pinturas de Bacon. Las
paginas finales nos hablan de la tristeza del Hospital de Riga, de la soledad del guerrero
postrado, sin amigos, abandonado a la melancolia de los atardeceres balticos que compara
desfavorablemente con los atardeceres cartageneros de la patria lejana.

Pese a su caracter de obra no corregida y revisada, Arios de Lucha de un Falangista
Americano en Europa tiene la fuerza de la obra escrita en los limites de la experiencia,
ademas de algunas sabrosas puntualizaciones sobre aspectos desconocidos de la vida de
Ignacio Zubieta que pudorosamente omitiremos. Entre los multiples reproches que
Fernandez-Goémez le hace desde su lecho de Riga anotemos tan sélo aquella de carécter
puramente literario sobre la paternidad de la traduccion de los poemas de Schiller. En
cualquier caso, fuera como fuere, lo cierto es que los amigos se volvieron a encontrar, si
bien con la presencia de un tercero, el pintor Lemercier, y juntos reemprendieron el camino
con la discutida Brigada Carlomagno. Es dificil discernir quién arrastré a quién en esta
postrera aventura.

La ultima obra de Ferniandez-Gomez salida a la luz publica (aunque nada hace



temer que sea realmente la ultima) es la novelita galante La Condesa de Bracamonte,
aparecida bajo el sello editorial Odin de la ciudad colombiana de Cali en el afio 1986. El
lector avisado reconocera ficilmente en la protagonista de este relato a la Duquesa de
Bahamontes y en sus dos jovenes antagonistas a los inseparables Zubieta y Fernandez-
Gomez. La novela no estd exenta de humor, sobre todo para la época en que fue escrita:
Paris, 1944. Probablemente Ferndndez-Gomez exagerd un poco las tintas. Su Duquesa de
Bracamonte tiene treinta y cinco afios y no los cuarenta y pico que se le calculaban a la
auténtica Duquesa de Bahamontes. En la novela de Ferndndez-Gomez los dos jovenes
colombianos (Aguirre y Garmendia) comparten las noches de la Duquesa. Durante el dia
duermen o escriben. La descripcion de los jardines andaluces es minuciosa y no carece de
interés.



PRECURSORES Y ANTIILUSTRADOS



MATEO AGUIRRE BENGOECHEA

Buenos Aires, 1880-Comodoro Rivadavia, 1940

Duetio de una enorme estancia en Chubut que administré personalmente y a la que
pocos amigos accedieron, su vida es un enigma que oscila entre lo bucolico contemplativo
y la personificacion del titdn. Coleccionista de pistolas y de cuchillos, gustaba de la pintura
florentina y detestaba, sin embargo, la pintura veneciana; excelente conocedor de la
literatura en lengua inglesa, su biblioteca, pese a los encargos regulares a varios libreros de
Buenos Aires y de Europa, jamas pasé de mil ejemplares; cultivé el celibato, la pasion por
Wagner, algunos poetas franceses (Corbiére, Catulle Mendés, Laforgue, Banville) y
algunos filésofos alemanes (Fichte, August-Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel,
Schelling, Schleirmacher); en la habitacion donde escribia y despachaba los asuntos de la
estancia abundaban los mapas y los aperos de campo; en sus paredes y estanterias
coexistian armoniosamente los diccionarios y los manuales practicos con las fotos
desvaidas de los primeros Aguirres y las fotos relucientes de sus animales premiados.

Escribio cuatro novelas felices y espaciadas en el tiempo (La Tempestad y los
Jovenes, 1911; El rio del Diablo, 1918; Ana y los Guerreros, 1928, y El alma de la
cascada, 1936) y un breve poemario donde lamenta haber nacido demasiado pronto y en un
pais demasiado joven.

Su correspondencia es miltiple y precisa; sus corresponsales, literatos americanos y
europeos de las mas variadas tendencias a los que leyd atentamente y a los que nunca llego
a tutear.

Odi6 a Alfonso Reyes con un teson digno de mas noble empefio.

Poco antes de morir, en carta enviada a un amigo de Buenos Aires, augura un
periodo brillante para la humanidad, la triunfal entrada en una nueva edad de oro y se
pregunta si los argentinos estaran a la altura de las circunstancias.



SILVIO SALVATICO

Buenos Aires, 1901-Buenos Aires, 1994

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauracion de la Inquisicion, los
castigos corporales publicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los
paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el
exterminio de los indios para evitar una mayor contaminacion de la raza argentina, el
recorte de los derechos de los ciudadanos de origen judio, la emigracidn masiva procedente
de los paises escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida
después de afios de promiscuidad hispano-indigena, la concesion de becas literarias a
perpetuidad, la exencidon impositiva a los artistas, la creacion de la mayor fuerza aérea de
Sudamérica, la colonizacion de la Antartida, la edificacion de nuevas ciudades en la
Patagonia.

Fue jugador de futbol y futurista.

De 1920 a 1929 escribié y publico mas de doce poemarios, algunos de los cuales
obtuvieron premios municipales y provinciales, y frecuentd los salones literarios y las
cafeterias de moda. Desde 1930, encadenado por un matrimonio desastroso y por una prole
numerosa, trabajo como gacetillero y corrector en varios periddicos de la capital y
frecuent6 los tugurios y el arte de la novela que siempre le fue esquivo; publicéd tres:
Campos de Honor (1936), que trata de desafios y de duelos semiclandestinos en un Buenos
Aires espectral, La Dama Francesa (1949), un relato de prostitutas generosas, cantantes de
tango y detectives, y Los Ojos del Asesino (1962), curiosa premonicion del psico-killer
cinematografico de los setenta y ochenta.

Muri6 en el asilo de ancianos de Villa Luro, con una maleta repleta de viejos libros
y manuscritos inéditos por toda posesion.

Sus libros nunca se reeditaron. Sus inéditos probablemente fueron arrojados a la
basura o al fuego por los celadores del asilo.



LUIZ FONTAINE DA SOUZA

Rio de Janeiro, 1900-Rio de Janeiro, 1977

Autor de una temprana Refutacion de Voltaire (1921) que le vali6 elogios en los
circulos literarios catolicos del Brasil y la admiraciéon del mundo universitario dada la
vastedad de la obra, 640 paginas, el aparato critico y bibliografico y la manifiesta juventud
del autor. En 1925, como para confirmar las expectativas creadas por su primer libro,
aparece la Refutacion de Diderot (530 péginas) y dos anos después la Refutacion de
D'Alembert (590 paginas), obras que lo colocan a la cabeza de los filosofos catdlicos del
pais.

En 1930 se publica la Refutacion de Montesquieu (620 paginas) y en 1932,
Refutacion de Rousseau (605 paginas).

En 1935 pasa cuatro meses internado en una clinica para enfermos mentales de
Petropolis.

En 1937 ve la luz La Cuestion Judia en Europa seguida de un Memorandum sobre
la Cuestion Brasilefia, libro voluminoso como todos los suyos (552 paginas), en donde
expone los peligros que aguardan al Brasil (desorden, promiscuidad, criminalidad) si el
mestizaje se generaliza.

En 1938 aparece la Refutacion de Hegel seguida de una Breve Refutacion de Marx y
Feuerbach (635 péaginas), que muchos filésofos e incluso algun lector consideran la obra de
un demente. Fontaine, es irrefutable, conoce la filosofia francesa (domina perfectamente
este idioma), la filosofia alemana, en cambio, no. Su refutacion de Hegel, a quien en no
pocas ocasiones confunde con Kant y en otras, aun peor, con Jean Paul, con Holderlin y
con Ludwig Tieck, es, segun los criticos, patética.

En 1939 sorprende a todo el mundo con la publicacion de una novelita sentimental.
En sus escasas 108 paginas (otra sorpresa) narra los requiebros amorosos de un profesor de
literatura portuguesa por una joven rica y casi analfabeta de Novo Hamburgo. La novela,
Lucha de contrarios, apenas se vende pero su fino estilo, su agudeza y la perfecta economia
verbal con que esta construida no pasan desapercibidas para algunos criticos que la alaban
sin reservas.

En 1940 es ingresado otra vez en el sanatorio de Petropolis de donde no saldra hasta
tres afios mas tarde. Durante su larga estancia, si bien interrumpida por las fiestas navidefas
o vacacionales con la familia y siempre bajo el cuidado estricto de una enfermera, escribe la
continuacion de Lucha de contrarios: Atardecer en Porto Alegre, cuyo subtitulo resulta
esclarecedor para el conjunto total de la novela, Apocalipsis en Novo Hamburgo. El relato



parte exactamente del mismo lugar en que se interrumpe Lucha de contrarios. Con una
escritura quebrada, ajena al fino estilo, a la agudeza y a la economia verbal de la
precedente, Atardecer en Porto Alegre narra desde varios puntos de vista de un mismo
personaje, el profesor de literatura portuguesa, un atardecer interminable, y sin embargo
velocisimo, en la meridional ciudad brasilefia, mientras simultaneamente en Novo
Hamburgo (y de ahi el subtitulo Apocalipsis en Novo Hamburgo) los criados, la familia y
posteriormente la policia se enfrentan al cadéver de la rica heredera analfabeta hallada en su
habitacion, bajo la gran cama de baldaquino, cosida a pufaladas. La novela, por
imperativos familiares, no se publicara hasta bien entrada la década de los sesenta.

Después, un largo silencio. En 1943 publica un articulo en un periédico de Rio
oponiéndose a la entrada de Brasil en la Segunda Guerra Mundial. En 1948 publica un
articulo en la revista Mujer Brasilefia sobre flores y leyendas de Pard, especialmente la
zona entre el rio Tapajoz y el rio Xingu.

Asi hasta 1955 en que aparece Critica a «El Ser y la Naday, de Sartre, vol. 1 (350
paginas), que trata unicamente de los apartados dos y tres de la Introduccion, En Busca del
Ser, de El Ser y la Nada. Estos apartados son E/ cogito prerreflexivo y el ser del percipere 'y
El ser del percipi y en su denostacion Fontaine recurre desde los filésofos presocraticos
hasta los filmes de Chaplin y Buster Keaton. En 1957 aparece el segundo volumen (320
paginas), que trata sobre el apartado quinto, La prueba ontoldgica, y el apartado sexto, El
ser en si, de la Introduccion de la obra sartreana. Ambos libros pasan diriamos de puntillas
por el ambito filosoéfico y universitario brasilefios.

En 1960 aparece el tercer volumen. En seiscientas paginas justas aborda los
apartados tercero, cuarto y quinto (La concepcion dialéctica de la nada, La concepcion
fenomenologica de la nada y El origen de la nada) del capitulo primero (El Origen de la
Negacion) de la Primera Parte (El Problema de la Nada) y los apartados primero, segundo
y tercero (Mala fe y mentira, Las conductas de mala fe y La «fe» de la mala fe) del capitulo
segundo (La Mala Fe) de la Primera Parte.

En 1961, y en medio de un silencio sepulcral ni siquiera roto por su propio editor,
aparece el cuarto volumen (555 paginas) que enfrenta los cinco apartados (La presencia
ante si, La facticidad del para-si, El para-si y el ser del valor, El para-si y el ser de los
posibles 'y El yo y el circuito de la ipseidad) del capitulo primero (Las Estructuras
Inmediatas del Para-Si) de la Segunda Parte (El Ser-Para-Si) y el apartado segundo y
tercero (Ontologia de la temporalidad, a) «La Temporalidad estatica», b) «Dindmica de la
Temporalidad» y Temporalidad original y temporalidad psiquica: la reflexion) del capitulo
segundo (La Temporalidad) de la Segunda Paite.

En 1962 aparece el quinto volumen (720 paginas) en donde saltdndose el capitulo
tercero (La Trascendencia) de la Segunda Parte, casi todos los apartados del capitulo
primero (La Existencia del Prdjimo) y todos los apartados sin excepcion del capitulo
segundo (El Cuerpo) de la Tercera Parte (El Para-Otro) aborda, prodigo y fiero, el apartado
tercero (Hiisserl, Hegel, Heidegger) del capitulo primero y los tres apartados /[La primera
actitud hacia el projimo: el amor, el lenguaje, el masoquismo, La segunda actitud hacia el
projimo: la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo y El «ser-con» (Mitsein) y el
«nosotrosy, a) «El "Nos"-objeto», b) «El nosotros-sujeto»] del capitulo tercero (Las
Relaciones Concretas con el Prdjimo) de la Tercera Parte.



En 1963, mientras trabajaba en el sexto volumen, sus hermanos y sobrinos se ven
obligados a internarlo nuevamente en un sanatorio para enfermos mentales, en donde
permanecera hasta 1970. No volvio a escribir. La muerte lo sorprendera siete afios mas
tarde, en su confortable piso de Leblon, en Rio, mientras escucha un disco del compositor
argentino Tito Vazquez y observa por los ventanales el atardecer carioca, los coches, la
gente que discute en las aceras, las luces que se encienden, se apagan, las ventanas que se
cierran.



ERNESTO PEREZ MASON

Matanzas, 1908-Nueva York, 1980

Novelista realista, naturalista, expresionista, cultor del decadentismo y del realismo
socialista, autor de una veintena de obras que avalan una carrera que se inicia con el
espléndido relato Sin Corazon (La Habana, 1930), una pesadilla con extrafos ecos
kafkianos en un momento en que pocos en el Caribe conocian la obra de Kafka y termina
con la prosa crujiente, mordaz, resentida de Don Juan en La Habana (Miami, 1979).

Integrante un tanto sui generis de la revista Origenes, su enemistad con Lezama
Lima fue legendaria. En tres ocasiones desafio al autor de Paradiso a batirse en duelo con
¢l. En la primera, en 1945, impuso como escenario del lance un campito que poseia en las
afueras de Pinar del Rio y sobre el cual escribié numerosas paginas acerca de la felicidad
profunda de ser propietario, término que ontoldogicamente llegd a equiparar con el de
destino. Lezama, por supuesto, lo desair6.

En la segunda ocasion, en 1954, el sitio elegido para el lance fue el patio de un
burdel de La Habana y las armas, sables. Lezama, una vez mas, no se presento.

El tercer y tltimo desafio ocurri6 en 1963; el lugar escogido fue el jardin trasero de
la casa del doctor Antonio Nualart, en donde se celebraba una fiesta con participacion de
poetas y pintores; las armas, los pufios, como en las clasicas peleas cubanas. Lezama, que
por pura casualidad se encontraba en la fiesta, nuevamente logro escabullirse, ayudado por
Eliseo Diego y Cintio Vitier. Esta vez la bravuconada de Pérez Mason termind mal. Al
cabo de media hora se presentd la policia y tras una breve discusion fue arrestado. En la
comisaria las cosas empeoraron. Segun la policia Pérez Mason golped a un agente en un
0jo. Segun Pérez Mason aquello fue una encerrona montada habilmente por Lezama y por
el castrismo, enmaridados contranatura ante la ocasion de hundirlo. El incidente se saldo
con quince dias de prision.

No serd la ultima vez que Pérez Mason visite las carceles del régimen. En 1965 se
publica la novela La Sopa de los Pobres, en donde, en un impecable estilo que hubiera
aprobado Sholojov, narra los sufrimientos de una familia numerosa de La Habana de 1950.
La novela consta de quince capitulos. El primero comienza: «Volvia la negra Petra... »; el
segundo: «Independiente, pero timida y remisa... »,; el tercero: «Valiente era Juan... »; el
cuarto: «Amorosa, le echd los brazos al cuello... » Pronto salta el censor avispado. Las
primeras letras de cada capitulo componen un acrdstico: VIVA ADOLF HITLER. El
escandalo es mayusculo. Pérez Mason se defiende despectivo: se trata de una coincidencia.
Los censores se ponen manos a la obra; nuevo descubrimiento, las primeras letras de cada
segundo parrafo componen otro acrostico: MIERDA DE PAISITO. Y las de cada tercer



parrafo: QUE ESPERAN LOS US. Y las de cada cuarto parrafo: CACA PARA USTEDES.
Y asi, como cada capitulo se compone invariablemente de veinticinco parrafos, los censores
y el publico en general no tardan en encontrar veinticinco acrosticos. La cagué, dird mas
tarde, eran demasiado ficiles de resolver, pero si los hubiera hecho dificiles nadie se
hubiera dado cuenta.

El resultado son tres afios de carcel, que finalmente se quedan en dos y la edicidn,
en inglés y francés, de sus primeras novelas: Las Brujas, un relato misoégino y lleno de
historias que se abren a otras historias que a su vez se abren a otras historias y cuya
estructura o falta de estructura guarda cierta semejanza con la obra de Raymond Roussel; E/
Ingenio de los Masones, obra paradigmdtica y paraddjica en donde nunca se sabe con
certeza si Pérez Mason estd hablando de la agudeza mental de sus antepasados o de un
ingenio azucarero de finales del siglo XIX en donde se retne una logia masonica que
planea la revolucién cubana y mas tarde la revolucion mundial, y que en su dia (1940)
merecio los elogios de Virgilio Pinera que vio en ella una version cubana de Gargantia y
Pantagruel; y El Arbol de los Ahorcados, novela oscura, de un gotico caribefio inédito
hasta entonces (1946), en donde queda al descubierto su fobia por los comunistas
(sorprendentemente el capitulo tercero estd dedicado a narrar las vicisitudes militares del
mariscal Zhukov, héroe de Moscu, Stalingrado y Berlin, y constituye, por si solo —y poco
tiene que ver con el resto de la novela—, uno de los trozos mas brillantes y extranos de la
literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo xx), por los homosexuales, por los
judios y por los negros, y que le valio la enemistad de Virgilio Pinera quien sin embargo
nunca dejoé de reconocer el valor inquietante, como de caiman dormido, de la novela, tal
vez la mejor de todas las que escribiera Pérez Mason.

Casi toda su vida, hasta el triunfo de la Revolucion, trabajo6 como profesor de
literatura francesa en una escuela superior de La Habana. En la década de los cincuenta
intentd sin éxito el cultivo del cacahuete y del fiame en su historiado campito de Pinar del
Rio que finalmente le expropiaron las nuevas autoridades. Sobre su vida en La Habana tras
salir de la carcel se cuentan infinidad de historias, la mayor parte inventadas. Se dice que
fue confidente de la policia, que escribid discursos y arengas para un conocido politico del
régimen, que fundd una secta secreta de poetas y asesinos fascistas, que practico la santeria,
que recorrid las casas de todos los escritores, pintores, musicos, pidiendo que intercedieran
por ¢l ante las autoridades. S6lo quiero trabajar, decia, s6lo trabajar y vivir haciendo lo
unico que sé hacer. Es decir, escribiendo.

Al salir de la carcel tiene terminada una novela de 200 paginas que ninguna editorial
cubana se atreve a publicar. Su argumento indaga los primeros afios de alfabetizacion de los
sesenta. Su ejecucion es impecable, en vano los censores se afanan en encontrar mensajes
cripticos entre sus paginas. Aun asi no se puede publicar y Pérez Mason quemaré los tres
unicos manuscritos existentes. Afios mas tarde escribird en sus memorias que la novela
entera, desde la primera a la ultima pagina, era un manual de criptografia, el Super Enigma,
aunque por supuesto ya no tiene el texto para probarlo y su afirmacion pasard ante la
indiferencia, si no la incredulidad, de los circulos de exiliados de Miami que le reprochan
sus primeras y algo apresuradas hagiografias de Fidel y Ratll Castro, Camilo Cienfuegos y
el Che Guevara, y que Pérez Mason responderd escribiendo una curiosa novelita
pornografica (que publicara bajo el seudénimo de Abelardo de Rotterdam) ferozmente
antinorteamericana, con el general Eisenhower y el general Patton como protagonistas.



En 1970, también segun su diario, intenta y consigue fundar un Grupo de Escritores
y Artistas Contrarrevolucionarios. El grupo lo integran el pintor Alcides Urrutia y el poeta
Juan José¢ Lasa Mardones, de quien nadie tiene noticia y que probablemente sean
invenciones del propio Pérez Mason o seuddnimos perfectos de escritores adictos al
régimen castrista que en determinado momento se volvieron locos o quisieron jugar con
dos barajas. Las siglas G. E. A. C. esconden, segun algunos criticos, al Grupo de Escritores
Arios de Cuba. En cualquier caso, del Grupo de Escritores y Artistas
Contrarrevolucionarios o del Grupo de Escritores Arios de Cuba (;o del Caribe?) no se
supo nada hasta que Pérez Mason, confortablemente instalado en Nueva York, publica sus
memorias.

Sus aflos de ostracismo pertenecen al dominio de la leyenda. Tal vez estuvo otra vez
en la carcel, tal vez no.

En 1975, y tras muchos intentos frustrados, consigue salir de Cuba y se instala en
Nueva York en donde se dedica —trabajando mas de diez horas diarias— a la escritura y a
la polémica. Cinco afios después moriria. El Diccionario de Autores Cubanos (La Habana,
1978) que ignora a Cabrera Infante, sorprendentemente recoge su nombre.



LOS POETAS MALDITOS



PEDRO GONZALEZ CARRERA

Concepcion, 1920-Valdivia, 1961

Las contadas hagiografias que corren sobre Gonzalez Carrera coinciden en afirmar
que su obra fue tan brillante como gris fue su vida y tal vez no les falte razén. De
procedencia humilde, profesor de Escuela Primaria, casado desde los veinte afios y padre de
siete hijos, la vida de Gonzalez Carrera fue una sucesion de cambios de destino, siempre en
escuelas de pueblos pequefios o de aldeas cordilleranas, y de estrecheces econdmicas
condimentadas por desgracias familiares o afrentas personales.

Sus primeros poemas nos muestran a un adolescente que imita a Campoamor,
Espronceda, los romanticos espafioles. A los veintiun afios publica su primera poesia en la
revista Flores Surerias, un magazine dedicado a «la agricultura, la ganaderia, la educacion y
la pesca» y que por entonces dirigian un grupo de profesores de primaria de Concepcion y
Talcahuano entre los que destacaba Florencio Capd, amigo de Gonzalez desde la nifiez. A
los veinticuatro, segun sus bidgrafos, Gonzélez intenta publicar su segundo poema en la
Revista del Instituto Pedagogico de Santiago. Capd, que por entonces se habia trasladado a
la capital y colaboraba con la revista, presenta el poema segun sus propias palabras sin
haberlo leido y éste aparece publicado junto a otros veinte textos de otros tantos poetas que
ejercian el magisterio en Santiago y, mayoritariamente, en provincias y que constituian el
nucleo lector basico de la revista.

El escandalo es inmediato y, aunque restringido al ambito del magisterio nacional,
mayusculo.

Lejos, lejisimos quedaban los requiebros de Campoamor. El poema, de treinta
versos exactos y limpidos, era una reivindicacion de los vilipendiados ejércitos del Duce,
del burlado valor italiano (en aquellos afios tanto en circulos aliadofilos como germandfilos
se daba por sentado que los italianos eran una raza de cobardes; conocida es la afirmacion
de un politico santiaguino en referencia a un posible conflicto fronterizo con los
italianizados argentinos de que con una compaiiia de carabineros bien chilenos el gobierno
podia frenar y aplastar a una division de tafios) y al mismo tiempo, y esto es lo que lo hace
original, una negacion de la flagrante derrota, una promesa de victoria final que llegara
«por cauces inéditos, insospechados, maravillososy.

El revuelo armado, del que Gonzélez, profesor entonces en una aldea perdida en las
cercanias de Santa Barbara s6lo tendra noticias por mediacion de tres cartas, una de ellas de
Capo en la cual éste le reprocha su actitud, le reafirma su amistad y se lava las manos,
servird para que la revista Corazon de Hierro intente ponerse en contacto con ¢l y el
Ministerio de Educacion anote su nombre a una larga e inutil lista de posibles



quintacolumnistas del fascio.

Su siguiente incursion en las paginas impresas data de 1947. Son tres poemas en
donde se amalgama lo lirico y lo narrativo, la metafora modernista y la metafora surrealista;
sus imagenes son, por momentos, desconcertantes: Gonzalez ve hombres con armaduras,
«merovingios de otro planeta», caminar por pasillos de madera interminables; ve mujeres
rubias dormir al raso junto a arroyos podridos; ve maquinas cuya funciéon apenas intuye que
se mueven en noches cerradas en donde la luz de los reflectores es «semejante a una
diadema de colmillos». Ve actos, que no describe, que le causan pavor pero hacia los que se
siente irresistiblemente atraido. Los poemas transcurren no en este mundo sino en un
universo paralelo en donde «la Voluntad y el Miedo son la misma cosa».

Al afio siguiente publica otros tres poemas en la revista Corazon de Hierro que por
entonces se ha trasladado a Punta Arenas. Los poemas insisten en los mismos escenarios y
en la misma atmosfera, con ligeras variantes, de los tres poemas precedentes. En carta a su
amigo Capo fechada el 8 de marzo de 1947 Gonzalez, entre las consabidas quejas por su
situacion laboral y lamentos por su situacion familiar, sitda su iluminacion poética en el
verano de 1943. Es en esa época cuando lo visitan por primera vez los extraterrestres
merovingios. /Pero lo visitan en un suefio o es una visita real? Gonzélez no lo aclara. En la
carta a Capd se extiende en consideraciones acerca del fendémeno de la glosolalia, las
epifanias, los milagros de las imdgenes en el fondo de un tunel. Dice haber trabajado hasta
el anochecer en su escuelita de campo, que sintid mucho suefio y mucha hambre y que tratd
de levantarse y volver a casa. No lo consigui6 o lo consiguié en parte, esto queda confuso.
Después, al cabo de una hora, se despertd en un potrero cercano, tirado en la tierra, boca
arriba, bajo una noche estrellada como pocas y con todos los poemas, de principio a final,
dentro de su cabeza. Cap0, que junto con la carta ha leido la revista Corazon de Hierro que
le ha enviado Gonzilez, le contesta aconsejandole que pida urgentemente el traslado, que
en esas soledades va a terminar por volverse loco.

Gonzélez le obedece en lo que respecta al traslado pero prosigue obstinado en la
explotacion de su particular veta poética. Los tres siguientes poemas que publica (no en la
revista Corazon de Hierro, que por entonces ya no existe, sino en las paginas del
suplemento cultural de un periddico de Santiago) se han despojado de la imagineria surreal,
de los lastres simbolistas, de los caprichos modernistas (escuelas de las que Gonzélez, hay
que hacerlo notar, desconocia virtualmente casi todo). Sus versos son ahora escuetos, sus
imagenes desnudas; también han sufrido una transformacion las figuras recurrentes en los
seis poemas anteriores: los guerreros merovingios se han transformado en robots, las
mujeres agonicas junto a los arroyos podridos en flujos de pensamiento, los tractores
misteriosos que roturaban el campo sin ton ni son, en naves secretas procedentes de la
Antartida o en Milagros (asi, con mayuscula, como lo escribe Gonzalez). Y esta vez se
esboza una figura a manera de contrapunto, la del propio autor perdido en las inmensidades
de la patria, que observa las apariciones como un notario de la maravilla, pero que en
resumidas cuentas desconoce el porqué de éstas, su fenomenologia, su fin ultimo.

Con gran esfuerzo y a costa de sacrificios sin fin Gonzalez publica a su costa en
1955 una plaquette con doce poemas en una imprenta de Cauquenes, capital de la provincia
de Maule, adonde lo han trasladado. El librito se titula Doce y la portada, obra del autor,
merece una descripcion aparte por tratarse del primero de los numerosos dibujos con que
Gonzélez acompafiaba a sus poemas y que solo se conoceran tras su muerte: las cuatro



letras de la palabra doce con garras de aguila en la parte inferior, se sujetan de una cruz
gamada en llamas. Bajo la esvastica puede adivinarse un mar ondulado, como dibujado por
un nifio. Bajo el mar, entre las ondas, en efecto vemos un nifio que dice «mama, tengo
miedo». El bocado que engloba la declaracion del nifio aparece desdibujado. Bajo el nifio y
bajo el mar hay rayas, borrones, que tal vez sean volcanes o defectos de imprenta.

Los doce nuevos poemas afiaden nuevas figuras y nuevos paisajes a los nueve
anteriores. A los robots, los flujos de pensamiento y las naves hay que sumar ahora el
Destino y la Voluntad, que encarnan dos polizones escondidos en las bodegas de la nave, la
Maquina de la Enfermedad, la Maquina del Lenguaje, la Maquina de la Memoria (que tiene
una averia desde el principio de los Tiempos), la Maquina de la Virtualidad y la Maquina
de la Precision. A la Unica figura humana de los poemas anteriores (la del propio Gonzalez)
se agrega ahora la del Abogado de la Crueldad, un personaje extraio que a veces habla
como un roto chileno (como los maestros de primaria creian que hablaban los rotos) y a
veces como la sibila o como un aruspice griego. El escenario de estos doce poemas es el
mismo que el de los anteriores: un campo abierto en medio de la noche o un teatro de
magnitudes colosales instalado en el corazén de Chile.

La plaquette, pese a los esfuerzos de Gonzalez que se preocupa de enviarla a
diferentes periddicos de Santiago y de provincias, pasa completamente desapercibida. Un
gacetillero de Valparaiso hace una resefia humoristica bajo el titulo «Ya tenemos un Julio
Verne en el campo». En un periddico de izquierdas se le cita, junto a otros muchos, como
ejemplo de la fascistizacion de la vida cultural en el pais. Pero la verdad es que nadie lo lee,
ni en la izquierda ni en la derecha, y nadie, mucho menos, lo apoya, salvo quizd Florencio
Capd, que esta lejos y cuya amistad ha quedado resentida por el dibujo de la portada de
Doce. En Cauquenes un par de papelerias exhiben el libro durante un mes. Luego lo
devuelven al autor.

Obstinadamente, Gonzalez sigue escribiendo y dibujando. En 1959 envia a dos
editoriales de Santiago el manuscrito de una novela que ambas rechazaran. En carta a Capo
habla de esta novela como de su obra cientifica, el compendio de su conocimiento
cientifico que lega a la posteridad, aunque es publico y notorio que sus conocimientos de
fisica, astrofisica, quimica, biologia y astronomia son nulos. Un nuevo traslado a un pueblo
cercano a Valdivia termina de empeorar su salud ya de por si delicada. En junio de 1961
muere en el Hospital Provincial de Valdivia a la edad de cuarenta afios. Es enterrado en la
fosa comun.

Muchos afios mas tarde, y gracias a los desvelos de Ezequiel Arancibia y Juan
Herring Lazo que conocian el niimero de Corazon de Hierro donde se publicaron sus
poemas, se emprende una busqueda y una investigacion seria alrededor de la obra de
Gonzélez. Afortunadamente, primero la viuda y luego una de sus hijas, conservaron la
mayor parte de sus papeles. Florencio Cap6 entregaria mas tarde, en 1976, las cartas que
guardaba del viejo amigo.

Asi, en 1975, sale el primer tomo de sus Poesias Completas (350 paginas), editadas
y anotadas por Arancibia.

En 1977 aparece el segundo y tltimo tomo (480 paginas), en donde se adjuntan las
notas sobre el plan general de la obra que Gonzilez diagramara ya en 1945 y los
numerosisimos y en mas de un sentido originales dibujos con que el autor se ayudaba a si



mismo a entender el alud de «revelaciones novisimas que perturban mi almay.

En 1980 aparece la novela, El Abogado de la Crueldad, con la extrafia dedicatoria:
a mi amigo italiano, el soldado desconocido, la victima a carcajadas. La novela (150
paginas) invita al lector a pasar por ella de puntillas: sin concesiones a la moda (aunque
dificilmente Gonzalez podia estar al tanto de las modas literarias en su exilio maulino), sin
concesiones al lector, sin concesiones consigo mismo. Fria, pero arrebatada y arrebatadora,
como la definidé Arancibia en el prologo.

Finalmente, en 1982 ve la luz en un tomito de noventa paginas la totalidad de su
Correspondencia. Son las cartas de su noviazgo, las cartas dirigidas a su amigo Capo (el
grueso del libro corresponde a este apartado) y las cartas dirigidas a directores de revista,
compafieros de trabajo, jefes en el Ministerio de Educacion. Poco nos dicen acerca de su
obra y si mucho acerca de los sufrimientos por los que tuvo que pasar.

Hoy dia, en un barrio perdido de Cauquenes y cerca de una plaza desarbolada por la
parte norte de Valdivia existen, gracias a la iniciativa de los promotores y redactores de la
Revista del Hemisferio Sur, sendas calles que ostentan el nombre de Pedro Gonzilez
Carrera. Pocos saben a quién conmemoran.



ANDRES CEPEDA CEPEDA, llamado el Doncel

Arequipa, 1940-Arequipa, 1986

Sus primeros pasos estuvieron marcados por el influjo benéfico de Marcos Ricardo
Alarcon Chamiso, poeta y musico arequipefio, con el que solia pasar las tardes en el
restaurante La Goéndola Andina escribiendo poesia a dos manos. En 1960 publico la
plaquette El Destino de la calle Pizarra, cuyo subtitulo, Las puertas infinitas, prefigura una
sucesion de «Calles Pizarro» a lo largo y ancho del continente cuya virtud, una vez
descubiertas (pues las «Calles Pizarro» por regla general permanecen ocultas), consistiria
en proporcionar un nuevo marco de percepcion americana, en donde la voluntad y el suerio
se fundirian en una nueva vision de la realidad, en un despertar americano. Los trece
poemas de El Destino de la calle Pizarro, compuestos en endecasilabos un tanto confusos,
dejaron a la critica indiferente: s6lo Alarcon Chamiso los resefié en el Heraldo Arequiperio,
elogiando, por encima de todo, su calidad musical, el «misterio silabico que se agazapaba
tras el verbo igneo» de su autor.

En 1962 comenzo6 a colaborar con la revista bimensual Panorama que editaba en
Lima el célebre abogado y polemista Antonio Sanchez Lujan, a quien conoce durante una
cena-homenaje ofrecida por el Rotary Club de Arequipa. Nace entonces e/ Doncel, nom de
plume con el que firma articulos que van desde el ditirambo politico hasta la resefa
cinematografica o literaria. En 1965 combina su trabajo en Panorama con una columna
diaria en el periddico Ultima Hora Peruana, propiedad de Pedro Argote, magnate de la
harina de pescado y compadre de Antonio Sanchez Lujan. Alli Andrés Cepeda vive sus
escasos momentos de gloria: sus articulos, variados como los del Dr. Johnson, concitan
enemistades y rencores duraderos. Opina sobre cualquier tema, cree tener soluciones para
todo. Comete errores, es demandado junto con el peridédico, pierde uno a uno cada juicio.
En 1968, en medio de la voragine en que se ha convertido su vida limefa, reedita E/
Destino de la calle Pizarra, afiadiendo a los trece poemas originales cinco poemas de
nuevo cuio, trabajo que, como confiesa ¢l mismo en su propia columna («La Labor de un
Poetay), le ha llevado ocho afios de duro esfuerzo. Esta vez, y gracias a la nombradia de e/
Doncel, su poemario no estara exento de ataques, a cual mas mordaz. Entre los adjetivos de
sus criticos destaquemos los siguientes: paleonazi, tarado, abanderado de la burguesia,
titere del capitalismo, agente de la CIA, poetastro de intenciones cretinizantes, plagiario de
Eguren, plagiario de Salazar Bondy, plagiario de Saint-John Perse (acusacion ésta sostenida
por un jovencisimo poeta de San Marcos y que a su vez desatd otra polémica entre
seguidores y detractores de Saint-John Perse en el ambito universitario), esbirro de las
cloacas, profeta de baratillo, violador de la lengua espafiola, versificador de intenciones
satdnicas, producto de la educacion de provincia, rastacuero, cholo alucinado, etc., etc.



Y sin embargo las diferencias entre la primera y la segunda edicion de El Destino de
la calle Pizarro no son notables. Consignemos algunas. La mas obvia: la edicion
arequipena consta de trece poemas y estd dedicada a su maestro Alarcon Chamiso; la
limefa tiene dieciocho poemas y no lleva dedicatoria alguna. De los trece poemas
originales, solo el octavo, el decimosegundo y el decimotercero observan retoques, ligeros
cambios, algunos sindnimos (atolladero por dificultad, juicio por talento, miscelaneo por
diverso) que en poco varian el sentido primigenio. Los cinco nuevos poemas, a su vez,
parecen cortados por el mismo patrén: endecasilabos, un tono pretendidamente enérgico,
una intencionalidad mas bien misteriosa, una versificacion regular, en ocasiones con
calzador, en nada original. Y sin embargo es el afiadido de estos cinco poemas lo que
cambia el sentido o lo que ahonda e ilumina la lectura de los trece anteriores. A la luz de
¢éstos lo que antes era misterio, brumas, recurrencias manidas a personajes mitologicos, se
convierte en claridad, método, apuesta y propuesta transparente. ;Y qué es lo que propone
el Doncel? ;Cudl es su apuesta? El regreso a una edad de hierro que sitia aproximadamente
en la época de Pizarro. El enfrentamiento racial en el Perti (aunque cuando dice Pert, y esto
quizas es mas importante que su teoria de la lucha de razas, liquidada por lo demas en un
par de versos, engloba a Chile, Bolivia y Ecuador). El posterior enfrentamiento entre Pera y
Argentina (Argentina engloba a Uruguay y Paraguay) en lo que denomina «lucha de Castor
y Polux». El triunfo incierto. Tal vez la derrota de ambos contendientes que profetiza para
el afio treinta y tres del tercer milenio. En los tres ultimos versos advierte no sin trabajo del
nacimiento de un nifio rubio en las ruinas de una Lima sepulcral.

La notoriedad del Cepeda poeta no duré mas de un mes. La carrera de e/ Doncel fue
mas larga, aunque su momento ya habia pasado. A la cruda luz de los juicios por
difamacion perdidos siguié su posterior despido de Ultima Hora Peruana que lo ofrecid
como victima propiciatoria para aplacar las iras de un industrial cervecero de origen indio y
de un secretario de cierto ministro a quien Cepeda criticaba abiertamente su ineptitud
publicamente reconocida y aceptada.

No publicé mas libros.

Vivio los afios que le quedaban de sus colaboraciones en Panorama y de trabajos
esporadicos en la radio. También trabajé ocasionalmente como corrector de periddicos. Al
principio tuvo a su alrededor a un pequefio grupo de admiradores, llamados los Donceles,
que el tiempo fue disgregando. En 1982 volvido a Arequipa en donde puso una pequefia
fruteria. Muri6 de un derrame cerebral en la primavera de 1986.



LETRADAS Y VIAJERAS



IRMA CARRASCO

Puebla, México, 1910-México D. F., 1966

Poetisa mexicana de tendencia mistica y de expresion desgarrada. A los veinte afios
publico su primera coleccion de versos, La voz por ti marchita, en donde se aprecia una
lectura voluntariosa, en ocasiones fanatica, de Sor Juana Inés de la Cruz.

De abuelos y padres porfiristas, su hermano mayor, sacerdote, abraza el ideal
cristero y muere fusilado en 1928. En 1933 aparece El Destino de las Mujeres, en donde se
confiesa enamorada de Dios, de la Vida y de un nuevo amanecer mexicano que
indistintamente llama resurreccion, despertar, sofiar, enamorarse, perdonar y casarse.

De caracter abierto, frecuenta tanto los salones de la buena sociedad mexicana como
los cendculos del nuevo arte en donde su simpatia y franqueza conquistan de inmediato a
los pintores y escritores revolucionarios quienes la admiten encantados pese a conocer de
sobra sus ideas conservadoras.

En 1934 publica La Paradoja de la Nube, quince sonetos gongorinos, y Retablo de
Volcanes, poemas intimos y de alguna forma precursores de un feminismo catdlico y avant
la lettre. Su capacidad creativa es desbordante. Su optimismo, contagioso. Su personalidad
es exquisita. Su aspecto fisico transmite belleza y serenidad.

En 1935 se casa, tras un noviazgo de cinco meses demasiado corto para la época,
con Gabino Barreda, arquitecto natural de Hermosillo, Sonora, estalinista semiclandestino y
publico donjuan. La luna de miel transcurre en el desierto de Sonora, cuyas soledades
inspiran por igual a Irma Carrasco que a Barreda.

Al regreso se instalan en una casa colonial de Coyoacén que Barreda transforma en
la primera casa colonial con paredes de acero y cristal. Exteriormente conforman una pareja
envidiable: ambos son jovenes y no les falta el dinero, Barreda es el prototipo del arquitecto
brillante, idealista, con grandes proyectos para las nuevas ciudades del continente; Irma es
el prototipo de la mujer hermosa, segura de su casta, orgullosa pero inteligente y serena, el
timon necesario para llevar a buen puerto un matrimonio de artistas.

La vida real, no obstante, es diferente y para Irma no estd exenta de desengafios.
Barreda la engana con vicetiples de tres al cuarto. Barreda no se anda con contemplaciones
y la golpea casi a diario. Barreda la suele despreciar publicamente, a ella y a su familia, a
quienes trata de «cristeros jijos de la chingada» o «carne podrida de paredon», delante de
amigos y desconocidos. La vida real, en ocasiones, se parece demasiado a una pesadilla.

En 1937 viajan a Espafia. Barreda va a salvar la Republica. Irma va a salvar su
matrimonio. En Madrid, mientras la aviacion franquista bombardea la ciudad, Irma recibe,



en la habitacion 304 del Hotel Splendor, la paliza mas brutal de su vida.

Al dia siguiente, sin decirle nada a su marido abandona la capital de Espafia con
destino a Paris. Una semana después Barreda sale en su busca, pero Irma ya no estd en
Paris: se ha pasado a la zona nacional y vive en Burgos en donde obtiene la ayuda de la
madre superiora del convento de las Carmelitas Descalzas, lejanamente emparentada con su
familia.

Durante el resto de la guerra su vida es leyenda. Se dice que hizo de enfermera en
puestos de socorro de primera linea, que representd como autora y actriz retablos morales
para los soldados, que conocid e hizo amistad con los poetas catdlicos colombianos Ignacio
Zubieta y Jesus Fernandez-Goémez, que el general Mufioz Grandes la vio y se puso a llorar
porque supo de inmediato que jamas seria suya, que los jovenes poetas falangistas la
conocian por el carifioso apodo de Guadalupe o el angel de las trincheras.

En 1939 publica en Salamanca El Triunfo de la Virtud o el Triunfo de Dios,
plaquette de cinco poemas en donde celebra en finos hemistiquios la victoria franquista. En
1940, instalada en Madrid, aparece otro libro de poesia, E/ Regalo de Esparia y una obra de
teatro que no tardaréd en ser representada con éxito y mas tarde llevada al cine: La Noche
Serena de Burgos, pieza que hurga en las felices vicisitudes de una novicia a punto de
tomar los habitos. En 1941 recorre Europa en una triunfal gira de promocion de artistas
espafioles contratados por el Ministerio de Cultura aleman. Visita Roma y Grecia, Rumania
(en donde frecuentard la casa del general Entrescu y conocera a su novia, la poetisa
argentina Daniela de Montecristo por la que sentird una aversion instantanea: todas las
evidencias me llevan a concluir que esta mujer es una p..., escribird en su Diario) y
Hungria, navega en barca por el Rin y por el Danubio, renace y vuelve a brillar en todo su
esplendor un talento oscurecido por la falta de estimulos y por la falta o el exceso de amor.
Este renacer trae consigo los gérmenes de una nueva y apasionada ocupacion: la del
periodismo. Escribe articulos, semblanzas de personajes politicos o militares, describe con
detalles vividos y pintorescos las ciudades que visita, se ocupa de la moda de Paris y de los
problemas e intereses de la curia vaticana. Sus cronicas se publican en revistas y periddicos
de México, Argentina, Bolivia y Paraguay.

En 1942 México declara la guerra a las potencias del Eje y aunque a Irma Carrasco
la medida le parece, literalmente, una patochada o en el mejor de los casos una broma
ridicula, ante todo es mexicana y decide volver a Espafia y esperar el desarrollo de los
acontecimientos.

En abril de 1946, un dia después del estreno de su pieza draméatica La luna en sus
ojos en el madrilefio teatro Principal, con un discreto éxito de critica y de publico, llaman a
la puerta de su sencillo pero confortable piso de Lavapiés y aparece en escena, otra vez,
Barreda.

El arquitecto, que ahora vive en Nueva York, ha venido a rehacer su matrimonio.
Pide perdon de rodillas, promete y jura todo aquello que Irma Carrasco desea escuchar. Los
rescoldos del primer amor vuelven a arder. El corazon sensible de la mexicana hace el
resto.

Vuelven a América. Barreda, en efecto, ha cambiado. Durante la travesia se desvive
en atenciones y muestras de afecto. El barco que los ha traido de Europa llega a Nueva
York. El departamento que tiene Barreda en la Tercera Avenida estd preparado



expresamente para recibir a Irma. Durante tres meses viven una nueva luna de miel. En
Nueva York, Irma experimenta instantes de gran felicidad. Deciden tener hijos lo antes
posible pero Irma no queda embarazada.

En 1947 el matrimonio regresa a México. Barreda reinicia el trato diario con sus
antiguas amistades. Estas o el aire de México lo transforman nuevamente en el temido
Barreda de antes de la reconciliacion: su cardcter se ofusca, vuelve a la bebida y a las
vicetiples, ya no escucha a su mujer, no le habla, pronto llegan los primeros maltratos de
palabra y una noche, tras defender Irma delante de unos amigos la honradez y los logros del
régimen franquista, Barreda vuelve a golpearla.

Al primer brote de violencia matrimonial le siguen, en tromba, nuevos y casi diarios
maltratos. Pero Irma esta escribiendo y eso la salva. Palizas, insultos, todo tipo de
vejaciones soporta sin abandonar la pluma, recluida en una habitacion de su casa de
Coyoacan mientras Barreda se entrega al alcohol y a las discusiones interminables en el
seno del Partido Comunista Mexicano. En 1948 termina una obra de teatro, Juan Diego,
pieza extrana y sutil en donde dos actores dan vida al indio guadalupano y a su angel de la
guarda en su paso por el Purgatorio, una travesia que al parecer es eterna porque el
Purgatorio, parece querer decirnos la autora, es eterno. Después del estreno Salvador Novo
felicita a Irma en los camerinos, le besa la mano, se dicen mutuamente zalamerias; Barreda,
mientras conversa o finge conversar con algunos amigos, no le quita la vista de encima.
Cada vez parece mas nervioso. La figura de Irma adquiere a sus 0jos proporciones
gigantescas. Suda en abundancia, tartamudea. Hasta que definitivamente pierde el control
de la situacion: se aproxima a empellones, insulta a Novo y abofetea repetidas veces a Irma
ante la consternacion de los presentes que tardan mas de lo debido en separarlos.

Tres dias mas tarde, Barreda es detenido junto con la mitad del comité central del
Partido. Irma, una vez mas, esta libre.

Pero no abandona a Barreda. Lo visita, le lleva libros de arquitectura y novelas
policiacas, se preocupa de que se alimente bien, mantiene charlas interminables con su
abogado, se hace cargo de sus negocios pendientes. En Lecumberri, en donde permanece
seis meses, Barreda rifie con sus compafieros quienes tienen ocasion de comprobar
personalmente lo insoportable que puede llegar a ser semejante cardcter en un espacio
reducido. Se salva por poco de ser ajusticiado por sus propios correligionarios. Al salir
abandona el Partido, abjura publicamente de su militancia y se marcha con Irma a Nueva
York. Todo hace presagiar que iniciardn, una vez mas, una nueva vida. Lejos de México
Irma confia en que su matrimonio recobre la felicidad, la armonia. No es asi: Barreda esta
resentido y es Irma quien paga los platos rotos. La vida en Nueva York, en donde tan
felices habian sido, se convierte en un infierno hasta que una manana Irma decide dejarlo
todo, toma el primer autobus y al cabo de tres dias esta de vuelta en México.

No volverdn a verse hasta 1952. Para entonces Irma ha estrenado otras dos obras de
teatro, Carlota, emperatriz de México y El Milagro de Peralvillo, ambas de caracter
religioso. Y ha aparecido su primera novela, La Colina de los Zopilotes, recreacion de los
ultimos dias de vida de su unico hermano, que provoca opiniones encontradas en la critica
mexicana. Segun algunos, Irma propone sin mas la vuelta al México de 1899 como tUnica
forma de salvar un pais al borde del desastre. Segin otros, se trata de una novela
apocaliptica en donde se atisban los desastres futuros de la nacién que nadie podré impedir



o conjurar. La colina de los zopilotes que da titulo a la novela, y que es el lugar en donde
muere fusilado su hermano, el padre Joaquin Maria, cuyas reflexiones y recuerdos
constituyen el grueso de la obra, representa la geografia futura de México, yerma, desolada,
escenario perfecto para nuevos crimenes. El jefe del peloton de fusilamiento, el capitan
Alvarez, representa al PRI, el partido gobernante y timonel del desastre. Los soldados del
peloton son el pueblo mexicano enganado, descristianizado, que asiste impertérrito a su
propio funeral. El periodista de un rotativo del D. E representa a los intelectuales
mexicanos, vacios y ateos, interesados unicamente en el dinero. El viejo cura disfrazado de
campesino que observa el fusilamiento a la distancia ejemplifica la actitud de la madre
Iglesia, cansada y atemorizada ante la violencia de los hombres. El viajante de comercio
griego, Yorgos Karantonis, que se informa en el pueblo del fusilamiento y sube a la colina
por curiosidad, s6lo por matar el tiempo, encarna la esperanza: Karantonis cae de rodillas
llorando en el momento en que el padre Joaquin Maria es acribillado. Y finalmente los
nifios que al otro lado de la colina, de espaldas al fusilamiento, juegan a tirarse piedras,
representan el futuro de México, la guerra civil y la ignorancia.

El unico sistema politico en el que creo a ojos cerrados, dice en una entrevista a la
revista femenina Labores de Casa, es el teocrdtico, aunque el generalisimo Franco
tampoco lo esta haciendo tan mal.

El mundo literario mexicano, casi sin excepcion, le gira la espalda.

En 1953, reconciliada con Barreda que se ha convertido en un arquitecto de
renombre, viajan por Oriente: Hawai, Japon, Filipinas, la India servirdn de inspiracion para
sus nuevos poemas, La Virgen de Asia, sonetos acerados que hurgan en la herida del mundo
moderno. La propuesta de Irma, esta vez, es volver a la Espafia del siglo XVI.

En 1955 es hospitalizada con varias fracturas y contusiones multiples.

Barreda, que ahora se confiesa libertario, llega a la cuspide de su fama: es un
arquitecto reconocido internacionalmente y en su taller se acumulan los proyectos que le
solicitan de todas partes del mundo. Irma, por el contrario, abandona la creacion de piezas
dramaticas y se dedica a su casa, a la vida social junto con su marido y a la laboriosa
ejecucion de una obra poética que s6lo se conocera tras su muerte. En 1960 Barreda intenta
divorciarse por primera vez. Irma se niega utilizando para ello todos los recursos a su
alcance. Un afio después Barreda la abandona definitivamente dejando el asunto en manos
de sus abogados. Estos presionan a Irma, la amenazan con quitarle el dinero, con el
escandalo publico, apelan a su sentido comun y a su buen corazén (la mujer con la que
Barreda vive en Los Angeles esta a punto de dar a luz), pero nada consiguen.

En 1963 Barreda la visita por ultima vez. Irma estd enferma y no es del todo
imposible suponer que el arquitecto sintiera piedad, o curiosidad, o algo parecido.

Irma lo recibe en la sala, vestida con su mejor traje. Barreda llega acompanado por
su hijo de dos afios; afuera, en el coche, se ha quedado su mujer, una norteamericana veinte
afios mas joven que Irma, embarazada de seis meses. El encuentro, el ultimo que tendran,
es tenso y en ocasiones dramatico. Barreda se interesa por su salud, incluso por su poesia.
(Todavia escribes?, le pregunta. Irma asiente con gravedad. El hijo de Barreda la inquieta y
la inhibe al principio. Luego se sobrepone y adopta un tono distante que poco a poco se va
haciendo mas irénico y soterradamente agresivo. Cuando Barreda menciona a los abogados
y la necesidad del divorcio, Irma lo mira a los ojos (a ¢l y a su hijo) y vuelve a negarse en



redondo. Barreda no insiste. Vengo como amigo, dice. ;Amigo, t? Irma est4 sefiorial. Tt
no eres mi amigo sino mi esposo, declara. Barreda sonrie. Los afios han limado su caracter
de asperezas o eso pretende aparentar o tal vez Irma le importa tan poco que ya ni siquiera
es capaz de enojarse. El nifio no se mueve. Irma, compadecida, le sugiere timidamente que
vaya a jugar al patio. Cuando se quedan solos Barreda menciona la necesidad de que los
nifios se crien en el seno de un matrimonio bien constituido. Tu qué sabes, le replica Irma.
Es verdad, admite Barreda, yo qué s¢. Beben. Barreda, tequila Sauza. Irma, rompope. El
nifio juega en el patio; la sirvienta de Irma, casi una nifa también, juega con ¢él. En la
penumbra de la sala Barreda bebe su tequila y hace observaciones banales sobre el estado
de conservacion de la casa, luego anuncia que tiene que marcharse. Irma se levanta antes
que lo haga ¢l y con una velocidad endiablada vuelve a llenarle la copa. Brindemos, dice.
Por nosotros, dice Barreda, por la buena suerte. Se miran a los ojos. Barreda empieza a
sentirse incomodo. Irma tuerce los labios en una mueca que puede ser de desprecio o
crispacion y arroja el vaso de rompope al suelo. Este se estrella y sobre las baldosas blancas
se derrama el liquido amarillo. Barreda, que por un momento ha pensado que le iba a lanzar
el vaso a la cara, la mira con sorpresa y alarma. Pégame, le dice Irma. Anda, pégame,
pégame, y adelanta el torso hacia su ex marido. Los gritos son cada vez mas fuertes. En el
patio, sin embargo, el nifio y la sirvienta siguen jugando. Barreda los observa con el rabillo
del ojo: le parecen inmersos en otro tiempo, no, en otra dimensioén. Luego mira a Irma y por
un segundo (que olvidard de inmediato) tiene una vaga nocion del horror. Al marcharse, al
cruzar la puerta de la calle con su hijo en brazos aln cree escuchar los ahogados gritos de
Irma que se ha quedado sola en la sala, de pie, ajena a todo menos a su ultimo acto
conyugal, sorda a todo menos a su voz que repite dulcemente una invitacion o un
exorcismo o un poema, la parte sin piel del poema, mas corto que cualquier haiku de
Tablada, su tinico poema experimental, por decirlo de alguna manera.

Y ya no hay mas poemas ni mas vasitos de rompope sino un silencio religioso y
sepulcral hasta la muerte.



DANIELA DE MONTECRISTO

Buenos Aires, 1918-Cordoba, Espaiia, 1970

Mujer de legendaria belleza y permanentemente rodeada por un aura de misterio, de
sus primeros afios en Europa (1938-1947) se cuentan historias a menudo contradictorias
cuando no antagdnicas. Se dice que fue amante de generales italianos y alemanes (entre
estos ultimos se menciona a Wolff, el tristemente célebre jefe de las SS en Italia); que se
enamor6d de un general del ejército rumano, Eugenio Entrescu, al que crucificaron sus
propios soldados en 1944; que escap6 del cerco de Budapest disfrazada de monja espanola;
que perdi6 una maleta llena de poemas al cruzar clandestinamente la frontera austro-suiza
en compaiiia de tres criminales de guerra; que fue recibida por el Papa en 1940 y en 1941;
que un poeta uruguayo y otro colombiano se suicidaron por su amor no correspondido; que
en la nalga izquierda llevaba tatuada una esvastica negra.

Su obra literaria, descontando los poemas de juventud perdidos en las cumbres
heladas de Suiza y de los que nunca mas se supo, se compone de un solo libro de titulo un
tanto épico: Las Amazonas, editado por Pluma Argentina y con prélogo de la viuda de
Mendiluce que no se queda corta a la hora de prodigar elogios (en algin parrafo compara,
sin otro fundamento que la intuicion femenina, los famosos poemas perdidos en los Alpes
con la obra de Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni).

El libro aborda de manera torrencial y andrquica todos los géneros literarios: la
novela amorosa y la novela de espias, las memorias, el teatro, incluido el de vanguardia, la
poesia, la historia, el panfleto politico. Su argumento gira en torno a la vida de la autora y
de sus abuelas y bisabuelas, remontdndose en ocasiones a los dias inmediatamente
posteriores a la fundacion de Asuncién y Buenos Aires.

Algunas paginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto Reich
femenino con sede en Buenos Aires y campos de entrenamiento en la Patagonia, o cuando
divaga nostélgica, apoyada en conocimientos seudocientificos, acerca de la glandula que
produce el sentimiento amoroso.



DOS ALEMANES EN EL FIN DEL MUNDO



FRANZ ZWICKAU

Caracas, 1946-Caracas, 1971

Franz Zwickau pas6 por la vida y por la literatura como un torbellino. Hijo de
emigrantes alemanes, domin6 a la perfeccion tanto la lengua de sus padres como la lengua
de su tierra de nacimiento. Las crdnicas de la época hablan de un muchacho talentoso e
iconoclasta que se negd a crecer (José¢ Segundo Heredia lo definid en cierta ocasion como
«el mejor poeta escolar de Venezuelay); las fotos ensefian a un joven alto, rubio, con el
cuerpo de un atleta y la mirada de un asesino o un soflador o ambas cosas a la vez.

Publico dos libros de poesia. El primero, Motoristas (1965), es una serie de
veinticinco sonetos de corte y musica un tanto heterodoxa que incide sobre temas juveniles:
motos, amores desesperados, el despertar sexual y la voluntad de la pureza. El segundo, EI
Hijo de los Criminales de Guerra (1967), marca un cambio sustancial en la poética de
Zwickau y en cierta manera en la poesia venezolana de aquel tiempo. Libro maldito,
espeluznante, mal escrito (Zwickau tenia una extrafia teoria sobre la correccion del poema,
algo bastante singular en alguien que empezd escribiendo sonetos), plagado de improperios,
maldiciones, blasfemias, detalles autobiograficos absolutamente falsos, imputaciones
calumniosas, pesadillas.

Algunos de sus poemas son memorables:

— Didlogo con Hermdn Goering en el Infierno, en donde el poeta montado en la
moto negra de sus primeros sonetos llega a un aer6dromo abandonado en la costa
venezolana, un lugar cercano a Maracaibo llamado Infierno, y encuentra la sombra del
mariscal del Reich con la que conversa de temas diversos: aviacion, vértigo, destino, casas
deshabitadas, valor, justicia, muerte.

— Campo de Concentracion, por el contrario, narra con humor no exento de ciertas
gotas de ternura su infancia desde los cinco hasta los diez afios en un barrio de clase media
caraqueno.

— Heimat (350 versos) describe en una curiosa mezcla de espafiol y aleman —con
algunas alocuciones en ruso, inglés, francés y yiddish— las partes intimas de su cuerpo con
una frialdad de forense trabajando en la morgue la noche después de un crimen multiple.

— El Hijo de los Criminales de Guerra, el extenso poema que da titulo al libro, es
un texto vibrante y desmesurado en donde Zwickau, que lamenta no haber nacido
veinticinco afios antes, da rienda suelta a su capacidad verbal, a su odio, a su humor, a su
nula esperanza en la vida. Alli, en unos versos libres como pocas veces se habian visto en
Venezuela, el autor pone en escena una infancia atroz, inenarrable, se compara con un nifio



negro de Alabama en 1858, baila, canta, se masturba, hace pesas, suefia con un Berlin
fabuloso, recita a Goethe, a Junger, arremete contra Montaigne y Pascal a quienes conoce
bien, adopta las voces de un montafiero alpino, de una campesina, de un tanquista aleméan
de la Brigada Peiper muerto en las Ardenas en diciembre de 1944, de un periodista
norteamericano en Nuremberg.

El poemario, de mas esta decirlo, fue ignorado cuando no aviesamente ocultado por
la critica al uso.

Durante un corto periodo frecuento el circulo literario de Segundo José Heredia. De
su participacion activa en la Comuna Aria Naturalista saldria su Unica obra en prosa, la
novela corta Camping Calabozo, en donde se burla repetidas veces de su fundador (a quien
es facil reconocer en el personaje de Camacho, el Rosenberg de la Llanura) y de sus
discipulos, los Mestizos Puros.

Su relacion con el mundo literario nunca fue facil. S6lo dos antologias de poesia
venezolana recogen su nombre: la publicada en 1966 por Alfredo Cuervo, Nuevas Voces
Poéticas, y la polémica Joven Poesia Venezolana 1960-1970, de Fanny Arespacochea.

Se despend con su moto en el camino de Los Teques a Caracas cuando atn no habia
cumplido los veinticinco anos. S6lo postumamente se conocieron sus poemas escritos en
aleman, Meine Kleine Gedichte, una coleccion de ciento cincuenta textos breves y de
ambiente mas bien bucdlico.



WILLY SCHURHOLZ

Colonia Renacer, Chile, 1956-Kampala, Uganda, 2029

A cuarenta kilometros de Temuco estd la Colonia Renacer. Aparentemente es uno
mas de los tantos latifundios de la zona. Una mirada atenta, sin embargo, puede captar
algunas diferencias sustanciales. Para empezar en la Colonia Renacer funciona una escuela,
una clinica, un taller mecanico y un sistema econémico autarquico que le permite vivir de
espaldas a lo que los chilenos, tal vez en un exceso de optimismo, llaman «realidad
chilena» o «realidad» a secas. La Colonia Renacer es una empresa rentable. Su presencia es
inquietante: sus fiestas las celebran en secreto, ellos solos, sin invitar a los lugarefios, sean
pobres o ricos. Sus muertos los enterraban en su propio cementerio. Finalmente, otro
motivo diferenciador, acaso el mds nimio pero también el que primero llamaba la atencion
de quienes se asomaban a sus lindes o de los escasos visitantes, era la procedencia de sus
pobladores: todos, sin excepcion, eran alemanes.

Se trabajaba comunalmente y de sol a sol. No contrataban campesinos, no
subarrendaban parcelas. Superficialmente hubieran podido pasar por una de las muchas
sectas protestantes alemanas que emigraron a América huyendo de la intolerancia y del
servicio militar. Pero no eran una secta religiosa y su llegada a Chile coincidi6 con el fin de
la Segunda Guerra Mundial.

Cada cierto tiempo sus actividades o la bruma que encubria sus actividades eran
noticia en los periddicos nacionales. Se hablaba de orgias paganas, de esclavos sexuales y
ajusticiamientos secretos. Testigos presenciales no del todo fiables juraban que en el patio
principal no se alzaba la bandera chilena sino la ensefia roja con el circulo blanco y la cruz
gamada negra. También se decia que alli habian estado ocultos Eichman, Bormann,
Mengele. En realidad el Unico criminal de guerra que pasd unos afios en la Colonia
(dedicado en cuerpo y alma a la horticultura) fue Walther Rauss, al que luego se quiso
vincular con algunas practicas de tortura durante los primeros afos del régimen de
Pinochet. La verdad es que Rauss murié de un ataque al corazon mientras veia por la tele el
partido de futbol que enfrentd a las dos Alemanias durante el Mundial de 1974 en la
Republica Federal.

Se decia, también, que la endogamia practicada en el interior de la Colonia producia
nifios deformes e imbéciles. Los lugarefios hablaban de familias albinas que conducian
tractores durante la noche y algunas fotos probablemente trucadas de revistas de la época
mostraban al asombrado lector chileno a gente mds bien palida y seria entregada sin
descanso al trabajo agricola.

Después del golpe de Estado de 1973 la Colonia dej6 de ser noticia.



Willy Schiirholz, el menor de cinco hermanos, no aprendi6 a hablar correctamente
el espafiol hasta los diez afios. Hasta esa edad su mundo fue el vasto mundo que encerraban
los cercados de alambre de espino de la Colonia. Una infancia regida por una férrea
disciplina familiar, las labores del campo y unos profesores singulares en donde se aunaban
a partes iguales el milenarismo nacionalsocialista y la fe en la ciencia, forjaron un caracter
retraido, obstinado, con una extrafia seguridad en si mismo.

Por un azar de la vida sus mayores lo destinaron a estudiar agronomia en Santiago y
alli no tard6 en descubrir su verdadera vocacion de poeta. Tenia todas las cartas para
fracasar estrepitosamente: ya desde sus primeras obras es dable ver un estilo, una linea
estética que seguira con pocas variaciones hasta el dia de su muerte. Schiirholz es un poeta
experimental.

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de planos topograficos de
la Colonia Renacer. No llevan titulo. Son ininteligibles. No buscan ni la comprension ni
mucho menos la complicidad del lector. Algin critico ha querido ver en ellos una
semejanza con el mapa del tesoro de la infancia perdida. Algin otro sugiri6 malignamente
que se trataba de cartas de enterramientos clandestinos. Sus amigos, poetas vanguardistas y
por regla general opositores al régimen militar, lo apodan carifiosamente e/ Portulano hasta
que descubren que Schiirholz profesa ideas diametralmente distintas de las suyas. Tardan
en descubrirlo. Schiirholz es todo lo contrario de una persona locuaz.

Su vida en Santiago es de extrema pobreza y soledad. No tiene amigos, no se le
conocen novias, rehuye el trato con la gente, el poco dinero que gana como traductor de
alemén se le va en pagar el cuarto de la pension y unas pocas comidas al mes. Se alimenta
de pan integral.

Su segunda serie de poemas, que exhibe en una sala de la Facultad de Letras de la
Universidad Catolica, es una serie de planos enormes que tardan en ser descifrados, con
versos escritos con cuidadosa caligrafia de adolescente en donde se dan indicaciones
adicionales para su emplazamiento y uso. La obra es un galimatias. Segiin un profesor de
Literatura Italiana interesado en el tema, se trata de planos de los campos de concentracién
de Terezin, Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau. El evento
poético dura cuatro dias (iba a durar una semana) y pasa desapercibido para el gran publico.
Entre los que lo han visto y comprendido la opinion estd dividida: unos dicen que es una
critica al régimen militar, otros, influidos por los antiguos vanguardistas amigos de
Schiirholz, creen que se trata de una propuesta seria y criminal de reinstaurar en Chile los
desaparecidos campos. El escandalo, si bien reducidisimo, casi secreto, basta para conferir
a Schiirholz el aura negra de poeta maldito que lo acompanara el resto de sus dias.

En la Revista de Pensamiento e Historia publican dos de sus textos y planos menos
comprometidos. En algunos circulos se le considera el unico discipulo del enigmatico y
desaparecido Ramirez Hoffman, aunque el joven de la Colonia Renacer carece de la
desmesura de aquél: su arte es sistematico, monotematico, concreto.

En 1980, apoyado por la Revista de Pensamiento e Historia, publica su primer libro.
Fiichler, el director de la Revista, intenta escribir el prologo. Schiirholz se niega. El libro se
titula Geometria y presenta las innimeras variantes de un cercado de alambre de espino
sobre un espacio vacio apenas pespunteado por versos sin hilacion aparente. Las vistas
aéreas de las cercas son precisas y esbeltas. Los textos hablan —susurran— sobre el dolor



abstracto, sobre el sol, sobre el dolor de cabeza.

Los siguientes libros se titulan Geometria II, Geometria I1I, etc. En ellos insiste en
el mismo tema: planos de campos de concentracién sobreimpuestos al plano de la Colonia
Renacer o al plano de una ciudad especifica (Stutthof y Valparaiso, Maidanek y
Concepciodn) o instalados en un espacio bucdlico y vacio. La parte puramente textual con
los afios va adquiriendo consistencia y claridad. Las frases deshilvanadas se transforman en
fragmentos de conversaciones sobre el tiempo, sobre el paisaje, en trozos de piezas teatrales
en donde aparentemente nada ocurre salvo el paso de los afios, su lento discurrir.

En 1985, su fama hasta entonces restringida a los vastos circulos pictérico-literarios
chilenos se ve catapultada, merced al apoyo de un grupo de empresarios chilenos y
norteamericanos, a las mas altas cumbres de la popularidad. Apoyado en un equipo de
excavadoras rotura sobre el desierto de Atacama el plano del campo de concentracion ideal:
una imbricada red que seguida a ras de desierto semeja una ominosa sucesion de lineas
rectas y que observada a vuelo de helicoptero o aeroplano se convierte en un juego gracil de
lineas curvas. La parte literaria queda consignada con las cinco vocales grabadas a golpe de
azada y azadon por el poeta en persona y esparcidas arbitrariamente sobre la costrosa
superficie del terreno. El evento no tarda en ser la sensacion del verano cultural chileno.

La experiencia, con algunas variantes significativas, se repite en el desierto de
Arizona y en un trigal de Colorado. Sus promotores, entusiasmados, le ofrecen una avioneta
para realizar un campo de concentracion en el cielo pero Schiirholz se niega: sus campos
ideales deben observarse desde el cielo, pero s6lo pueden ser dibujados en la tierra. Una
vez mas la oportunidad de emular y superar a Ramirez Hoffman se ha perdido.

Pronto descubren que Schiirholz no compite ni busca hacer carrera. En una
entrevista para una cadena de television de Nueva York queda como un tonto. Balbuceante,
afirma no saber ni una palabra de artes plasticas; confia en aprender a escribir algiin dia. Su
humildad, al principio atractiva, no tarda en hacerse repugnante.

En 1990, para sorpresa de sus seguidores, publica un libro de cuentos infantiles bajo
el inttil seudonimo de Gaspar Hauser. A los pocos dias todos los criticos saben que Gaspar
Hauser es Willy Schiirholz y los relatos infantiles son examinados con displicencia o
diseccionados sin compasion. En sus cuentos, Hauser-Schiirholz idealiza una infancia
sospechosamente afisica, amnésica, obediente, silenciosa. Su meta parece ser la
invisibilidad. El libro, pese a las criticas, es un éxito de ventas. El personaje principal de
Schiirholz, el nifio sin nombre, se convierte en el nuevo Papelucho de la literatura infantil y
juvenil chilena.

Poco después, en medio de las protestas de algunos sectores de la izquierda, le es
ofrecido el cargo de agregado cultural en la embajada chilena en Angola, que Schiirholz
acepta. En Africa encuentra lo que buscaba, el recipiente exacto de su alma. Nunca volvera
a Chile. Vivird el resto de sus dias trabajando como fotografo y como guia de turistas
alemanes.



VISION, CIENCIA-FICCION



J. M. S. HILL

Topeka, 1905-Nueva York, 1936

Un Quantrill que atraviesa el estado de Kansas a la cabeza de 500 jinetes, banderas
con una suerte de cruz gamada primitiva y premonitoria, rebeldes que no se rinden jamas,
un plan para llegar al Gran Lago del Oso a través de Kansas, Nebraska, Dakota del Sur,
Dakota del Norte, Saskatchewan, Alberta y el Territorio del Noroeste, un filosofo sudista
cuya quimera es crear una Republica Ideal en las cercanias del Circulo Polar Artico, una
expedicion que se deshace por el camino acosada por los hombres y por la naturaleza,
finalmente doce jinetes exhaustos que arriban al Gran Lago del Oso y desmontan. Este
podria ser el argumento resumido de la primera novela publicada por J. M. S. Hill en 1924
en la Coleccion Relatos Fantésticos.

Desde entonces hasta su temprana muerte acaecida doce afios después veran la luz
mas de treinta novelas y més de cincuenta cuentos.

Sus personajes suelen ser trasuntos de la Guerra Civil y en ocasiones incluso llevan
sus nombres (el general Ewell, el explorador perdido Early de La Saga de Early, el joven
Jeb Stuart de EI Mundo de las Serpientes, el periodista Lee); sus historias transcurren en un
presente distorsionado en donde nada es lo que aparenta ser o bien en un futuro lejano de
ciudades abandonadas y en ruinas, de paisajes silenciosos e inquietantes similares en
muchos aspectos a los del Medio Oeste americano. Sus argumentos abundan en héroes
predestinados, cientificos locos, clanes o tribus escondidas que en determinado momento
deben emerger y luchar contra otras tribus escondidas, sociedades secretas de hombres
vestidos de negro que se retinen en ranchos perdidos en la pradera, detectives privados que
deben buscar a personas perdidas en otros planetas, nifios robados y criados por razas
inferiores para que en la edad adulta tomen el control de la tribu y guien a ésta hacia el
sacrificio, animales ocultos y de apetito insaciable, plantas mutantes, planetas invisibles que
de pronto se hacen visibles, adolescentes ofrecidas en sacrificios humanos, ciudades de
hielo habitadas por una sola persona, vaqueros que son visitados por angeles, enormes
movimientos migratorios que a su paso lo destrozan todo, laberintos subterraneos por
donde pululan monjes guerreros, complots para matar al presidente de los Estados Unidos,
naves espaciales que abandonan una Tierra en llamas y colonizan Jupiter, sociedades de
asesinos telépatas, nifios que crecen solos en grandes patios oscuros y frios.

Su literatura no es pretenciosa. Sus personajes hablan como seguramente lo hacian
en Topeka en 1918. Su ocasional falta de rigor verbal queda suplida por su infinito
entusiasmo.

J. M. S. Hill fue el altimo de los cuatro hijos de un sacerdote de la Iglesia



Episcopalista y de una madre carifiosa y sofiadora que de soltera trabajo como taquillera en
uno de los cines de su ciudad natal. Vivié solo casi toda su vida. S6lo se le conoci6é un
amor, desdichado. En sus escasas declaraciones personales decia que ante todo era un
profesional de la escritura. En privado se jactaba de haber creado parte del utillaje y del
vestuario del nazismo aleman, aunque éstos sin duda no llegaron tan lejos.

Sus novelas estan pobladas por héroes y titanes. Sus paisajes son desolados,
inmensos y frios. Cultivo el género del oeste y el de detectives, pero sus mejores obras
pertenecen al de ciencia-ficcion. No es raro, sin embargo, encontrar novelas suyas en donde
se mezclan los tres géneros. Desde los veinticinco afios vivié en un pequefio piso de Nueva
York en donde morird seis afios mas tarde. Entre sus pertenencias se encontré una novela
inconclusa de tema seudohistorico, La Caida de Troya, que tardara en editarse hasta 1954.



ZACH SODENSTERN

Los Angeles, 1962-Los Angeles, 2021

Escritor de ciencia-ficcion de gran éxito, Zach Sodenstern es el creador de la saga
de Gunther O'Connell y de la saga del Cuarto Reich y de la saga de Gunther O'Connell y el
Cuarto Reich, que es cuando ambas sagas se funden en una o cuando Gunther O'Connell, el
pandillero y posteriormente lider politico de la Costa Oeste consigue penetrar en el mundo
subterraneo del Cuarto Reich del Medio Oeste norteamericano.

Mas de diez novelas avalan las dos primeras sagas y tres, una de ellas inconclusa, la
tercera y ultima. Algunos de estos relatos son verdaderamente notables. Una casita en
Napa (inicio de la saga de Gunther O'Connell, 1987) describe con sequedad un mundo
desmesurado: el de la hiperviolencia infantil y juvenil, sin dar lecciones morales ni
proponer soluciones al problema. La novela aparentemente es una sucesion solo
interrumpida por la palabra fin de situaciones desagradables y agresivas. A simple vista no
parece una novela de ciencia-ficcion. Sélo los suefios o las visiones del adolescente
Gunther O'Connell la tifien con un cierto barniz profético y fantastico. En sus paginas no
hay vuelos espaciales ni robots ni adelantos cientificos; por el contrario, la sociedad que
describe parece haber retrocedido en la escala de la civilizacion.

Candace (1990) es la segunda entrega de la saga de Gunther O'Connell. El
adolescente se ha convertido en un hombre de veinticinco afios decidido a cambiar su vida
y la vida de los demads. La novela cuenta las peripecias de Gunther O'Connell como obrero
de la construccion, su amor por una mujer llamada Candace, un poco mayor que ¢l y casada
con un policia corrupto. En las primeras paginas aparece el perro de O'Connell, un pastor
aleman mutante y vagabundo, con poderes telepaticos y tendencias nazis, y en las Gltimas
cincuenta el lector comprende que en California ha ocurrido el gran terremoto y que en
Estados Unidos ha habido un golpe de Estado.

Revolucion y La Catedral de Cristal son los titulos de la tercera y cuarta entrega de
la saga. En Revolucion basicamente se consignan los didlogos de O'Connell con su perro
Flip y algunas aventuras marginales e hiperviolentas en la derruida Los Angeles. La
Catedral de Cristal es un relato sobre Dios, los predicadores fundamentalistas y el sentido
ultimo de la vida. Sodenstern nos pinta a O'Connell como un hombre sereno pero
ensimismado, que carga con la calavera de su gran amor (Candace, asesinada por su marido
en la segunda novela del ciclo) en un saquito permanentemente atado a su cintura,
nostalgico de los programas de television (que recuerda con una fidelidad sospechosa) y
amigo tnicamente de su perro. Este, por su parte, ha ganado cada vez mas protagonismo:
las aventuras de Flip y los pensamientos de Flip constituyen subnovelas dentro de la



novela.

Los Cefalopodos y Guerreros del Sur ponen el broche final a la saga de O'Connell.
En la primera se consignan el viaje y posteriores aventuras de O'Connell y Flip en San
Francisco (dominado enteramente por homosexuales y lesbianas). En Guerreros del Sur se
narra el choque entre los sobrevivientes de California y una masa de millones de mexicanos
hambrientos que marchan desde el sur devorandolo todo a su paso. La novela recuerda, por
momentos, la pugna entre romanos y barbaros en los limites del Imperio.

El Control de los Mapas inicia la saga del Cuarto Reich. La novela, llena de
apéndices, mapas, indices onomadsticos incomprensibles, se propone como un texto
interactivo, aunque el lector razonable apenas utilice esta variante de lectura. La accion
transcurre basicamente en Denver y otras ciudades del Medio Oeste. No hay un personaje
principal. Cuando no parece un caos se asemeja a una coleccion de cuentos salvajemente
hilvanados entre si. Nuestro Amigo B y Las Ruinas de Pueblo siguen la misma tonica. Los
personajes son designados con una letra o con un nimero, los textos parecen no un puzzle
desquiciado sino un fragmento de un puzzle desquiciado. El Cuarto Reich de Denver
aunque presentado y vendido como una novela en realidad es una guia para leer las tres
entregas precedentes. Los Simbas, ultima entrega antes de fundir la saga del Cuarto Reich
con la saga de Gunther O'Connell, es un manifiesto soterrado contra negros, judios e
hispanos que sufrid lecturas diversas y contradictorias.

Considerado un autor de culto y con varias novelas llevadas al cine, Sodenstern
relata en sus tres Ultimas obras el viaje inicidtico de Gunther O'Connell hacia los territorios
del centro del continente americano y el posterior encuentro con los misteriosos dirigentes
del Cuarto Reich. Los Gdngsters-Murciélagos narra el paso de O'Connell y Flip por las
Rocallosas. Anita consigna el reencuentro del amor entre un O'Connell ya viejo y una
réplica adolescente de su antigua novia Candace y que en realidad constituye una parafrasis
de la situacion sentimental de Sodenstern en aquel momento, enamorado como un
adolescente de una joven estudiante de la Universidad de Los Angeles. 4 narra la incursioén
final de O'Connell en el interior del Cuarto Reich y su posterior eleccion como lider de
éstos.

En los planes de Sodenstern la saga de O'Connell y el Cuarto Reich constaria de
cinco novelas. De las dos ultimas so6lo se encontraron bocetos, papeles con listas
indescifrables. La cuarta iba a llamarse La Llegada e iba a tratar sobre la larga vigilia de
O'Connell, Anita, Flip y los miembros del Cuarto Reich a la espera del nacimiento de un
nuevo mesias. La ultima, sin titulo, probablemente iba a desarrollar las consecuencias
mundiales que la aparicion del mesias traeria consigo. En una nota suelta en su ordenador
Sodenstern sugiere que el nuevo mesias podria ser el hijo de Flip, pero todo hace pensar
que fue un apunte sin mayor trascendencia.



GUSTAVO BORDA

Guatemala, 1954-Los Angeles, 2016

El més grande y el mas desgraciado de los autores de ciencia-ficcion guatemaltecos
tuvo una infancia y adolescencia campesina. Hijo del capataz de la hacienda Los Laureles,
la biblioteca de los patrones de su padre le proporciond las primeras lecturas y las primeras
humillaciones. Ambas, lecturas y humillaciones, no escasearian a lo largo de su vida.

Le gustaban las mujeres rubias y su apetito era insaciable, legendario, fuente de mil
chistes y bromas pesadas. Propenso al amor y al amor propio, su vida fue ciertamente un
rosario de humillaciones que supo llevar con la entereza de una fiera herida. Abundan las
anécdotas californianas (en la misma medida en que escasean las anécdotas guatemaltecas
en donde llegd a ser considerado, si bien no por mucho tiempo, el escritor nacional): se dice
que era el blanco predilecto de todos los sadicos de Hollywood; que se enamor6 de al
menos cinco actrices, cuatro secretarias, siete camareras y que por todas fue rechazado con
grave perjuicio para su dignidad personal; que en mas de una ocasion lo golpearon
brutalmente los hermanos, los amigos o los novios de las mujeres de las que se enamoraba;
que a sus amigos les complacia hacerlo beber hasta reventar y que luego lo dejaban tirado
en cualquier parte; que fue estafado por su agente literario, por su casero, por su vecino (el
guionista y escritor de ciencia-ficcion mexicano Alfredo De Maria); que su presencia en
reuniones y congresos de escritores de ciencia-ficcion norteamericanos constituia el blanco
de los sarcasmos, el desprecio (Borda, al contrario que la mayoria de sus colegas, carecia de
los mas elementales conocimientos cientificos; su ignorancia en el campo de la astronomia,
la astrofisica, la fisica cudntica, la informatica, era proverbial) y la befa; que su simple
existencia, en fin, solia hacer aflorar de inmediato los instintos mas bajos y mas ocultos en
la gente que por una u otra causa se cruzaba en su vida.

No hay constancia, no obstante, de que nada lo desmoralizara. En sus Diarios les
echa la culpa de todo a los judios y a los usureros.

Gustavo Borda media a duras penas un metro cincuenta y cinco centimetros, era
moreno, de pelo negro y tieso y de dientes enormes y muy blancos. Sus personajes, por el
contrario, son altos, rubios, de ojos azules. Las naves espaciales que aparecen en sus
novelas llevan nombres alemanes. Sus tripulantes también son alemanes. Las colonias
espaciales se llaman Nuevo Berlin, Nueva Hamburgo, Nuevo Frankfurt, Nuevo
Koenigsberg. Y su policia cosmica viste y se comporta como seguramente hubieran vestido
y se hubieran comportado las SS de haber podido sobrevivir hasta el siglo XXII.

Por lo demds sus argumentos siempre fueron convencionales: jovenes que
emprenden un viaje inicitico, nifios perdidos en la inmensidad del cosmos que encuentran



a viejos navegantes llenos de sabiduria, historias fausticas de pactos con el diablo, planetas
en donde es posible encontrar la fuente de la eterna juventud, civilizaciones perdidas que
siguen subsistiendo de forma secreta.

Vivié en Ciudad de Guatemala y en México, en donde desempeid todo tipo de
trabajos. Sus primeras obras pasaron completamente desapercibidas.

Tras la traduccion al inglés de su cuarta novela, Crimenes sin resolver en Ciudad-
Fuerza, se convirti6é en escritor profesional y se trasladé a vivir a Los Angeles, ciudad que
ya no abandonaria.

En cierta ocasion, preguntado por qué sus historias tenian ese componente
germanico tan extrafio en un autor centroamericano, contestd: Me han hecho tantas
perrerias, me han escupido tanto, me han enganado tantas veces que la unica manera de
seguir viviendo y seguir escribiendo era trasladarme en espiritu a un sitio ideal... A mi
manera soy como una mujer en un cuerpo de hombre...



MAGOS, MERCENARIOS, MISERABLES



SEGUNDO JOSE HEREDIA

Caracas, 1927-Caracas, 2004

Hombre de cardcter impulsivo y sanguineo, en su juventud recibié el mote de
Socrates por la aficion que mostraba a discutir interminablemente sobre los temas mas
variados. El preferia compararse a si mismo con Richard Burton y T. E. Lawrence.
Escribio, como aquéllos, tres novelas de aventuras: El sargento P (1955), la historia de un
ex combatiente de las Waffen SS perdido en la selva venezolana en donde se dedica a
ayudar a una mision de monjas en conflicto permanente con el gobierno, con los indios y
con los aventureros que pueblan la region; Sesiales Nocturnas (1956), novela sobre los
albores de la aviacion en Venezuela y para cuya redaccion aprendié no sélo a pilotar una
avioneta sino también a saltar en paracaidas, y La Confesion de la Rosa (1958), en donde la
aventura se priva de los grandes espacios de la patria, concentrandose en el interior de un
sanatorio mental e incluso en el interior de las cabezas de los pacientes, con abundante uso
del mondlogo interior, de los puntos de vista diversos y de una jerga médico-detectivesca
ampliamente aplaudida en su momento.

En los afios siguientes dio varias veces la vuelta al mundo, dirigi6 dos peliculas y se
rode6 de un grupo de jovenes caraquefios interesados en la literatura con los que fund6 la
revista Segundo Round, publicacion bimensual que se interesaba tanto por las bellas artes
como por algunos deportes (alpinismo, boxeo, rugby, futbol, hipica, béisbol, atletismo,
natacion, caza y pesca mayor), siempre tratados desde un punto de vista literario y
aventurero por las mejores plumas que Segundo José Heredia podia reunir.

En 1970 publica su cuarta y tltima novela, considerada por ¢l mismo como su obra
magna: Saturnal, la historia de dos jovenes amigos que a lo largo de una semana de viaje
por Francia presencian los actos mas atroces de sus vidas sin saber a ciencia cierta si se
trata de un suefio o de la realidad. La novela no esta exenta de violaciones, escenas de
sadismo sexual y laboral, incestos, empalamientos, sacrificios humanos en carceles en
donde el hacinamiento ha alcanzado los limites, complicadisimos asesinatos en la linea de
Conan Doyle, descripciones coloridas y veristas de cada uno de los barrios de Paris, amén
de uno de los retratos femeninos, el de Elisenda, la antagonista de los dos jovenes, mas
logrados y estremecedores de la narrativa venezolana de la segunda mitad del siglo XX.

Saturnal, que durante algin tiempo llegd a estar prohibida en Venezuela, conocio
dos reediciones en diferentes editoriales sudamericanas y luego cayd en un olvido del que
su autor no quiso rescatarla.

En los sesenta fund6 una Comuna Aria Naturalista («nudista» segun sus detractores)
en las cercanias de Calabozo, en el estado de Guarico, de efimera existencia.



En los ultimos afos apenas si concedia algo de importancia a su vida civil y ninguna
a su obra literaria.



AMADO COUTO

Juiz de Fora, Brasil, 1948-Paris, 1989

Couto escribié un libro de cuentos que ninguna editorial acepto6. El libro se perdio.
Luego entr6 a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secuestr6 y ayudo a torturar y vio
como mataban a algunos pero ¢l seguia pensando en la literatura y mas precisamente en lo
que necesitaba la literatura brasilefia. Vanguardia, necesitaba, letras experimentales,
dinamita, pero no como los hermanos Campos que le parecian aburridos, un par de
profesorazos desnatados, ni como Osman Lins que le parecia francamente ilegible
(¢entonces por qué publicaban a Osman Lins y no sus cuentos?), sino algo moderno pero
mas bien tirando para su parcela, algo policiaco (pero brasilefio, no norteamericano), un
continuador de Rubem Fonseca, para entendernos. Ese escribia bien aunque decian que era
un hijo de puta, a ¢l no le constaba. Un dia pens6, mientras esperaba con el coche en un
descampado, que no seria mala idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca. Se lo dijo a sus
jefes y éstos lo escucharon. Pero la idea no se llevo a cabo. Meter a Fonseca en el corazon
de una verdadera novela nublo e ilumin6 los suefios de Couto. Los jefes tenian jefes y en
alguna parte de la cadena el nombre de Fonseca se evaporaba, dejaba de existir, pero en su
cadena privada el nombre de Fonseca cada vez era mayor, mas prestigioso, mas abierto y
receptivo a su entrada, como si la palabra Fonseca fuera una herida y la palabra Couto un
arma. Asi que ley6 a Fonseca, ley6 la herida hasta que ésta empez6 como a supurar, y luego
cayé enfermo y sus compaieros lo llevaron a un hospital y dicen que delird: vio la gran
novela policiaco-brasilefia en un pabellon de hepatologia, la vio con detalles, con trama,
nudo y desenlace y le parecié que estaba en el desierto de Egipto y que se acercaba como
una ola (él era una ola) a las piramides en construccion. Escribid, pues, la novela y la
public6. La novela se llamaba Nada que decir y era una novela policiaca. El héroe se
llamaba Paulinho y a veces era el chofer de unos sefores y otras veces era un detective y
otras un esqueleto que fumaba en un pasillo escuchando gritos lejanos, un esqueleto que
entraba a todas las casas (a todas no, s6lo a las casas de la clase media o de los pobres de
solemnidad) pero que nunca se acercaba demasiado a las personas. Publico la novela en la
coleccion Pistola Negra, que editaba policiacos norteamericanos, franceses y brasilefos,
mas brasilefios ultimamente porque escaseaba el dinero para pagar royalties. Y sus
compaifieros leyeron la novela y casi ninguno la entendi6. Para entonces ya no salian en
coche juntos ni secuestraban ni torturaban aunque alguno todavia mataba. Tengo que
despegarme de esta gente y ser escritor, escribidé en alguna parte Couto. Pero era trabajoso.
Una vez intent6 ver a Fonseca. Segin Couto, se miraron. Qué viejo esta, penso, ya no es
Mandrake ni es nadie, pero se hubiera cambiado por ¢l aunque fuera solo una semana.
También pensé que la mirada de Fonseca era mas dura que la suya. Yo vivo entre pirafias,
escribid, pero don Rubem Fonseca vive en una pecera de tiburones metafisicos. Le escribi6



una carta. No recibié contestacion. Asi que escribi6 otra novela, La Ultima Palabra, que le
publico Pistola Negra y que ponia en escena otra vez a Paulinho y que en el fondo era como
si Couto se desnudara delante de Fonseca sin ningin pudor, como si le dijera aqui estoy yo,
solo, cargando con mis pirafias mientras mis companeros recorren las calles céntricas, de
madrugada, como los hombres del saco llevandose nifios, el misterio de la escritura. Y
aunque probablemente supo que Fonseca jamas leeria sus novelas, siguid escribiendo. En
La Ultima Palabra aparecian mas esqueletos. Paulinho ya casi todo el dia era un esqueleto.
Sus clientes eran esqueletos. La gente con la que Paulinho conversaba, follaba, comia
(aunque por regla comia solo), también eran esqueletos. Y en la tercera novela, La Mudita,
las principales ciudades del Brasil eran como esqueletos enormes, y también los pueblos
eran como esqueletos pequenos, esqueletos infantiles, y a veces hasta las palabras se habian
metamorfoseado en huesos. Y ya no escribidé mas. Alguien le dijo que sus compafieros de la
recogida estaban desapareciendo, le entré miedo, es decir le entr6 mas miedo al cuerpo.
Intentd volver tras sus pasos, encontrar caras conocidas, pero todo habia cambiado mientras
¢l escribia. Algunos desconocidos empezaban a hablar de sus novelas. Uno de ellos podria
haber sido Fonseca, pero no era. Lo tuve en mis manos, anotd en su diario antes de
desaparecer como un suefio. Después se fue a Paris y alli se ahorcd en un cuarto del hotel
La Gréce.



CARLOS HEVIA

Montevideo, 1940-Montevideo, 2006

Autor de una monumental y a menudo mixtificadora biografia sobre san Martin
donde, entre otras cosas, se dice que éste era uruguayo. También escribid relatos, recogidos
en el volumen Los Mares y las Oficinas, y dos novelas: El Premio de Jason, una fabula que
propone que la vida en la Tierra es el resultado de un fallido concurso televisivo
intergalactico, y Montevideanos y Bonaerenses, novela de amigos y de exhaustivas
conversaciones de madrugada.

Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocupd puestos subalternos
y ocasionalmente de redactor jefe.

Durante algunos afios vivid en Paris en donde conoci6 las teorias de la Revista de
Historia Contemporanea, que lo marcarian definitivamente. Fue amigo y traductor del
filosofo francés Etienne de Saint Etienne.



HARRY SIBELIUS

Richmond, 1949-Richmond, 2014

La lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexion
sobre un cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius a escribir una de las obras mas
complicadas, densas y posiblemente inutiles de su tiempo. La novela, pues se trata de una
novela y no de un libro de historia, es en apariencia simple. Su presupuesto es el siguiente:
Alemania, aliada con Italia, Espana y la Francia de Vichy, vence a Inglaterra en el otofio de
1941. El verano del afio siguiente es lanzado un ataque de cuatro millones de soldados
contra la Unién Soviética. Esta capitula en 1944, salvo reductos siberianos que prosiguen
una guerra de baja intensidad. En la primavera de 1946 tropas europeas por el este y
japonesas por el oeste atacan a los Estados Unidos. En el invierno de 1946 caen Nueva
York, Boston, Washington, Richmond, San Francisco, Los Angeles; la infanteria y los
panzer alemanes cruzan los Apalaches; los canadienses retroceden hacia el interior del pais;
el gobierno de los Estados Unidos se instala en Kansas City y la derrota planea en todos los
frentes. En 1948 se produce la capitulacion. Alaska, una parte de California y una parte de
México pasan a Japon. El resto forma parte de la América ocupada por Alemania. Todo lo
anterior Harry Sibelius lo explica a desgana en las diez primeras paginas introductorias.
Esta introduccion (en realidad una suerte de fechas clave para situar rapidamente al lector
en la historia) se titula Vuelo de pajaro. A partir de aqui comienza la novela, El Verdadero
Hijo de Job, 1. 333 péginas, espejo negro de La Europa de Hitler, de Arnold J. Toynbee.

El libro esta estructurado siguiendo como modelo la obra del historiador inglés. La
segunda introduccion (en realidad, el auténtico prologo) se titula La inaprensibilidad de la
Historia, exactamente igual que el prologo de Toynbee; la frase de éste: «La vision del
historiador estd condicionada siempre y en todas partes por su propia ubicacion en el
tiempo y en el espacio; y como el tiempo y el espacio estan cambiando continuamente,
ninguna historia, en el sentido subjetivo del término, podra ser nunca un relato permanente
que narre, de una vez y para siempre, todo de una manera tal que sea aceptable para los
lectores de todas las épocas, ni siquiera para todas las partes de la Tierra» constituye uno de
los motivos de reflexion sobre los que gira el prologo de Sibelius; las intenciones de éste,
por supuesto, difieren de las de Toynbee. El profesor britdnico en tltima instancia trabaja
para que el crimen y la ignominia no caigan en el olvido. El novelista virginiano por
momentos parece creer que en algin lugar «del tiempo y del espacio» aquel crimen se ha
asentado victorioso y procede, por tanto, a inventariarlo.

La primera parte del libro de Toynbee se titula La Estructura Politica de la Europa
de Hitler, la de Sibelius La Estructura Politica de la América de Hitler, ambas constan de
seis capitulos, pero lo que en Toynbee es la realidad en Sibelius es un reflejo distorsionado



en medio de un caos de historias. Sus personajes, que en ocasiones parecen extraidos
directamente de una novela rusa (Guerra y Paz era uno de sus libros preferidos) y en
ocasiones de un corto de dibujos animados, se mueven, hablan, viven, aunque en numerosas
ocasiones no tengan la mas minima continuidad, en capitulos tan antinovelescos como el
cuarto, Administracion, en donde Sibelius imagina prolijamente la vida en 1) los territorios
incorporados, 2) los territorios colocados bajo un jefe de administracion civil, 3) los
territorios agregados, 4) los territorios ocupados, y 5) las «Zonas de Operacionesy.

No es raro que a un personaje le dedique veinte paginas y ademds veinte paginas
unicamente para presentarlo ante el lector con sus caracteristicas fisicas, morales, sus
gustos gastrondmicos y deportivos, sus ambiciones y frustraciones y luego no aparezca mas
a lo largo de la novela, y que otros personajes a quienes apenas nombra como de pasada,
reaparezcan una y otra vez, en sitios geograficamente distantes y en ocupaciones disimiles
cuando no claramente excluyentes y antagonicas. Sus descripciones del funcionamiento de
la maquinaria burocratica son implacables. El capitulo cuarto de la segunda parte, Los
transportes, subdividido en a) La situacion de los transportes alemanes y americanos al
estallar la guerra, b) Los efectos de la situacion militar cambiante sobre los transportes
alemanes y americanos, c) Los métodos alemanes de control de los transportes en toda
Ameérica y d) Organizacion alemana de los transportes americanos, 250 paginas en total,
resulta abrumador para cualquier lector no cualificado.

Sus historias no siempre son originales. Sus personajes casi nunca. En el capitulo
tercero de la segunda parte, La industria y las materias primas, podemos encontrar a Harry
Morgan y Robert Jorddan, de Hemingway junto con figuras de Robert Heinlein y
argumentos del Reader's Digest. En el capitulo séptimo, Las finanzas, apartado b, La
explotacion alemana de los paises extranjeros, el lector avisado reconocera (jen ocasiones
Sibelius ni siquiera se toma la molestia de cambiarles el nombre!) a varios Sartorius,
Benbow y Slopes de Faulkner (en Las Reichkreditkassen), a Bambi de Walt Disney y a
Myra Breckinridge y John Cave de Gore Vidal (en La incautacion del oro'y de los bienes
extranjeros), a Scarlett O'Hara y Rhett Butler junto con los Hersland y los Dehning de
Gertrude Stein —lo que lleva a preguntarse a un critico mordaz si es Sibelius el unico
americano que ha leido The Making of Americans— (en Los costos de ocupacion y otras
exacciones de tributos), a varios personajes de John Dos Passos junto con Holly Golightly
de Capote y Ripley, Charles Bruno y Guy Daniel Raines de Patricia Highsmith (en Los
acuerdos de Clearing), a Sam Spade de Hammet y a Eliot Rosewater, Howard Campbell y
Bokonon de Kurt Vonnegut (en La manipulacion de los tipos de cambio) y a Amory
Blaine, el Gran Gatsby y Monroe Starr de Scott Fitzgerald junto con poemas de Robert
Frost y Wallace Stevens, es decir personajes mas bien abstractos, sesgados, compuestos de
luces y de sombras (en El control alemdn de la banca americana).

Sus historias, las mil historias que se cruzan sin causa ni efecto aparente en E/
Verdadero Hijo de Job, no obedecen a ningun dictado, no pretenden (como absurdamente
supuso un critico de Nueva York cuando la comparé con Guerra y Paz) dar una vision de
conjunto. Las historias de Sibelius suceden porque suceden, sin mas, fruto de un azar
liberado a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del espacio humanos, diriase en
los albores de una nueva edad en donde la percepcion espacio-temporal comienza a
metamorfosearse e incluso a abolirse. Sibelius nos habla del ordenamiento politico,
economico y militar de la nueva América y es inteligible. Nos habla del nuevo



ordenamiento religioso, racial, judicial, industrial con objetividad y claridad. Su fuerte es la
Administracion. Pero cuando sus personajes, prestados o no, cuando sus historias, prestadas
o0 no, invaden y se superponen a la maquinaria burocratica que con tanto esfuerzo ha
levantado es cuando alcanza, entonces si, las mas altas cotas narrativas. En la confusion de
sus historias —en la inevitabilidad de éstas— se encuentra el mejor Sibelius.

El unico Sibelius, al menos en lo que a la literatura respecta.

Tras la publicacion de su novela se retir6 tan silenciosamente como habia llegado.
Escribio articulos en varias revistas y fanzines de wargames de los Estados Unidos. Y
colabor6 en el disefio de algunos juegos: un Antietam, un Chancellorsville, un Gettysburg
operacional, un Wilderness 1864 tactico, un Shiloh, un Bull Run....



LAS MIL CARAS DE MAX MIREBALAIS



MAX MIREBALAIS, alias MAX KASIMIR, MAX VON HAUPTMANN,
MAX LE GUEULE, JACQUES ARTIBONITO

Puerto Principe, 1941-Les Cayes, 1998

Probablemente se llamaba Max Mirebalais aunque a ciencia cierta su nombre real
no se sabra nunca. Sus inicios en la literatura fueron misteriosos: un buen dia aparecio en
las oficinas del director de un periddico y al dia siguiente ya estaba recorriendo las calles en
busca de noticias 0, mas a menudo, realizando encargos y recados para sus superiores. Su
aprendizaje estuvo marcado a fuego lento por las miserias y servidumbres del periodismo
haitiano. Su espiritu perseverante lo hizo acceder, al cabo de dos afios, al puesto de
ayudante del redactor de notas de sociedad en EI! Monitor de Puerto Principe en donde
pased su deslumbramiento y perplejidad por las fiestas y saraos de las mejores casas de la
capital. No cabe duda que desde el primer momento quiso formar parte de ese mundo.
Pronto comprendi6é que sélo existian dos maneras de acceder a él: mediante la violencia
abierta, que no venia al caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba
hasta la vista de la sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia soterrada
y que concede respetabilidad y en ciertos paises jovenes y sensibles es uno de los disfraces
de la escala social.

Opto por la literatura y optd por evitarse los arduos anos de aprendizaje. Sus
primeros poemas, publicados en la hoja cultural de E/ Monitor, son un calco de los trabajos
de Airné¢ Césaire y tuvieron cierta resonancia negativa entre algunos intelectuales de Puerto
Principe que se burlaron abiertamente del joven poeta.

Los siguientes plagios demostraron que la leccion habia sido aprendida: esta vez el
poeta imitado fue René Depestre y el resultado consigui6 si no el aplauso unanime, si la
consideracion de algunos profesores y criticos que auguraron un brillante futuro para el
bisofio escritor.

Hubiera podido seguir con Depestre, pero Max Mirebalais no era tonto y decidié
multiplicar las voces de sus fuentes: con paciencia artesanal y quitdndose horas de suefio
plagié a Anthony Phelps y Davertige, y cre6 su primer heterénimo, Max Kasimir, primo de
Max Mirebalais, a quien le adjudico los poemas de quienes se habian mofado de ¢l en sus
inicios literarios: Philoctéte, Morisseau y Legagneur, miembros fundadores del grupo Haiti-
Littéraire. Igual suerte correrian los poetas Lucien Lemoine y Jean Dieudonné Garcon.

Con el paso del tiempo se convirti6 en un experto en el arte de desmenuzar un
poema ajeno hasta hacerlo propio. No tardd, envanecido, en intentar el asalto del mundo.
La poesia francesa le ofrecia un coto de caza infinito pero decidi6 comenzar con algo mas
proximo. Su plan, lo dej6 anotado en alguna parte, consistia en agotar todas las expresiones



de la negritud.

Asi, tras exprimir y descartar a mas de veinte autores cuyos libros, dificilisimos de
encontrar, la Libreria Francesa Apollinaire ponia a su disposicion de forma gratuita, decidio
adjudicar a Mirebalais los poetas martiniqueses Georges Desportes y Edouard Glissant y a
Max Kasimir los poetas Flavien Ranaivo, de Madagascar, y Léopold-Sédar Senghor del
Senegal. En el plagio de este ultimo su arte alcanz6 cimas de perfeccion: nadie se dio
cuenta que los cinco poemas que Max Kasimir publicé en E/ Monitor de la segunda semana
de septiembre de 1971 eran textos que Senghor habia publicado en Hosties noires (Seuil,
1948) y Ethiopiques (Seuil, 1956).

El poder se fijo en ¢€l. El periodista de la pagina de sociales siguidé cubriendo, con
mas impetu si cabe, los saraos de Puerto Principe pero ahora era recibido por los anfitriones
y presentado indistintamente (para confusion de algunos invitados iletrados) como nuestro
apreciado poeta Max Mirebalais o como nuestro querido poeta Max Kasimir o, costumbre
que siguieron algunos militares campechanos, como nuestro dilecto vate Kasimir
Mirebalais. Su recompensa no tardo en llegar: le fue ofrecido el cargo de agregado cultural
en Bonn y parti6 para Europa. Era la primera vez que salia del pais.

La vida en el extranjero resultdé horrible. Tras una serie interminable de
enfermedades que lo mantuvieron hospitalizado mas de tres meses, decidié crear un nuevo
heterénimo: el poeta mitad alemédn y mitad haitiano Max von Hauptmann. Esta vez los
autores imitados fueron Fernand Rolland, Pierre Vasseur-Decroix y Julien Dunilac, poetas
a quienes estim6 poco conocidos en Haiti. Sobre sus textos, manipulados, maquillados,
metamorfoseados, se levant6 la figura de un bardo que hurgaba y cantaba la magnificencia
de la raza aria y de la raza masai a partes iguales. Después de tres rechazos una editorial
parisina decidid publicar los poemas. El éxito de Von Hauptmann fue inmediato. Asi,
mientras Mirebalais pasaba los dias intentando matar el aburrimiento que le producia su
trabajo en la embajada o se sometia a revisiones médicas interminables, en algunos circulos
literarios parisinos se le empezaba a conocer como el Pessoa bizarro del Caribe. Por
supuesto, nadie se dio cuenta (ni siquiera los poetas plagiados, ya que no resulta ilicito
suponer que alguno leyera los curiosos textos de Von Hauptmann) del engafio.

Ser un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de negritud parecié entusiasmar a
Mirebalais. Decidi6 profundizar en la obra creativa de Von Hauptmann. Comenzd por
aclarar —o confundir— la historia desde el principio. Von Hauptmann no era el heterénimo
de Mirebalais. Mirebalais era el heteronimo de Von Hauptmann. Su padre, dijo, habia sido
sargento de la Flota de Submarinos de Doenitz, naufrago en las costas haitianas, un
Robinson atrapado en un pais hostil, protegido por los pocos masai que vieron en ¢l a un
amigo. Luego su padre desposé a la mas hermosa de las muchachas masai y en 1944 nacio
¢l (mentira, habia nacido en 1941, pero la fama lo tenia cegado y puesto a mejorar la
realidad quiso de paso regalarse tres afios extra de juventud). Los franceses, como es
logico, no le creyeron pero tampoco le tomaron a mal la extravagancia. Todos los poetas, y
quiénes mejor que los franceses para saberlo, inventan su pasado. Entre los haitianos las
reacciones fueron distintas. Hubo quienes lo trataron como a un monigote indigno. Y hubo
quienes se inventaron, de golpe, padres o abuelos alemanes, ingleses, franceses, ndufragos
o aventureros olvidados en alglin rincén de la isla. De la noche a la mafiana el fendmeno
Mirebalais-Von Hauptmann se extendid entre las clases pudientes como un virus. Los
poemas de Von Hauptmann se publicaron en Puerto Principe, las afirmaciones masai (en un



pais en donde probablemente nadie desciende de los masai) se multiplicaron con su
afiadido de leyendas e historias familiares, e incluso un par de acolitos de la Nueva Iglesia
Protestante se dieron mafia y plagiaron, sin mucho éxito, al plagiador.

Sin embargo la fama en el tropico no es duradera. A su vuelta de Europa la moda
Von Hauptmann habia sido olvidada. El poder real —la dinastia Duvalier, las pocas
familias adineradas y los militares— tenian asuntos mas importantes que tratar que aquellos
que promovia la imagen ideal del falso cuarteron. El orden y la lucha contra el comunismo,
comprobd con pesar un Mirebalais aun deslumbrado por el sol de Haiti, pesaban mas que la
raza aria, la raza masai y su comun destino en lo universal. Pero lejos de amilanarse se
prepar6 para lanzar al mundo, con un gesto de soberbia, un nuevo heteronimo. Asi naci6
Max Le Gueule, flor de la orfebreria del plagio, compendio de poetas quebequeses,
tunecinos, argelinos, marroquies, libaneses, cameruneses, congolefos, centroafricanos y
nigerianos (amén del poeta de Mali Siriman Cissoko y del guineano Keita Fodeba, en cuyas
obras, amablemente prestadas por el viejo librero maniaco depresivo de la Libreria
Francesa Apollinaire, entré ululando y salié temblando).

El resultado fue 6ptimo. La respuesta de los lectores fue inexistente.

Tocado en su amor propio, Mirebalais inverné durante algunos afos en la
Redaccion de Sociales de EI Monitor, que cada vez era mas escasa y fantasmal, labor que
compagind con un oscuro puesto en la Compaiiia Telefonica de Haiti, ya que el trabajo en
la prensa no permitia, como antes, la mera subsistencia.

Los afios de relegamiento fueron también afios de estudio. Creci6 la obra poética de
Mirebalais, crecio la de Kasimir, la de Von Hauptmann y la de Le Gueule. Los poetas se
hicieron mas profundos, las diferencias entre los cuatro quedaron marcadas con claridad
(Von Hauptmann como el cantor de la raza aria, un nazi mulato a ultranza; Le Gueule como
el hombre pragmatico por excelencia, duro y pro militar; Mirebalais como lirico, el patriota
que levantaba los espectros de Toussaint L'Overture, Dessalines y Christophe; Kasimir, por
el contrario, como el paisajista de la negritud y el pais natal, el bardo de Africa y de los
tam-tam). También sus semejanzas: todos amaban apasionadamente Haiti y el orden y la
familia. En materia de religion habian puntos de discordia: mientras Le Gueule y
Mirebalais eran catolicos y bastante tolerantes, Kasimir practicaba el rito vudu y Von
Hauptmann era vagamente protestante e intolerante. Los hizo pelearse (sobre todo a Von
Hauptmann y a Le Gueule, que eran dos gallitos) y los hizo reconciliarse. Se entrevistaron
mutuamente. E/ Monitor publicé alguna de estas entrevistas. No es descabellado pensar que
tal vez Mirebalais sofi6 alguna noche de inspiracion y ambicion con formar €l solo la poesia
haitiana contemporanea.

Recluido al 4mbito de lo pintoresco (aun en una literatura, la oficial del régimen
haitiano, en donde todo era, por lo menos, pintoresco) Mirebalais intentd un ultimo asalto a
la fama o a la respetabilidad.

La literatura, en su soporte decimonodnico, ya no interesaba a la gente, penso. La
poesia se estaba muriendo. La novela todavia no, pero ¢l no sabia escribir novelas. Hubo
noches en que llord de rabia. Después buscd una solucion y no cejo hasta encontrarla.
Durante su larga experiencia de cronista de sociedad habia conocido a un guitarrista
extraordinario y muy joven del que se decia era amante de un coronel de la policia y que
malvivia en los barrios bajos de Puerto Principe. Cultivo su amistad, al principio sin un



plan prefijado, por el puro gusto de escucharlo tocar. Después le propuso formar un grupo
musical. El joven acepto.

Asi nace el ultimo heteronimo de Mirebalais: Jacques Artibonito, compositor y
cantante. Sus letras son plagios de Nacro Alidou, poeta del Alto Volta, Gottfried Benn,
poeta aleman, Armand Lanoux, poeta francés. Los acordes son obra de su propio
guitarrista, Eustache Descharnes, quien le cede la autoria quién sabe a cambio de qué.

La carrera del dueto es irregular. Mirebalais no tiene voz pero se empefia en cantar.
No tiene sentido del ritmo pero se empefa en bailar. Graban un disco. Eustache, que lo
sigue a todas partes con una docilidad que parece estar de vuelta de todo, mas parece un
zombi que un guitarrista. Juntos recorren los locales de todo Haiti: de Puerto Principe a
Cabo Haitiano, de Gonaives a Leogane. Al cabo de dos afos solo pueden actuar en los
tugurios mas infectos del pais. Una noche, Eustache se ahorca en la habitacion de hotel que
comparte con Mirebalais. Este pasa una semana en prision hasta que se aclara el suicidio.
Al salir recibe amenazas de muerte. El coronel amigo de Eustache ha prometido
publicamente darle una leccion. En EI Monitor ya no lo quieren como cronista de sociedad.
Sus amigos le dan la espalda.

Mirebalais se instala en la soledad. Ejerce los oficios mas bajos y prosigue
calladamente en la ejecucion de lo que llama «la obra de mis Unicos amigos», los
poemarios de Kasimir, Von Hauptmann y Le Gueule, cuyas fuentes, por puro orgullo de
orfebre o porque la dificultad a esas alturas era una manera de combatir el aburrimiento,
diversifica hasta metamorfosis insospechadas.

En 1994, mientras visita a un sargento de la policia militar que recordaba con carifio
las notas de sociedad de Mirebalais y los poemas de Von Hauptmann, una horda de
desarrapados intenta lincharlo junto con una comitiva de militares que se disponia a
abandonar el pais. Indignado, aterrado, Mirebalais se retira a Les Cayes, capital del

Departamento del Sur, en donde ejercera de rapsoda de bares y de intermediario en los
docks.

La muerte lo encontro trabajando en la obra postuma de sus heterénimos.



POETAS NORTEAMERICANOS



JIM O'BANNON

Macén, 1940-Los Angeles, 1996

Poeta y jugador de fatbol americano, Jim O'Bannon acogié en el mismo espiritu la
atraccion por la fuerza y el anhelo de las cosas delicadas y perecederas. Sus primeros
escarceos literarios aparecen marcados por una estética beatnik, tal como lo atestigua su
primer libro de poemas La noche de Macon, publicado en su ciudad natal por la efimera
coleccion de poesia Ciudad en Llamas en el afio 1961. Los textos van precedidos por largas
dedicatorias a Alien Ginsberg, Gregory Corso, Kerouac, Snyder, Ferlinghetti. No los
conoce personalmente (hasta entonces nunca ha salido de su Estado natal de Georgia) pero
mantiene con al menos tres de ellos una profusa y entusiasta relacion epistolar.

Al ano siguiente viaja a Nueva York en autostop y se reine con Ginsberg y un poeta
negro en un hotel del Village. Conversan, beben, leen poemas en voz alta. Luego Ginsberg
y el negro le proponen hacer el amor. O'Bannon al principio no entiende. Cuando uno de
los poetas comienza a desnudarlo y el otro a acariciarlo la terrible verdad se abate sobre €l.
Durante unos segundos no sabe qué hacer. Luego la emprende a puiietazos con ambos y se
marcha. «No los maté a patadas —dirad mas tarde— porque me dieron pena. »

Pese a la paliza Ginsberg incluird cuatro textos de O'Bannon en una antologia de
poetas beatniks que se publica un afio més tarde en Nueva York. O'Bannon, que ya esta de
vuelta en Georgia, intenta emprender acciones legales contra Ginsberg y la editorial. Los
abogados lo desaconsejan. Decide entonces regresar a Nueva York y darle personalmente
una leccion. Durante dias O'Bannon recorre la ciudad sin éxito. Més tarde escribird un
poema al respecto, E/ Caminante, en donde un éangel atraviesa a pie Nueva York sin
encontrar ni un solo hombre justo. También escribe su gran poema de ruptura con los
beatniks, un texto apocaliptico que nos traslada por diversos escenarios historicos o del
alma humana (el sitio de Atlanta por las fuerzas de Sherman, la agonia de un pastorcillo
griego, la vida cotidiana de las pequefias urbes, las cuevas de homosexuales, judios y
negros, la espada redentora que pende sobre cada cabeza y que estd hecha de una aleacion
de metales dorados).

En 1963 viaja a Europa tras obtener la beca Daniel Stone para el Desarrollo de
Artistas Jovenes. En Paris visita a Etienne de Saint Etienne que le parece sucio y rencoroso.
En Paris, también, conocerd a Jules Albert Ramis, el gran poeta neoclasico francés
admirador de todo lo americano, y entre ambos nacera una amistad duradera. Recorre en un
coche alquilado Italia, Yugoslavia, Grecia. Al acabarse la beca decide continuar en Paris y
Jules Albert Ramis le consigue trabajo en un hotel de Dieppe propiedad de su familia. El
hotel resulta «lo mas parecido a un cementerio», pero le deja muchas horas libres para



escribir; los cielos grises del Canal de la Mancha dan alas a su inspiracion; a finales de
1965 una editorial casi desconocida de Atlanta acepta, por fin, publicar su segundo libro de
poesias, el primero del que O'Bannon estd completamente satisfecho.

Pero no regresa a los Estados Unidos. Una tarde de lluvia aparece por el hotel una
turista de Brunswick, Georgia, la sefiorita Margaret Hogan. El flechazo es instantaneo. Al
cabo de dos semanas O'Bannon ha dejado el hotel y se halla viajando por tierras espafiolas
con la que serd su primera mujer y unica musa. El matrimonio civil se celebra seis meses
después, en la capital de Francia, y un emocionado, melancolico y declamatorio Ramis
ejerce de padrino de la joven pareja. Para entonces el libro de O'Bannon ha sido comentado
y resefiado en los medios de comunicacion norteamericanos con suerte diversa. Algunos
beatniks mas oficiosos que oficiales reaccionan con descalificaciones abiertas ante los
ataques del ex beatnik O'Bannon. Otros, entre ellos Ginsberg, se muestran indiferentes. El
libro, La Senda de los Bravos, alna una singular percepcion de la naturaleza (una
naturaleza extrafamente vacia, sin vida animal, turbulenta y soberana) con una inequivoca
inclinacion hacia el insulto personal, la difamacion y el libelo, para no mencionar las
amenazas y fanfarronerias varias que recorren cada uno de los poemas. Se habla de
renacimiento nacional y no falta el lector entusiasta que vea en ellos al Carl Sandburg de la
segunda mitad del siglo XX. La acogida entre los poetas de Atlanta es fria y distante.

En Paris, mientras tanto, O'Bannon ha ingresado en el Club de los Mandarines, la
asociacion literaria que preside Ramis y que integran de forma exclusiva sus jovenes
discipulos, dos de los cuales trabajan en la traduccion de La Senda de los Bravos cuya
edicion no tardara en aparecer en la misma editorial que publica a Ramis y que contribuira
no poco a cimentar la fama de O'Bannon entre la critica norteamericana de poesia, siempre
atenta a lo que ocurre allende el océano.

En 1970 O'Bannon regresa a los Estados Unidos y sus libros comienzan a desfilar
por los escaparates de las librerias con regularidad anual. A La Senda de los Bravos le sigue
Tierra sin labrar, Las Escaleras de Incendio del Poema, Conversacion con Jim O'Brady,
Manzanas en la Escalera, La Escalera del Cielo y del Infierno, Nueva York Revisitado, Los
Mejores Poemas de Jim O'Bannon, Los riosy otros poemas, Los hijos de Jim O'Brady en el
Amanecer de América, etc.

Vivi6 de dar conferencias y recitales a lo largo y ancho del pais. Se caso y divorcio
cuatro veces aunque siempre mantuvo que su Unico gran amor fue Margaret Hogan. El
tiempo apaciguo sus invectivas literarias: desde el poeta duro y sarcéstico de «Negativo de
John Brown» al poeta enfermo y olimpico de «Homenaje a un perro de la calle Vine»
media un abismo. Conservo hasta el final su desprecio por los judios y por los
homosexuales, aunque a los negros poco a poco comenzaba a aceptarlos cuando le lleg6 la
muerte.



RORY LONG

Pittsburgh, 1952-Laguna Beach, 2017

Su padre, el poeta Marcus Long, fue discipulo y amigo de Charles Olson quien solia
pasar algunos dias al afio en su casa de Aserradero, cerca de Phoenix, Arizona, en cuya
universidad Marcus Long daba clases de Literatura Norteamericana. Unos dias agradables
en compafiia de uno de los queridos discipulos. Y todo hace suponer que Olson sentia
también una gran simpatia por el pequenio Rory y que fue él (y su padre, claro) quien le
enseno a leer de verdad un libro de poesia y quien le dio personalmente las primeras clases
sobre non projective verse y projective verse. Otra posibilidad: Rory, escondido debajo del
porche, los escuchaba hablar mientras el creptsculo de Arizona se fijaba para la eternidad.

En cualquier caso y someramente: el non projective verse es la versificacion
tradicional, la poesia intima, «cerraday», en donde siempre nos serd posible ver alguna de las
mezquindades del ciudadano poeta, tocdndose el ombligo o los huevos o fanfarroneando de
sus alegrias y desgracias; por el contrario, el projective verse, que en ocasiones
ejemplifican los trabajos de Ezra Pound y William Carlos Williams es la poesia «abiertay,
la poesia de «energia desplazaday, la poesia cuya técnica de escritura se corresponde con la
«composicion por camposy». En una palabra, y para perdernos exactamente por donde Olson
se perdid, el projective verse es lo contrario del non projective verse.

O asi lo entendi6 el pequeiio Rory Long. La poesia «cerrada» era Donne y Poe y
también Robert Browning y Archibald McLeish; la poesia «abierta» era Pound y Williams
(pero no en toda su obra). La poesia «cerrada» era personal, desde el individuo poeta al
individuo lector; la poesia «abierta» era impersonal, desde el cazador de la memoria de la
tribu (el poeta) al receptor de la memoria de la tribu y parte consustancial del devenir de
ésta (el lector). Y Rory Long penso que la Biblia era poesia «abierta» y que las grandes
masas que se movian o reptaban a la sombra del Libro eran los lectores ideales, los
hambrientos de la Palabra luminosa. Y no tenia diecisiete afios cuando construyd este
edificio vasto y vacio. Pero era enérgico ya entonces y se puso manos a la obra de
inmediato. Habia que poblar y explorar el edificio, asi que lo primero que hizo fue comprar
una Biblia pues en su casa no encontr6é ninguna. Y luego comenzd a memorizar pasajes y
pasajes y pasajes y vio que esa poesia le hablaba directamente a su corazon.

A los veinte se hizo predicador, protegido por la Iglesia de los Martires Verdaderos
de América, y publicd un libro de poesia que nadie leyd, ni siquiera su padre que era un
hombre con vocacion de Ilustrado y que se avergonzaba de ver a su hijo reptando con los
que reptan a la sombra del gran Libro Moévil. Pero ninglin fracaso era capaz de arredrar a
Rory Long que por entonces recorria como un huracan las tierras de Nuevo México,



Arizona, Texas, Oklahoma, Kansas, Colorado, Utah y vuelta a empezar por Nuevo México,
como un reloj cuyas agujas corrieran al revés. Y mas o menos asi se sentia Rory Long, al
revés, con las tripas y los huesos al aire, desilusionado de Olson (pero no del projective
verse y del non projective verse) cuyos poemas tardéd en leer —deslumhrado por la teoria y
por su propia ignorancia— y que le resultaron casi un fraude (cuando leyd The Maximus
Poems estuvo vomitando durante tres horas), desilusionado de la Iglesia de los Martires
Verdaderos de América cuyos componentes veian la planicie del Libro pero no su fuerza
centrifuga, veian la planicie pero no los volcanes y rios subterraneos, desilusionado de los
afios que corrian, los setenta, llenos de tristes hippies y de tristes putas. jHasta pensd en
matarse! Pero no lo hizo y sigui6 leyendo. Y escribiendo: cartas, canciones, piezas
teatrales, guiones de television y cine, novelas inconclusas, cuentos, fAbulas con animales,
argumentos de codmic, biografias, panfletos econdémicos y religiosos y, sobre todo, poesia,
en donde mezclaba todos los géneros ya citados.

Intentd ser impersonal: escribidé guias para turistas del Libro y para ndufragos del
Libro. Se hizo dos fatuajes: un corazén roto en el brazo derecho que simbolizaba su
busqueda y un libro en llamas en su brazo izquierdo que simbolizaba su oficio. Probd la
poesia oral: no los gritos ni las onomatopeyas ni los juegos de palabras de zombies
semejantes a una tribu paralela al Libro pero no parte de €I, ni tampoco el susurro del
granjero recordando infancia y amores, sino una voz que hablaba calidamente,
familiarmente, como un locutor de radio en el fin del mundo. Y se hizo amigo de locutores
de radio, a ver si podia aprender algo, reconocer la voz impersonal que recorria las ondas
de América. El tono coloquial y dramético. La voz del hombre-todo-ojos que salia a vagar
hasta encontrar la conciencia del hombre-todo-orejas. Asi, los afios lo vieron pasar de una
iglesia a otra y de una casa a otra, sin publicar (mientras otros publicaban), sin medrar, pero
escribiendo, buceando en las aguas cenagosas de la teoria de Olson y de otras teorias,
cansado pero con los ojos abiertos, digno hijo (a su pesar) de un padre poeta.

Cuando por fin emergio del subterraneo parecia otro. Estaba mas flaco (media 1, 85
y pesaba 60 kilos) y mas viejo, pero habia encontrado el camino o al menos algunos atajos
que lo llevarian con prontitud al Gran Camino. Por entonces predicaba para la Iglesia
Texana de los Ultimos Dias y sus ideas politicas, antafio confusas, se habian ordenado.
Creia en la necesidad de una resurreccion americana, creia conocer las caracteristicas de
esa resurreccion, que serian distintas a todo lo hasta entonces experimentado, creia en la
familia americana y en su derecho a recibir el mensaje multiple verdadero y en su derecho a
no ser envenenada por mensajes sionistas o por mensajes manipulados por el FBI, creia en
la individualidad y en la necesidad de que Estados Unidos reemprendiera con renovado
vigor la carrera espacial, creia que una enfermedad mortal corroia buena parte del cuerpo
de la Republica y que era necesario intervenir quirdrgicamente. Olvidado Olson, olvidado
su padre, pero no olvidada la poesia (publicé un conjunto de relatos cortos, poemas y
«pensamientosy que tituld El Arca de Noé y que tuvo éxito), se dedicd a propagar por el
suroeste su doctrina. Y también tuvo éxito. Llegaba. A través de las ondas, a través de
grabaciones de video. Era tan sencillo. Y aunque el pasado cada vez se borraba mas
deprisa, a veces pensaba como habia sido posible que le costara tanto encontrar el camino
verdadero.

Y engordo (llegd a pesar 120 kilos) y gand dinero y no tard6é en marcharse al lugar
al que se marchaban todos los que tenian dinero. California. En donde fund6 la Iglesia



Carismatica de los Cristianos de California. Y sus seguidores fueron tantos y era tan facil
transmitir el Mensaje que incluso tuvo tiempo para escribir poemas sarcasticos y poemas
humoristicos: textos que lo hacian reir y que su risa transfiguraba en espejos en donde su
rostro se reflejaba, sin macula, solo en un cuarto texano o en compania de desconocidos tan
gordos como ¢l y que se decian sus amigos, sus bidgrafos, sus representantes, en cenas
benéficas empotradas en otras cenas benéficas. Escribid, por ejemplo, un poema en donde
Leni Riefenstahl hacia el amor con Ernst Jiinger. Un centenario y una nonagenaria. Un
entrechocar de huesos y de tejidos muertos. Santo cielo, decia Rory en su gran biblioteca
que apestaba, el viejo Ernst la monta sin piedad y la puta alemana pide mas, mas, mas. Un
buen poema: los ojos de la anciana pareja se encienden con una luminosidad envidiable, se
chupan hasta hacer crujir sus viejas mandibulas, y miran de reojo al lector mientras dan
imperceptiblemente la leccion. Una leccion tan clara como el agua. Hay que acabar con la
democracia. ;Por qué viven tanto los nazis? Fijate en Hess, que si no se suicida hubiera
llegado a los cien. ;Qué los hace vivir tanto? ;Qué los hace casi inmortales? ;La sangre
vertida, el vuelo del Libro, la conciencia que ha dado el salto? La Iglesia Carismatica de
California bajo a los subterraneos. Un laberinto en donde Ernst y Leni follaban y follaban,
sin poderse desayuntar, como dos perros de fuego en un valle de ovejas. (En un valle de
ovejas ciegas? (En un valle de ovejas hipnotizadas? Mi voz las hipnotiza, pensé Rory
Long. Pero cudl es el secreto de la longevidad. La Pureza. Investigar, trabajar, crear el
milenio desde diferentes planos. Y algunas noches crey6 tocar con la punta de los dedos el
cuerpo del Hombre Nuevo. Adelgazo6 20 kilos. Ernst y Leni follaban en el cielo para él. Y
comprendi6 que aquello no era una vulgar, aunque candente, terapia hipndtica sino la
verdadera Hostia de Fuego.

Entonces se volvio loco del todo y la Astucia se instald hasta en el Gltimo rincén de
su cuerpo. Tuvo dinero, fama, buenos abogados. Tuvo emisoras de radio, periddicos,
revistas y canales de television. Tuvo amigos en el Senado de los Estados Unidos. Y tuvo
una salud de hierro hasta un mediodia de marzo del afio 2017 en que un joven negro
llamado Baldwin Rocha le vol6 la cabeza.



LA HERMANDAD ARIA



THOMAS R. MURCHISON, alias EL TEXANO

Las Cruces (Texas), 1923-Penal de Walla Walla (Oregon), 1979

La vida de Murchison estuvo marcada desde temprano por el presidio. Estafador,
ladron de coches, ventajista, camello, recorrid todo el variado espectro de la delincuencia
sin especializarse en ninguna disciplina especifica. No fue la ideologia la que lo aproximo a
la Hermandad Aria sino sus constantes estadias en la carcel y su desmedido afin de
supervivencia. De complexion endeble y de caracter poco dado a la violencia necesito del
grupo si queria seguir viviendo. Nunca fue un jefe pero le cupo el honor de poner en pie la
primera revista literaria de dicha agrupacion a la que siempre definid como «sociedad de
caballeros del infortunio». En 1967, en la carcel de Crawford, Virginia, vio la luz el primer
numero de Literatura entre Rejas, cuyos directores eran Markus Patterson, Roger Tyler y
Thomas R. Murchison. La revista, de cuatro paginas formato tabloide, ofrecia ademas de
cartas, noticias internas de la prision y del condado de Crawford, algunos poemas (mas bien
letras de canciones) y tres cuentos. Los cuentos llevaban la firma de e/ Texano y fueron
ampliamente celebrados: de caracter burlesco y fantdstico, sus protagonistas eran
presidiarios o ex presidiarios de la Hermandad que luchaban contra las Fuerzas del Mal,
encarnadas por politicos corruptos o por alienigenas llegados del espacio exterior
habilmente camuflados de seres humanos.

La revista fue un éxito y el ejemplo, pese a las reticencias de algunos funcionarios,
se extendid por otras prisiones. La dilatada y en gran medida infortunada carrera delictiva
de Murchison hizo que éste colaborara en la mayoria de ellas, ya como miembro activo del
consejo de redaccion o como corresponsal en otras prisiones.

En los escasos periodos de libertad que disfrutd apenas si leia el periodico y
procuraba no relacionarse con expresidiarios pertenecientes a la Hermandad. En la cércel
leia a Zane Grey y a otros autores de novelas del oeste. Su autor favorito era Mark Twain.
En cierta ocasion escribié que su Mississippi eran los calabozos y los penales. Muri6 de un
enfisema pulmonar. Su obra, dispersa en revistas, consta de mas de cincuenta relatos cortos
y un poema de 70 versos dedicado a una comadreja.



JOHN LEE BROOK

Napa, California, 1950-Los Angeles, 1997

El que fuera considerado el mejor de los escritores de la Hermandad Aria y uno de
los mejores poetas californianos de finales del siglo xx aprendi6 a leer y escribir en las frias
aulas de una prision a la edad de dieciocho afios. Previamente su vida puede definirse como
una sucesion de delitos menores, sin orden ni concierto, propios de un adolescente
californiano de raza blanca y de clase baja, perteneciente a una familia desestructurada
(padre desconocido, madre adolescente y dedicada a trabajos mal remunerados). Tras su
alfabetizacion la carrera delictiva de John Lee Brook da un giro de noventa grados: se
introduce en el negocio de la droga, la trata de blancas, el robo de coches de lujo, el
secuestro y el asesinato. En 1990 es acusado de la muerte de Jack Brooke y de sus dos
guardaespaldas. Durante el juicio se declara inocente. Pero sorprendentemente diez minutos
después de subir al estrado interrumpe al fiscal y acepta todos los cargos ademas de
autoinculparse de cuatro homicidios no resueltos y que para entonces han caido en el mas
absoluto olvido: los del pornografo Adolfo Pantoliano, la actriz porno Suzy Webster, el
actor porno Dan Carmine y el poeta Arthur Crane, ocurridos, los tres primeros, cuatro anos
antes y el ultimo en 1989. Es condenado a pena de muerte. Tras varias apelaciones,
auspiciadas por algunos miembros influyentes de la comunidad literaria californiana, ésta
se cumple en abril de 1997. Segln testigos presenciales, Brook paso6 sus ultimas horas con
gran serenidad, entregado a la lectura de sus propios poemas.

Su obra, compuesta por cinco libros, es solida, con reminiscencias whitmanianas,
abundante en formas coloquiales y muy proxima a la poesia narrativa aunque sin desdefar
otras corrientes de la lirica norteamericana. Sus temas preferidos y que se repiten a lo largo
de todos sus poemas de manera a veces obsesiva, son la pobreza extrema en algunos
sectores de la poblacion blanca, los negros y los abusos sexuales carcelarios, los mexicanos
siempre pintados como diminutos diablillos 0 como cocineros misteriosos, la ausencia de
mujeres, los clubs de motociclistas vistos como herederos del espiritu de la frontera, las
jerarquias del hampa en la calle y en la prision, la decadencia de América, los guerreros
solitarios.

Merecen especial atencion los poemas:

— Reinvindicacion de John L. Brook, el primero de una larga serie de textos-rio,
invariablemente de mas de 500 versos, o novelas quebradas, como el propio autor solia
definirlos. En ¢l ya estd Brook de cuerpo entero pese a que cuando lo escribi6 s6lo tenia
veinte afos. El poema trata de las enfermedades juveniles y de la unica forma idonea de
curarlas.



— Calle sin Nombre, un texto en donde se combinan las citas de MacLeish y
Conrad Aiken con los menus de la céarcel del condado de Orange y los suefios pederastas de
un profesor de literatura inglesa que acudia a dar clases en el penal los martes y los jueves.

— Santino y yo, fragmentos de conversaciones sostenidas por el poeta con su
agente de libertad vigilada, Lou Santino, en donde se abordan temas como los deportes
(¢cual es el deporte americano por excelencia?), las putas, la vida de las estrellas de cine,
las celebridades de la carcel y su peso moral dentro y fuera de éstas.

— Charly (precisamente una celebridad carcelaria), descripcion no por somera y
«concretay menos entraiiable de Charles Manson a quien el autor conociera en 1992.

— Damas de Compariia, una epifania de psicOpatas, asesinos en serie, perturbados
mentales, bipolares obsesionados con el suefio de América, noctambulos y cazadores
furtivos.

— Los Malos, una aproximacion al asesino nato; en su retrato Brook dice: Seres
innobles/ nifios poseidos por la voluntad/ en un laberinto o desierto de hierro/ Fragiles
como un cerdo en la jaula de las leonas...

Este ultimo poema, fechado en 1985 y publicado en su tercer libro de poesia
(Soledad, 1986), merecié sendos y controvertidos estudios en la Revista de Psicologia del
Sur de California y en el Magazine de Psicologia de la Universidad de Berkeley.



LOS FABULOSOS HERMANOS SCHIAFFINO



ITALO SCHIAFFINO

Buenos Aires, 1948-Buenos Aires, 1982

Probablemente no haya existido otro poeta mas empefioso que italo Schiaffino, al
menos en Buenos Aires y en los aflos que le tocaron vivir, aunque luego su fama se viera
ensombrecida por la estrella ascendente de su hermano menor, el también poeta Argentino
Schiaffino.

De familia humilde, en su vida s6lo hubo dos pasiones: el fatbol y la literatura. A
los quince afios, cuando ya hacia dos que habia abandonado la escuela por un trabajo de
recadero en la ferreteria de don Ercole Massantonio, se hizo miembro de la barra brava de
Enzo Raul Castiglioni, una de las tantas que agrupaban por entonces a los seguidores de
Boca Juniors.

No tardé en progresar. En 1968, cuando Castiglioni ingres6 en prision, tomo la
jefatura del grupo y compuso su primer poema (al menos el primer poema del que queda
recuerdo) y su primer manifiesto. El poema se titulaba Palidezcan los lebreles y tenia 300
versos y algunos pasajes fueron aprendidos de memoria por sus compafieros. Basicamente
se trataba de un poema de combate; en palabras de Schiaffino «una especie de Iliada para la
muchachada del Boca». Se publico en 1969 tras aportacion voluntaria y ptblica y la edicion
de 1. 000 ejemplares contd con un prologo del doctor Pérez Heredia en donde se daba la
bienvenida al Parnaso argentino al nuevo poeta. El manifiesto era distinto. En cinco paginas
Schiaffino exponia la situaciéon del fatbol en la Argentina, se lamentaba de la crisis,
sefialaba a los culpables (la plutocracia judia incapaz de producir buenos jugadores y la
intelectualidad roja que llevaba el pais a la decadencia), indicaba el peligro y explicaba las
maneras de exorcizarlo. El manifiesto se titulaba La Hora de la Juventud Argentina y en
palabras de Schiaffino se trataba de «una criollada a lo Von Clausewitz para despertar a los
espiritus mas inquietos de la patria». No tardd en convertirse en lectura obligada al menos
en los circulos mas duros de la antigua barra de Castiglioni.

En 1971 Schiaffino visité a la viuda de Mendiluce, pero no se conservan
testimonios graficos o escritos. En 1972 publico EI Camino de la Gloria, en donde
examinaba, a lo largo de cuarenta y cinco poemas, la vida de otros tantos futbolistas de
Boca Juniors. El librito llevaba, como en Palidezcan los lebreles, una amable introduccion
del doctor Pérez Heredia y un nihil obstat del vicepresidente de la entidad deportiva. La
edicion fue financiada por los integrantes de la barra brava de Schiaffino, previa
suscripcion, y el resto vendido en los aledafios de La Bombonera los domingos de partido.
Esta vez se rompi6 el silencio de la critica especializada: E/ Camino de la Gloria merecid
resefias en un par de peridodicos deportivos y su autor fue invitado al programa radial «Todo



fatbol» del doctor Pestalozzi para que opinara en mesa redonda sobre la encrucijada de la
crisis en el futbol argentino. En aquel programa, que congregara a ilustres nombres del
deporte, Schiaffino estuvo mesurado.

En 1975 entregd a la imprenta su siguiente poemario: Como Toros Bravos. En
versos de acento gauchesco en donde es licito ver la influencia de Hernandez, Giiiraldes y
Carriego, Schiaffino cuenta y en ocasiones pormenoriza las salidas de la barra brava a su
cargo por diversas localidades de la provincia y un par de viajes a Cordoba y Rosario
saldados con victoria visitante, afonia de la hinchada y escaramuzas varias que no llegan a
degenerar en peleas callejeras aunque si en lecciones a elementos aislados de «la masa
enemiga». Pese a su tono eminentemente belicoso Como Toros Bravos es su obra mas
lograda, mas libre y espontanea, en donde el lector puede hacerse una idea cabal del joven
poeta y de la relacion que éste mantiene con «los espacios virginales de la patria.

En 1975, asimismo, y tras la fusion de las barras de Honesto Garcia y de Juan
Carlos Lentini con la suya, Schiaffino funda la revista trimestral Con Boca que a partir de
entonces serd el 6rgano de expresion y difusion de sus ideas. Alli publicard, en el primer
numero de 1976, el estudio «Judios fueray», de los campos de futbol, naturalmente, no de la
Argentina, pero que igual le granjearia multiples incomprensiones y enemistades. Asi como
también unas «Memorias del Hincha Insatisfecho», tercer nimero de 1976, en donde
fingiendo ser un seguidor de River Plate vertird comentarios jocosos sobre jugadores y
seguidores del club rival bonaerense, y que persistird en el primer niimero de 1977, en el
tercer nimero de 1977 y en el primer nimero de 1978, bajo el mismo titulo de «Memorias
del Hincha Insatisfecho» II, IIl y IV, celebradas unanimemente por los lectores de Con
Boca y citadas por el doctor Persio De La Fuente (coronel retirado) en un estudio sobre el
habla y la picaresca criolla en la Revista de Estudios Semidticos de la Universidad de
Buenos Aires.

Es 1978 el afio de gloria de Schiaffino. Argentina gana por primera vez una Copa
del Mundo y la barra brava lo celebra en las calles, convertidas para la ocasion en un corso
mayusculo. Es el afio de Brindis por los muchachos, poema alegoérico y desmesurado en
donde Schiaffino imagina un pais unido como una enorme barra brava al encuentro de su
destino. También es el afio en que se le ofrece una salida «decente» y «adulta»: no escasean
las resefias y no todas se restringen al &mbito de la caverna deportiva; una radio de Buenos
Aires le ofrece un puesto de comentarista; un periddico cercano al gobierno le ofrece una
columna semanal dedicada a la juventud. Schiaffino acepta todo pero pronto su pluma
fogosa entra en conflicto con todos. En la radio y en el peridodico no tardan en comprender
que para Schiaffino es mas importante ser el jefe de los chicos de Boca que un empleado.
El conflicto se salda con costillas y vidrios rotos y la primera de una larga serie de visitas a
la cércel.

Sin el apoyo de sus viejos valedores, la vena lirica de Schiaffino parece congelarse.
Entre 1978 y 1982 se dedica casi en exclusiva a la barra brava y a mantener en circulacion
Con Boca en donde siguen apareciendo articulos suyos que arremeten contra los males que
sufren el futbol y la Argentina.

Su poder entre la hinchada no sufri® merma. Bajo su mandato la barra de Boca
crecio y se fortalecié como nunca. Su prestigio, si bien un prestigio en cierta forma oscuro,
secreto, no tuvo parangén: en su album familiar atin se conservan las fotos de Schiaffino en



compaiiia de directivos y jugadores del club.

Muri6é de un ataque al corazén en 1982 mientras escuchaba por la radio uno de los
ultimos partes de la guerra de las Malvinas.



ARGENTINO SCHIAFFINO, alias EL GRASA

Buenos Aires, 1956-Detroit, 2015

La trayectoria vital de Argentino Schiaffino fue comparada, en diferentes épocas,
con la trayectoria de varias y a menudo contrapuestas figuras de la literatura y el deporte.
Asi, en 1978, un tal Palito Kruger dice, en el tercer nimero de Con Boca, que su vida y su
obra son equiparables a las de Rimbaud; en 1982, en otro nimero de la misma revista, se le
menciona como el equivalente criollo de Dionisio Ridruejo; en 1995, en el prologo a la
antologia Los Poetas Ocultos de Argentina, el catedratico Gonzélez Irujo lo pone a la altura
de Baldomero Ferndndez y sus amigos personales, en cartas a los peridodicos de Buenos
Aires, lo ensalzan como la unica figura civil comparable a Maradona; en el 2015, en una
breve nota necroldgica publicada en un periddico de Selma (Alabama), John Castellano
mide su figura con la figura tragica de Ringo Bonavena.

Los vaivenes que dio la vida y la obra de Argentino Schiaffino en cierta medida dan
validez a todos los similes.

Crecid, es un hecho, a la sombra de su hermano quien lo aficion6 al fatbol, lo hizo
fanatico de Boca y lo interesd por los misterios de la poesia. La diferencia entre ambos, sin
embargo, fue notable. Italo Schiaffino era alto, fuerte, autoritario, de cardcter seco, poco
imaginativo; poseia una figura que infundia respeto: nervuda, angulosa, de aire un tanto
funebre aunque a partir de los veintiocho afios comenz6 a engordar peligrosamente, tal vez
debido a un problema de hormonas, lo que a la larga le resultaria fatal. Argentino
Schiaffino era mas bien de estatura media tirando a bajo, gordito (de ahi el carifioso
apelativo de el Grasa que cargd hasta su muerte), de imaginacion desbordada, caracter
sociable y audaz, carismatico aunque escasamente autoritario.

Comenzo6 a escribir poesia a los trece afios. A los dieciséis, mientras su hermano
mayor triunfaba con EI Camino de la Gloria, publicd por su cuenta y riesgo en edicion
mimeografiada de cincuenta ejemplares su primer libro, una serie de treinta epigramas
titulados Antologia de los mejores chistes de Argentina que ¢l mismo vendid entre los
miembros de las barras bravas de Boca y cuya edicion agotd en un fin de semana. En abril
de 1973 aparece, siguiendo el mismo método editorial, su cuento La Invasion de Chile, en
donde narra en clave de humor negro (en ocasiones parece el guidon de una pelicula gore)
una supuesta guerra entre ambas republicas. En diciembre del mismo afio publica el
manifiesto Estamos hasta las pelotas, en donde arremete contra el estamento arbitral a
quienes acusa de parcialidad, carencia de condicion fisica y en algunos casos consumo de
drogas.

Inaugura 1974 con la publicacion del poemario La Juventud de Hierro (edicion



mimeografiada de cincuenta ejemplares), poemas espesos o marchas militares cuya tnica
virtud consiste en alejarle por primera vez de su marco expresivo natural: el futbol y el
humor. Lo sigue una obra de teatro, E/ Concilio de los Presidentes o ;Qué hacemos para
salir del agujero?, farsa en cinco actos donde los mas altos dignatarios de varias naciones
americanas, reunidos en una habitacion de hotel de una ciudad alemana, deliberan sobre las
diferentes maneras de devolver al futbol criollo su preponderancia natural e histdrica, ahora
amenazada por el futbol-total europeo. La obra, larguisima, recuerda escenas de cierto
teatro de vanguardia, desde Adamov, Genet y Grotowski hasta Copi y Savary, aunque es
dudoso (pero no imposible) que e/ Grasa se personara alguna vez en un recinto dedicado a
espectaculos de este tipo. Citaremos algunas de sus escenas: 1. El mondlogo sobre la
etimologia de la palabra paz y la palabra arte que hace el agregado cultural de Venezuela. 2.
La violacion del embajador de Nicaragua en uno de los bafios del hotel por parte del
presidente de Nicaragua, el presidente de Colombia y el presidente de Haiti. 3. El tango que
bailan los presidentes de Argentina y Chile. 4. La particular lectura de las profecias de
Nostradamus que hace el embajador de Uruguay. 5. El concurso de masturbaciéon que
organizan los presidentes y las tres unicas modalidades de victoria: grosor, que gana el
embajador de Ecuador, longitud, que gana el embajador de Brasil y lanzamiento de semen,
prueba méaxima, que gana el embajador de Argentina. 6. El posterior enfado del presidente
de Costa Rica, que considera «escatologias de mal gusto» tales competiciones. 7. La
llegada de las putas alemanas. 8. Las peleas generalizadas, la barahtinda, el agotamiento. 9.
La llegada del amanecer, un «amanecer de un rojo palido que acenttia el cansancio de los
altos capitostes que comprenden por fin su derrota». 10. El desayuno solitario del
presidente de Argentina que luego de soltar una serie de sonoros pedos se mete en la cama
y se duerme.

Atn tiene tiempo para publicar, en 1974, otras dos obras. Un pequefio manifiesto en
Con Boca titulado Soluciones Satisfactorias que de alguna manera contintia el discurso de
El Concilio de los Presidentes. Alli propone como respuesta latinoamericana al futbol-total
la eliminacion fisica de los mejores exponentes de éste, es decir el asesinato de Cruyff,
Beckenbauer, etc. Y un nuevo poemario en edicion mimeografiada de cien ejemplares: E/
Espectdaculo en el Cielo, poemas cortos, ligeros, diriase alados sobre algunos de los grandes
jugadores de la historia de Boca Juniors y en donde es posible encontrar semejanzas con E/
Camino de la Gloria, el celebrado libro de italo Schiaffino. El tema es el mismo, la factura
de los poemas es similar, algunas metaforas son idénticas, no obstante lo que en el hermano
mayor es rigor, voluntad de fijar una historia de esfuerzo, en el hermano menor es hallazgo
de imagenes y rimas, humor no exento de carifo por los viejos mitos, ligereza frente a
pesadez, potencia verbal y en ocasiones lujo. El mejor Argentino Schiaffino probablemente
se encuentra en este libro.

Los afios que siguen son de silencio creativo. En 1975 contrae matrimonio y
comienza a trabajar en un taller de reparacion automotriz. Se dice que durante este tiempo
viaja en autostop a la Patagonia, lee todo lo que cae en sus manos, se sumerge en el estudio
de la Historia de América y experimenta con drogas psicotropicas, pero la verdad es que ni
un solo domingo deja de aparecer junto a la barra de su hermano, en donde cada vez goza
de mayor predicamento, en el feudo de Boca o en campo contrario, animando como el que
mas. Se dice, también, que durante estos afios participa activamente en el escuadron de la
muerte del capitan Antonio Lacouture, en calidad de conductor y mecénico del pequeiio
parque de coches que poseia éste en una quinta de las afueras de Buenos Aires, pero no hay



constancia.

En 1978 el Grasa reaparece durante el Mundial de Argentina con un largo poema
titulado Campeones (edicion mimeografiada de 1. 000 ejemplares que vende personalmente
en las entradas de los estadios), texto un tanto dificil, en ocasiones confuso, en donde pasa
sin transicion del verso libre a los alejandrinos, a los disticos, a los pareados y en ocasiones
incluso a las catdforas (cuando se introduce en los meandros de la seleccion argentina
adopta el tono del Romancero Gitano, de Lorca, y cuando estudia a las selecciones rivales
puede ir desde las ladinas admoniciones del viejo Vizcacha hasta las claras previsiones de
Manrique en las Coplas). El libro se agotd en dos semanas.

Nuevamente un largo silencio creativo. En 1982, segun confiesa ¢l mismo en su
autobiografia, intenta alistarse como voluntario en la guerra de las Malvinas. No lo
consigue. Poco después viaja a Espana, con un grupo de hinchas radicales, para presenciar
el Mundial. Tras la derrota sufrida por la seleccion argentina frente a Italia es detenido en
un hotel de Barcelona como presunto autor de un delito de agresion con intento de
homicidio, robo y desorden en la via publica. Junto con otros cinco miembros de la
hinchada argentina pasa tres meses en la carcel Modelo de Barcelona. Es puesto en libertad
por falta de pruebas. A su regreso es aclamado por la barra brava de Boca como nuevo
lider, jerarquia que no consigue entusiasmarlo y que delega generosamente en el doctor
Morazan y en el aparejador Scotti Cabello. Su ascendencia moral sobre los antiguos
seguidores de su hermano, no obstante, se mantendra a lo largo de su vida, una vida que
para muchos de los hinchas de las nuevas generaciones adquiere cada vez mas tintes de
leyenda.

En 1983, y pese a los intentos contrarios del doctor Morazan, desaparece la revista
Con Boca, suceso que priva a e/ Grasa de su Uinico medio de expresion pero que a la larga
le resultara provechoso. En 1984, una pequena editorial politico-literaria de Buenos Aires,
Ediciones Blanco y Negro, saca de imprentas el volumen titulado Recuerdos de un
Irredento, que pasa entre la indiferencia general del mundo literario pero que constituye la
primera incursiéon de Schiaffino fuera del &mbito de la autoedicion. Se trata de un pequeio
volumen de cuentos de marcado caricter naturalista. El mas largo no llega a las cuatro
paginas y evoca las mafianas y noches de futbol de un barrio obrero de Buenos Aires; los
personajes son cuatro nifios que se autodenominan Los Cuatro Gauchos del Apocalipsis y
en donde mas de un hagiografista ha pretendido ver reflejada la infancia de los hermanos
Schiaffino. El més corto no llega a la media péagina y describe, en tono jocoso y con
abundante uso de lunfardo, la enfermedad o un ataque al corazon o tal vez simplemente la
melancolia que padece una tarde cualquiera alguien innombrado y lejano.

En 1985, bajo el mismo sello editorial, aparece Paletadas de Locos, librito de
cuentos aun mas exiguo que el anterior (56 paginas) y que parece a simple vista un
apéndice de aquél. Esta vez consigue atraer la atencidon de algunas resefias. En una,
brevemente, es tachado de cretino. En otra lo despedazan a conciencia pero sin atreverse
con el manejo del idioma exhibido por Schiaffino. Las otras dos (no hubo mas) lo alaban
abiertamente, con mayor o0 menor entusiasmo.

Poco después Ediciones Blanco y Negro quebrd y Schiaffino parecid sumirse no
solo en el silencio, como en anteriores ocasiones, sino también en el anonimato. Hubo
quienes dijeron que la mitad o al menos una parte importante de las acciones de Blanco y



Negro le pertenecian y que eso explicaba su desaparicion. De donde pudo sacar dinero
Schiaffino para participar en el montaje de una empresa editora, sigue siendo un misterio.
Se hablé de fondos obtenidos durante la dictadura militar, de tesoros robados y escondidos,
de financiaciones misteriosas e indecibles, pero nada pudo probarse.

En 1987 Argentino Schiaffino reaparece al frente de la barra brava de Boca. Se ha
separado de su mujer y trabaja ahora como camarero en un céntrico restaurante de
Corrientes en donde su proverbial buen humor pronto lo hace querido e imprescindible para
toda la parroquia. A finales de afio publica, en edicion mimeografiada, tres cuentos de no
mas de siete paginas cada uno que titula Novelon de los Restaurantes de Buenos Aires 'y
que sin hacerse de rogar vende a sus propios clientes. El primero de los cuentos trata sobre
un libanes que llega a Buenos Aires e intenta invertir en un negocio fiable sus ahorros. El
libanes se enamora de una carnicera argentina y juntos deciden montar un restaurante
especializado en carnes de todo tipo. Todo les va bien hasta que comienzan a aparecer los
familiares pobres del libanes. Finalmente la carnicera soluciona todos los problemas
liquidando uno por uno a los libaneses, auxiliada por su pinche de cocina apodado Monito,
con quien sostiene una relacion extramarital. El cuento termina con una escena
aparentemente bucdlica: la carnicera, su marido y Monito se van a pasar un dia al campo y
preparan un asado bajo los cielos libérrimos de la patria. El segundo cuento trata sobre un
viejo potentado restaurantero de Buenos Aires que quiere encontrar el Gltimo amor de su
vida y a tal efecto recorre clubs nocturnos, burdeles, casas de amigos con hijas ya crecidas,
etc. Cuando por fin encuentra a la mujer de sus suefos descubre que se halla en su primer
restaurante y que ésta es una cantante de tangos de veinte afios, ciega de nacimiento. El
tercer cuento trata sobre la cena de un grupo de amigos en el restaurante de uno de ellos,
cerrado para tal efecto. La cena, al principio, parece ser una despedida de solteros, luego
una celebracion por algo que ha conseguido uno de los comensales, luego una cena finebre
por alguien que ha muerto, luego un encuentro gastrondmico sin otro motivo que el disfrute
de la buena mesa argentina y finalmente una encerrona que entre todos o casi todos le han
preparado a un traidor, aunque no se nos diga nunca qué es lo que el presunto traidor ha
traicionado: vagamente se menciona la palabra confianza, amistad eterna, lealtad, honor. El
cuento es ambiguo, sostenido unicamente por los didlogos de los asistentes a la mesa que a
medida que avanza el tiempo se van, por otra parte, enrareciendo, haciéndose pomposos y
crueles o por el contrario escuetos y laconicos, punzocortantes. Lamentablemente el cuento
acaba con un final previsible y, amén de innecesario, excesivamente violento: el
descuartizamiento del traidor en los lavabos del restaurante.

De 1987 es también el extenso poema La Soledad (640 versos) cuya edicion costea
el doctor Morazan, autor, asimismo, del prologo e ilustrado con cuatro dibujos en tinta
china por la sefiorita Berta Macchio Morazan, sobrina del prologuista. Se trata de un poema
extrafio, desesperado, turbulento y que contribuye a esclarecer algunas lagunas en la
biografia de nuestro autor: el poema transcurre entre Argentina y México y se desarrolla
durante los Mundiales celebrados en este ultimo pais. Schiaffino, protagonista absoluto del
poema, reflexiona sobre la «soledad de los campeones» en un hotelucho perdido de Buenos
Aires que por momentos parece una estancia abandonada en la inmensidad de la pampa.
Luego lo vemos volando a México en Aerolineas Argentinas, en compaiia de «dos
guardias negros» que bien pudieran ser miembros de su barra o dos figuras amenazantes.
La estancia en México transcurre entre bares de la peor catadura, en donde verifica in situ
los efectos devastadores del mestizaje, aunque en lineas generales se lleva bien con los



«borrachos mexicanos» que ven en ¢l a un «principe-caracol con su torre destruiday, y las
pensiones y ciudades a las que se desplaza siguiendo a la seleccion albiceleste. La victoria
final de la seleccion argentina es apotedsica: Schiaffino ve una luz enorme, como un
platillo volador, planear sobre el Estadio Azteca y ve figuras transparentes que salen de la
luz acompanadas por perrillos con rostro humano y pelaje de fuego, a quienes los seres
transparentes sujetan con correas metalicas. También ve un dedo «de unos treinta metros de
longitud» que indica, admonitorio, algo, tal vez una direccién o puede que sélo una nube,
en el vasto cielo. La fiesta prosigue por las calles «de aluvion congelado» de la capital
mexicana y termina con e/ Grasa desvanecido, agotado, reintegrado en la soledad de su
pension mexicana.

En 1988 publica, esta vez en edicion fotocopiada de cincuenta ejemplares, el cuento
El Avestruz, una suerte de homenaje a los militares golpistas y en donde, pese a su
manifiesta admiracion por el orden, la familia y la patria, no puede evitar algunas
pinceladas de humor corrosivo, cruel, escatoldogico y al mismo tiempo desenfrenado,
caricaturesco, parddico, irreverente, el estilo Schiaffino, en suma. Al afio siguiente aparece,
sin sello editorial y sin fecha, el libro titulado Lo mejor de Argentino Schiaffino, que reune
una seleccion de sus poemas, cuentos y escritos politicos. Los entendidos no tardan en
sospechar que el libro es obra de la editorial El Cuarto Reich Argentino, empresa de
vocacion mistagogica que aparecid y desaparecid repetidas veces del mundo editorial
bonaerense entre los afios 1965 y 2000.

Su figura, poco a poco, adquiere cierta notoriedad en los medios de informacion del
pais. Participa en un programa de television dedicado a las barras bravas en donde es el
primero en reivindicar la violencia de éstas arguyendo a razones tales como el honor, la
legitima defensa, la necesidad de la camaraderia, el goce puro y simple de las peleas
callejeras. De acusado se convierte en acusador. Acude a debates radiofonicos y a mas
programas de television en donde habla de los temas mas variados: politica fiscal,
decadencia de las jovenes democracias latinoamericanas, el futuro del tango en la escena
musical europea, la situacion de la dpera en Buenos Aires, la inaccesibilidad de la moda, la
educacion publica en las provincias, el desconocimiento de los limites de la patria por parte
de la inmensa mayoria de los argentinos, el vino nacional, la privatizacion de las industrias
punteras, el Gran Premio de Formula 1, el tenis y el ajedrez, la obra de Borges, Bioy
Casares, Cortazar y Mujica Lainez a quienes jura no haber leido en su vida pero sobre
quienes lanza atrevidas conclusiones, la vida de Roberto Arlt, a quien dice admirar «pese a
luchar en bandos ferozmente antagdnicos», las claudicaciones fronterizas, la solucion para
acabar con el desempleo, la delincuencia de guante blanco y la delincuencia callejera, la
natural inventiva de los argentinos, los aserraderos cordilleranos y la obra de Shakespeare.

En 1990 acude al Mundial de Italia en donde es considerado, junto a otros treinta
hinchas argentinos, como visitante potencialmente peligroso. Previamente e/ Grasa habia
manifestado su intencion de encontrarse con los hooligans britdnicos en un acto de
reconciliacion consistente en una misa por los caidos en las Malvinas seguida de un asado
al aire libre. Pese a que todo no pasa de ser mas que una declaracion de intenciones, la
noticia da la vuelta al mundo y a su regreso a la Argentina la notoriedad de Schiaffino se ve
considerablemente aumentada.

En 1991 publica dos libros de poesia: Chimichurri (edicion de autor, 40 paginas,
100 ejemplares), una desafortunada imitacion de Lugones y Dario que en ocasiones llega al



plagio puro y duro y que pocos se explican por qué lo escribié y sobre todo por qué lo
publicod; y El Barco de Hierro (Ediciones La Castafia, 50 paginas, 500 ejemplares), una
serie de treinta poemas en prosa con el fendmeno de la amistad entre los hombres como
tema central. El corolario del libro, la trillada sentencia de que la amistad se forja en el
peligro, parece anticipar lo que serd la vida de e/ Grasa en los proximos afios. En 1992, a la
cabeza de un nutrido grupo de su barra, tiende una emboscada en plena via publica a un
autocar lleno de seguidores de River, con el resultado de dos muertos por disparos de arma
de fuego y numerosos heridos. La justicia dicta orden de busqueda y captura y Argentino
Schiaffino desaparece. En llamadas telefonicas a algunos medios de radiodifusion proclama
a gritos su inocencia aunque no condena, todo lo contrario, la emboscada sufrida por los
hinchas de River, sin embargo numerosos testigos entre los que se cuenta a mas de un
baiiista arrepentido testimonian su presencia en los aledafios del atentado. Los medios de
comunicacién no tardan en sefalarlo como el cerebro e inductor de los hechos. Aqui se
inicia la etapa fantasmal, la mas apta para todo tipo de especulaciones y mistificaciones, en
la vida de e/ Grasa.

Fugitivo de la justicia, se sabe, por fotos que ¢l mismo se hace sacar, de su
presencia en los estadios arropando al equipo como un hincha mas. La barra brava, el
circulo interno de la barra, los que estuvieron con su hermano y con €l desde los primeros
tiempos, lo protegen con dedicacion fanatica. Su vida a salto de mata concita la admiracion
entre los mas jovenes; unos pocos lo leen; algunos lo imitan y siguen su senda literaria,
pero el Grasa es inimitable.

En 1994, durante la celebracion de los Mundiales de Estados Unidos, concede una
entrevista a un periddico deportivo bonaerense. ;(Donde se encuentra e/ Grasa? En Boston.
El escandalo subsiguiente es mayusculo. Los periodistas argentinos, escamados por las
medidas de seguridad de que son objeto y que segin ellos atentan contra su dignidad
profesional, se toman a chacota el dispositivo policial norteamericano; el resto de
periodistas latinoamericanos, mas algunos espafoles, italianos y portugueses se hacen eco
de la mofa; la noticia, una mas en el extenso anecdotario que suscita el evento, da la vuelta
al mundo. La policia de Boston y el FBI se ponen en accion pero Schiaffino ha
desaparecido.

Durante mucho tiempo nada se sabe acerca de su paradero. Piblicamente la barra
confiesa su ignorancia sobre el destino de su lider, hasta que Scotti Cabello recibe, en la
carcel, una larga carta-poema de e/ Grasa titulada Terra autem erat inanis, con sellos
norteamericanos y remite en Orlando, Florida. La carta-poema, que el doctor Morazéan se
apresura a publicar mediante suscripcion obligatoria entre la hinchada boquense, se abre
con una comparacion en cadenciosos versos libres de los espacios norteamericanos y
argentinos, en uno y otro extremo del continente, sigue con un recuerdo pormenorizado de
las carceles que «el entusiasmo y la inocencia» han hecho conocer «al autor y a sus
amigos», en clara alusion a la condena de dos afios que en ese momento cumplia Scotti
Cabello, y termina en un caos en donde se mezclan las amenazas, las visiones idilicas de la
infancia recuperada (la madre, el olor de la pasta recién hecha, la risa de los hermanos
alrededor de la mesa, los baldios convertidos en canchas donde se juega con una pelota de
plastico hasta la caida de la noche) y las bromas irreverentes y pesadas, sefial caracteristica
en la poesia ltima de Schiaffino.

Hasta 1999 no se vuelve a saber nada mas de ¢él. La barra guarda un mutismo



absoluto, tal vez sincero. Pese a las insinuaciones del doctor Morazan, a las frases
voluntariamente enigmaticas, a las palabras con doble sentido, lo mas probable es que nadie
en la Argentina sabe nada sobre el destino de e/ Grasa, todo son suposiciones; aun asi, en
1998 los recalcitrantes parten rumbo a los Mundiales de Francia con la certeza de que lo
encontraran, como siempre, animando a la albiceleste. La verdad es muy otra. Durante este
tiempo e/ Grasa se desvincula de la primera de sus pasiones y se vuelca en la segunda: lee
todo lo que cae en sus manos, especialmente libros de historia, novela policiaca y best-
sellers, aprende un inglés que jamas pasard de rudimentario y se casa con la norteamericana
Maria Teresa Greco, de New Jersey, veinte aiios mayor que €1, lo que le permite acceder a
la ciudadania norteamericana. Vive en Beresford, una pequefia ciudad del sur de Florida y
trabaja de jefe de barra en el restaurante de un cubano. Prepara, sin apuro, la que serd su
primera novela, un thriller de unas 500 paginas cuya accidn transcurre en numerosos paises
y a lo largo de varios afios. Sus habitos han cambiado. Ahora es ordenado y, en cierta
medida, se comporta como un monje.

En 1999, como deciamos, vuelve a dar sefales de vida. Scotti Cabello, ya en
libertad y retirado casi por completo de las turbulencias de las barras bravas y el futbol,
recibe no una carta sino una llamada telefonica de e/ Grasa. La sorpresa de Scotti es
mayuscula. La voz de el Grasa, intocada por el tiempo, desgrana planes, proyectos,
venganzas, con el entusiasmo intacto de los primeros anos y, cosa que aterra a Scotti, como
si el tiempo se hubiese defenido. La confesion de que ya no es el jefe de la barra brava de
Boca no parece amilanar a Schiaffino. Tiene 6rdenes y espera que Scotti las cumpla.
Primero, avisar a los muchachos que esta vivo, segundo, anunciar a bombo y platillo su
vuelta a casa, tercero, ir buscando editor en espafiol para su gran novela norteamericana...

Scotti Cabello cumple con todos los encargos, salvo el tltimo: en Argentina no hay
quien se interese por la obra literaria de e/ Grasa. El que no cumple es Schiaffino que,
después de creada la expectativa de su retorno —si bien no entre muchos seguidores— se
sume nuevamente en un hosco silencio.

Durante el Mundial de Japon de 2002 algunos hinchas nacionales que rastrean el
estadio de Osaka con binoculares creen verlo en los laterales contiguos al fondo sur. Se
acercan, dubitativos y felices, pero al llegar ya no lo encuentran. Tres afios después la
Editorial Bucaneros de Tampa publica su obra Memorias de un Argentino (350 péginas),
libro lleno de gangsters, persecusiones de coches, mujeres despampanantes, asesinatos sin
resolver, bares donde se reunen tertulias de detectives privados y policias honestos,
aventuras en el ghetto negro, politicos corruptos, estrellas de cine amenazadas, practicas de
vudu, espionaje industrial, etc. El libro goza de un relativo éxito, al menos entre la
comunidad hispanoparlante del sur de Estados Unidos.

Para entonces Schiaffino ha enviudado y se ha vuelto a casar. Seglin algunas fuentes
ha estado vinculado al Ku Klux Klan, al Movimiento Cristiano Americano y al grupo
Renacer Americano. Pero la verdad es que se dedica a los negocios y a la literatura. Tiene
dos restaurantes de carnes a la brasa en el 4area de Miami y sigue empefiado en la
elaboracion de una magna work in progress de la que no suelta prenda.

En 2007 publica en edicion de autor un libro de poemas en prosa, Los Caballeros
del Arrepentimiento, en donde relata, si bien en claves confusas o conscientemente
herméticas, algunas aventuras en tierras norteamericanas, desde su llegada como fugitivo



hasta el momento en que conoce a Elizabeth Moreno, su tercera esposa, a quien esta
dedicado el libro.

Por fin, en 2010, aparece la novela tan dilatadamente prometida y esperada. Su
titulo es escueto y sugerente: E/ Tesoro. Su trama apenas disfraza los recuerdos del propio
Argentino Schiaffino que habla de su vida, que la analiza, la desmenuza, que considera los
pros y los contras, que busca y encuentra justificaciones. A lo largo de 535 péginas el lector
va conociendo aspectos inéditos de la vida del autor, algunos verdaderamente
sorprendentes, aunque por regla general las revelaciones de Schiaffino se reducen a un
ambito mas bien doméstico: sabemos, por ejemplo, que ante la imposibilidad de tener hijos
Elizabeth y ¢l adoptan a un pequeio irlandés de seis afios llamado Tommy y a una pequena
mexicana de cuatro llamada Cynthia y a la que afiaden, por deseo de e/ Grasa, el segundo
nombre de Elizabeth, etc. Politicamente Schiaffino deja las cosas claras. Claras a su
manera. No es de derechas ni de izquierdas. Tiene amigos negros y amigos del Ku Klux
Klan (entre las fotos del libro hay una donde se ve una parrillada en un patio trasero; todos
los comensales visten las togas y capuchas del Klan, menos Schiaffino que va vestido de
cocinero y que usa una capucha blanca sobrante para secarse el sudor del cuello). Estd en
contra de los monopolios, sobre todo del monopolio de la cultura. Cree en la familia pero
también en la diversion «propia y natural de los varones». Confia en los Estados Unidos,
cuya nacionalidad ha adquirido, aunque enumera —Ia lista es larga e intrascendente— las
cosas que deberian mejorarse.

Los capitulos dedicados a su vida en la Argentina y en especial a su destacada
participacion en las barras bravas son insignificantes en comparacion con los dedicados a
glosar su experiencia norteamericana. Incurre en falsedades historicas, aunque tal vez éstas
encubran, como metaforas desquiciadas, algunas verdades. Por ejemplo, dice haber
participado en la guerra de las Malvinas como soldado raso y haber obtenido por su
actuacion en diversos combates la Medalla al Valor San Martin y los galones de sargento.
Su descripcion de la lucha por Goose Green abunda en detalles de humor negro aunque
peca de inverosimil en el plano estrictamente militar. De su largo periplo al frente de la
hinchada futbolistica de Boca apenas habla. Se queja, eso si, de que en Argentina nunca
prestaron demasiada atencion a sus libros. Por el contrario, su vida en los Estados Unidos,
la real y la imaginada, esté relatada con vigor y minuciosidad. El libro abunda en capitulos
dedicados a mujeres. Entre éstas tiene un sitial de honor su segunda esposa, la «querida y
afiorada compafiera» que le abrid las puertas «de su biblioteca personal». Entre los deportes
solo le interesa el boxeo y la gente que se mueve alrededor del boxeo constituye un material
de primera mano: italianos, cubanos, viejos negros melancolicos, todos son sus amigos y a
todos hace hablar y contar historias profusamente.

Tras la publicacion de E/ Tesoro su vida parece definitivamente encarrilada, pero no
es asi. Una mala administracion o unos malos amigos lo llevan a la quiebra. Pierde sus dos
restaurantes. El divorcio no tarda en llegar. En 2013 abandona Florida y se instala en Nueva
Orleans, donde trabaja como director del restaurante El Chacarero Argentino. A finales de
ese mismo afio autoedita en Nueva Orleans su Ultimo libro de poemas: Historia oida en el
Delta, ramillete de chistes no por melancolicos menos desaforados, en la linea de sus
mejores versos boquenses. En 2015 abandona Nueva Orleans por causas desconocidas y
pocos meses después uno o varios desconocidos lo matan en el patio trasero de un garito de
Detroit.



RAMIREZ HOFFMAN, EL INFAME



CARLOS RAMIREZ HOFFMAN

Santiago de Chile, 1950-Lloret de Mar, Espana, 1998

La carrera del infame Ramirez Hoffman debié comenzar en 1970 o 1971, cuando
Salvador Allende era presidente de Chile.

Casi con toda seguridad asistio al taller de literatura de Juan Cherniakovski en
Concepcion, en el sur. Entonces se hacia llamar Emilio Stevens y escribia poemas que
Cherniakovski no desaprobaba aunque las estrellas del taller eran las gemelas Maria y
Magdalena Venegas, poetisas de Nacimiento, de diecisiete afos, tal vez dieciocho,
estudiantes de sociologia y psicologia respectivamente.

Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina) con Maria
Venegas, en realidad salia a menudo con las dos hermanas, iban al cine, a conciertos, al
teatro, a conferencias, eso es todo, a veces iban en el coche de las Venegas, un Volkswagen
escarabajo blanco, a la playa a contemplar los atardeceres del Pacifico, fumaban yerba
juntos, supongo que las Venegas también salian con otros, supongo que Stevens también
salia con otra gente, en aquellos afos todos salian con todos y todos creian saberlo todo de
todos, una presuncion bastante estiipida como muy pronto qued6é demostrado. jPor qué se
enredaron las hermanas Venegas con ¢l? Es un misterio sin mayor trascendencia, un
accidente cotidiano. Supongo que el llamado Stevens era guapo, era inteligente, era
sensible.

Una semana después del golpe de Estado, en septiembre de 1973, en medio de la
confusion reinante las hermanas Venegas dejaron su departamento de Concepcion y
volvieron a la casa de Nacimiento, Alli vivian solas con una tia. Los padres, un matrimonio
de pintores, murieron cuando ellas atin no cumplian quince afios dejandoles la casa y unas
tierras en la provincia de Bio-Bio que les permitian vivir sin estrecheces. Las hermanas
solian hablar de ellos y sus poemas a menudo tenian como personajes a pintores
imaginarios perdidos en el sur de Chile, embarcados en una obra desesperada y en un amor
desesperado. Una vez, solo una, pude ver una foto de ellos: él era moreno y flaco, con esa
cara de tristeza y de perplejidad que so6lo tienen los nacidos a este lado del rio Bio-Bio; ella
era mas alta que ¢l, un poco gordita, con una sonrisa dulce y confiada.

Se fueron, pues, a Nacimiento y se encerraron en su casa, una de las mas grandes
del pueblo, en las afueras, una casa de madera de dos pisos que habia pertenecido a la
familia del padre, con mas de siete habitaciones y un piano y la presencia poderosa de la tia
que las guardaba de todo mal aunque las Venegas no eran lo que se dice unas muchachas
cobardes, todo lo contrario.

Y un buen dia, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio



Stevens en Nacimiento. Tuvo que ser asi. Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos
melancolicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y alli estd Emilio Stevens y las
Venegas se alegran de verlo, lo acosan a preguntas, lo invitan a cenar y después le dicen
que puede quedarse a dormir y durante la sobremesa probablemente leen poemas, Stevens
no, ¢l no quiere leer nada, dice que esta preparando algo nuevo, se sonrie, adopta una
actitud misteriosa, o tal vez ni siquiera se sonrie, dice secamente que no y las Venegas
asienten, creen comprender, inocentes, no comprenden nada, pero creen comprender y leen
sus poemas, muy buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique
Lihn, como si esa amalgama fuera posible, una chupilca del diablo de Joyce Mansour,
Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, el coctel perfecto para decirle adids al dia, un dia del afo
1973 que se va irremediablemente, y por la noche Emilio Stevens se levanta como un
sonambulo, tal vez durmiera con Maria Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta
con la seguridad de los sondmbulos y se dirige a la habitacion de la tia mientras escucha el
motor de un coche que se acerca a la casa, y luego degiiella a la tia, no, le clava un cuchillo
en el corazdn, mas limpio, mas rapido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el corazéon
y después baja y abre la puerta y entran dos hombres en la casa de las estrellas del taller de
poesia de Juan Cherniakovski y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi
de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz.

Y no hay cadéveres, o si, hay un caddver, un cadaver que aparecera afios después en
una fosa comun, el de Magdalena Venegas, pero Unicamente ése, como para probar que
Ramirez Hoffman es un hombre y no un dios, y por aquellos dias desaparece mucha mas
gente, desaparece Juan Cherniakovski, el poeta judio del sur, y todo el mundo piensa es
normal que el cabrén rojo desaparezca, aunque luego Cherniakovski, como su presunto tio
judio-ruso, reaparece en todos los puntos calientes de América, una leyenda el
Cherniakovski, el paradigma del chileno volador, en Nicaragua, en EIl Salvador, en
Guatemala, con un fusil y el pufio en alto, como diciendo aqui estoy hijos de puta, el Gltimo
judio bolchevique de los bosques del sur de Chile, hasta que un dia desaparece
definitivamente, posiblemente muerto en la ultima ofensiva del FMLN. Y también
desaparece Martin Garcia, el otro poeta de Concepcion, el que tenia su taller de poesia en la
Facultad de Medicina, amigo y rival de Cherniakovski, siempre estaban juntos, discutiendo
de poesia aunque e/ cielo de Chile se cayera a pedazos, Cherniakovski alto y rubio, Martin
Garcia bajito y moreno, Cherniakovski en la érbita de la poesia latinoamericana y Martin
Garcia traduciendo a poetas franceses que en Chile nadie salvo ¢l conocia. Y eso le daba
mucha rabia a mucha gente. ;Coémo era posible que ese indio pequefiajo y feo tradujera y se
carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet? ;Quiénes eran, por Dios,
Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pelieu, Franck Venaille, Pierre Tilman,
Daniel Biga? ;Y qué méritos tenia ese tal Georges Perec cuyos libros publicados en Denoél
el huevon de Garcia paseaba de un lado a otro? Nadie lo echd en falta. A muchos les
hubiera alegrado su muerte. Escribirlo ahora parece mentira. Pero Garcia, igual que
Cherniakovski (al que por cierto nunca mas vio), reaparecio exiliado en Europa, primero en
la RDA, de donde salié a la primera oportunidad, y después en Francia en donde subsistid
dando clases de espafol y traduciendo para ediciones no venales a algunos escritores
bizarros de Latinoamérica, generalmente de principios de siglo, obsesionados por
problemas matematicos o pornograficos. Y después también a Martin Garcia lo mataron,
pero esa historia no tiene nada que ver con esta historia.

En aquellos dias, mientras se desmantelaba la pobre estructura de poder de la



Unidad Popular, cai preso. Las circunstancias que me llevaron al centro de detencion son
banales, cuando no grotescas, pero me permitieron presenciar el primer acto poético de
Ramirez Hoffman, aunque por entonces yo no sabia quién era Ramirez Hoffman ni sabia la
suerte que habian corrido las hermanas Venegas.

Sucedi6 un atardecer —Ramirez Hoffman amaba los crepusculos— mientras junto
con otros detenidos matabamos el aburrimiento en el Centro La Pena, en las afueras de
Concepcidn, casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en el patio de nuestra improvisada
prision. El cielo, antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos jirones de
nubes hacia el este. Las nubes, como alfileres o cigarrillos, eran blanquinegras, luego
rosadas, finalmente de un bermellon brillante. Creo que yo era el unico preso que las
miraba. Lentamente, por entre las nubes, aparecio el avion. Un avion viejo. Al principio
una mancha no superior al tamafio de un mosquito. Silencioso. Venia del mar y poco a poco
se iba acercando a Concepcion. En direccion al centro de la ciudad. Daba la impresion de ir
tan despacio como las nubes. Cuando pasé por encima de nosotros el ruido que hizo fue
como el de una lavadora estropeada. Luego subid el morro, volvid a tomar altura y ya
estaba volando sobre el centro de Concepcion. Y ahi, en esas alturas, comenz6 a escribir un
poema en el cielo. Letras de humo gris negro sobre el cielo azul rosado que helaban los ojos
del que las miraba. JUVENTUD... JUVENTUD, lei. Tuve la impresion —Ila loca certeza—
de que eran pruebas de imprenta. Entonces el avion volvid en direccion nuestra y luego
volvi6 a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho mas largo y debio exigir del
piloto mucha pericia: IGITUR PERFECTI

SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS ORNATUS EORUM. Por un momento
parecié que el avion se perdia en el horizonte, en direccion a la cordillera. Pero volvid. Uno
de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco, intentd subirse
al muro que separaba nuestro patio del patio de las mujeres y se puso a gritar: es un
Messerschmitt, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe. Todos los demas detenidos se
pusieron de pie. En la puerta que daba al gimnasio en donde por la noche dormiamos un par
de carabineros habian dejado de hablar y miraban el cielo. El loco Norberto, agarrado al
muro, se reia y decia que la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra. Nos toco a
nosotros, los chilenos, recibirla, darle la bienvenida, decia. El avion volvié a Concepcion:
BUENA SUERTE PARA TODOS EN LA MUERTE, lei con dificultad. Por un momento
pensé que si Norberto hubiera querido irse nadie se lo habria impedido. Todos, menos él,
estaban sumidos en la inmovilidad, las caras vueltas hacia el ciclo. Hasta ese momento
nunca habia visto tanta tristeza. Y el avion volvid a pasar sobre nosotros, completd la
vuelta, se elevo y volvid a Concepcion. Qué piloto, decia Norberto, mismamente Hans
Marseille reencarnado. Lei: DIXITQUE ADAM HOC NUNC OS EX OSSIBUS MEIS ET
CARO DE CARNE MEA HAEC VOCABITUR VIRAGO QUONIAM DE VIRO
SUMPTA EST. En direccion este, perdidas entre las nubes que remontaban el Bio-Bio las
ultimas letras. Perdido el avidn mismo que por un momento desaparecié completamente del
cielo. Como si todo aquello no mera sino un espejismo o una pesadilla. Qué ha puesto,
compafiero, oi que decia un minero de Lota. Ni idea, le contestaron. Otro dijo: huevadas,
pero la voz le temblaba. Los carabineros de la puerta del gimnasio se habian multiplicado,
ahora eran cuatro. Norberto, delante de mi, las manos enganchadas al muro, susurraba: esto
no puede ser sino la blitzkrieg o estoy loco. Después suspird profundamente y parecid
tranquilizarse. En ese momento el avion volvio a salir. Venia del mar. No lo habiamos visto
dar la vuelta. Santo cielo, dijo Norberto, perdonanos por nuestros pecados. Lo dijo en voz



alta y los demds detenidos y también los carabineros lo oyeron y se rieron. Pero yo supe
que nadie, en el fondo, tenia ganas de reirse. El avion paso por encima de nuestras cabezas.
El cielo se estaba oscureciendo, las nubes ya no eran rosadas sino negras. Cuando estuvo
sobre Concepcion su silueta apenas resultaba visible. Esta vez s6lo escribi6 tres palabras:
APRENDAN DEL FUEGO, que réapidamente quedaron desdibujadas en la noche, y luego
desaparecio. Durante unos segundos nadie dijo nada. Los carabineros fueron los primeros
en reaccionar. Nos mandaron ponernos en fila e iniciaron el recuento de cada noche antes
de encerrarnos en el gimnasio. Era un Messerschmitt, Bolafio, te lo juro por lo mas sagrado,
me dijo Norberto mientras entrabamos en el gimnasio. Seguramente, dije yo. Y escribia en
latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no entendi nada. Yo si, dijo Norberto, hablaba de
Adén y Eva, y del Santo Virago, y del Jardin de nuestras cabezas, y a todos nos deseaba
buena suerte. Un poeta, dije yo. Una persona educada, si, dijo Norberto.

La broma o el poema, lo supe muchos afios después, le costd6 a Ramirez Hoffman
una semana de calabozo. Al salir secuestr6 a las hermanas Venegas. En las fiestas del fin
del afio 1973 volvid a hacer una exhibicion de escritura aérea. Sobre el acropuerto militar
de El Condor dibujé una estrella que se confundia con las primeras estrellas del crepusculo
y luego escribié un poema que ninguno de sus superiores entendid. En uno de sus versos
hablaba de las hermanas Venegas. Quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.
En otro mencionaba a una tal Patricia. Aprendices del fuego, decia. Los generales que lo
observaban soltar el humo y formar las letras pensaron que se trataba de sus novias, sus
amigas o el nombre de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus amigos supieron, por
el contrario, que Ramirez Hoffman estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Por
aquellas fechas participd en otras dos exhibiciones aéreas. Decian de ¢l que era el mas
inteligente de su promocion, también el mas impulsivo. Podia pilotar sin problemas un
Hawker Hunter o un helicoptero de combate, pero lo que mas le gustaba era coger el viejo
avion cargado de humo, remontar los cielos vacios de la patria y escribir con letras enormes
sus pesadillas, que también eran nuestras pesadillas, hasta que el viento las deshacia.

En 1974 convenci6é a un general y vold hacia el Polo Sur. El viaje fue dificil y
plagado de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba escribia sus poemas en el
cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decian sus
admiradores. No quedaba nada de aquel Emilio Stevens literariamente retraido e inseguro.
Ramirez Hoffman era la seguridad y la audacia personificadas. El vuelo desde Punta
Arenas hasta la base antartica de Arturo Prat estuvo lleno de peligros que estuvieron a
punto de costarle la vida. Cuando los periodistas le preguntaron, a su regreso, cual habia
sido el mayor, contestd que atravesar el silencio. Las olas del Cabo de Hornos lamian el
vientre del avion, olas enormes, pero mudas, como en una pelicula sin sonido. El silencio es
como el canto de las sirenas de Ulises, dijo, pero si lo atraviesas como un hombre ya nada
malo puede ocurrirte. En la Antartida todo fue bien. Ramirez Hoffman escribio LA
ANTARTIDA ES CHILE y fue filmado y fotografiado y después volvié a Concepcion,
solo, en su pequefio avidbn que segun habia dicho el loco Norberto era un caza
Messerschmitt de la Segunda Guerra Mundial.

Estaba en la cresta de la ola. Lo llamaron de Santiago para que hiciera algo sonado
en la capital, algo espectacular que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de
vanguardia. Ramirez Hoffman acudi6 encantado. Se aloj6 en el departamento de un
compafiero de promocién y mientras por el dia iba a entrenarse al aerédromo Capitan



Lindstrom, por la noche se dedicdé a preparar por su cuenta, en el departamento, una
exposicion de fotografias cuya inauguracion hizo coincidir con su exhibicion de poesia
aérea. El duefio del departamento declararia afios después que hasta el Gltimo momento no
vio las fotografias que Ramirez Hoffman pensaba exponer. Sobre la naturaleza de éstas,
dijo que Ramirez Hoffman pretendia que fueran una sorpresa y que so6lo le adelantd que se
trataba de poesia visual, experimental, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos. Las
invitaciones, por supuesto, eran restringidas: pilotos, militares jovenes (el mas viejo no
llegaba a comandante) y cultos, un trio de periodistas, un pequefio grupo de artistas civiles,
alguna dama joven y distinguida (que se sepa a la exposicion sdélo acudid una mujer,
Tatiana von Beck Iraola) y el padre de Ramirez Hoffman, que vivia en Santiago.

Todo empez6 mal. El dia de la exhibicion aérea amanecié con grandes cimulos de
nubes negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le desaconsejaron
volar. Ramirez Hoffman desoyd los malos presagios. Su avion se elevd y los espectadores
vieron, con mas esperanza que admiracion, algunas piruetas preliminares. Después tomo
altura y desaparecio en el interior de una inmensa nube gris oscura que se desplazaba
lentamente sobre la ciudad. Sali6 lejos del aer6dromo, en un barrio periférico de Santiago.
Alli mismo escribi6 el primer verso: La muerte es amistad. Después planed sobre unos
almacenes ferroviarios y sobre lo que parecian fabricas abandonadas y escribi6 el segundo
verso: La muerte es Chile. Enfilo hacia el centro. Alli, sobre La Moneda, escribio el tercer
verso: La muerte es responsabilidad. Algunos peatones lo vieron. Un escarabajo oscuro
recortado sobre un cielo oscuro y amenazante. Muy pocos descifraron las palabras: el
viento las deshacia en apenas unos segundos. En el camino de vuelta al aeroédromo escribid
el cuarto y quinto verso: La muerte es amor'y La muerte es crecimiento. Cuando avisto el
aerodromo escribio: La muerte es comunion, pero ninguno de los generales y mujeres de
generales y altos mandos y autoridades militares, civiles y culturales pudo leer sus palabras.
En el cielo se gestaba una tormenta eléctrica. Desde la torre de control un corone! le pidid
que se diera prisa y aterrizara. Ramirez Hoffman dijo: entendido y volvi6é a tomar altura.
Entonces, en el otro extremo de Santiago cay6 el primer rayo y Ramirez Hoffman escribi6:
La muerte es limpieza, pero lo escribié tan mal, las condiciones meteorologicas eran tan
desfavorables que muy pocos de los espectadores que ya comenzaban a levantarse de sus
asientos y abrir los paraguas comprendieron lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones
negros, garabatos de nifio. Pero algunos si que lo entendieron y pensaron que Ramirez
Hoffman se habia vuelto loco. Comenz6 a llover y la desbandada fue general. En uno de los
hangares se habia improvisado un coctel y a aquella hora y con aquel chaparrén todo el
mundo tenia sed y hambre. Los canapés se acabaron en menos de veinte minutos. Algunos
oficiales y algunas sefioras comentaron lo raro que resultaba aquel piloto poeta, pero la
mayoria de los invitados hablaban y se preocupaban por temas de relieve nacional e
incluso internacional. Ramirez Hoffman, mientras tanto, seguia en el cielo, luchando
contra los elementos. S6lo un pufiado de amigos y dos periodistas que en sus ratos libres
escribian poemas surrealistas siguieron desde la pista espejeante de lluvia, en una estampa
que parecia sacada de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, las evoluciones del
avioncito debajo de la tormenta. Escribid, o penso que escribia: La muerte es mi corazon. Y
después: Toma mi corazon. Y después: Nuestro cambio, nuestra ventaja. Y después ya no
tenia humo para escribir pero escribid: La muerte es resurreccion y los que estaban abajo
no entendian nada pero entendian que Ramirez Hoffman estaba escribiendo al/go, entendian
la voluntad del piloto y sabian que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un



evento importante para el arte del futuro.

Después Ramirez Hoffman aterriz6 sin ningiin problema, se llevo una reprimenda
del oficial encargado de la torre de control y de algunos altos mandos que atin deambulaban
por entre los restos del coctel y se marcho al departamento a preparar el segundo acto de su
gala santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza
Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aer6dromo Capitdn Lindstrom
jamas se hubiera escenificado ningun recital de poesia aérea. Tal vez Ramirez Hoffman
escribid su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie,
aunque esto es mas improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera llovi6é sobre Santiago. Tal vez
todo sucedi6é de otra manera. La exposicion fotografica en el departamento, sin embargo,
ocurrid tal y como a continuacion se explica.

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. A las once habia unas
veinte personas, todas razonablemente borrachas. Todavia nadie habia entrado en el
dormitorio de huéspedes, en donde dormia Ramirez Hoffman y en cuyas paredes pensaba
exponer las fotos al criterio de sus amigos. El teniente Curzio Zabaleta, que afios después
publicaria el libro Con la soga al cuello, especie de narracion auto-instigadora sobre su
actuacion en los primeros afios de gobierno golpista, dice que Ramirez Hoffman se
comportaba de manera normal, atendia a los invitados como si la casa fuera suya, saludaba
a los companeros de promociéon a quienes no veia desde hacia mucho, condescendia a
comentar los incidentes de aquella manana en el aer6dromo, hacia y soportaba de buen
grado las bromas usuales en este tipo de reuniones. De vez en cuando desaparecia (se
encerraba en el cuarto) pero sus ausencias nunca duraban mucho tiempo. Por fin, a las doce
de la noche en punto, pidi6 silencio y dijo (palabras textuales, segiin Zabaleta) que ya era
hora de empaparse un poco con el nuevo arte. Abrio la puerta de su cuarto y fue dejando
pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno, seiores, el arte de Chile no admite
aglomeraciones. Cuando dijo esto (segin Zabaleta), Ramirez Hoffman empleé un tono
jocoso y miraba a su padre a quien hizo un guifio con el ojo izquierdo y después con el ojo
derecho.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era logico. La habitacion
estaba perfectamente iluminada. Nada de luces azules o rojas, nada de atmosfera especial.
Afuera, en el pasillo y mas all4, en el living, todos proseguian sus conversaciones o bebian
con el desenfreno de los jovenes y de los triunfadores. El humo, sobre todo en el pasillo, era
considerable. Ramirez Hoffman estaba de pie en el quicio de la puerta. Dos tenientes
discutian en la entrada del bafio. El padre de Ramirez Hoffman era uno de los pocos que
estaban serios y firmes en la cola. Zabaleta se movia, segiin propia confesion, arriba y
abajo, nervioso y lleno de oscuros presagios. Los dos reporteros surrealistas conversaban
con el duefio de la casa. En alglin momento Zabaleta consiguid oir algunas de sus palabras:
hablaban de viajes, el Mediterraneo, Miami, playas calidas y mujeres exuberantes. No habia
pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvié a salir. Estaba palida y desencajada.
Miré a Ramirez Hoffman y traté de llegar al bafio. No pudo. Vomitd en el pasillo y
después, trastabillandose, se fue del departamento ayudada por un oficial que galantemente
se ofrecid a acompafiarla pese a las protestas de la Von Beck que preferia irse sola. El
segundo en entrar fue un capitan. No volvi6 a salir. Ramirez Hoffman, junto a la puerta
entreabierta, sonreia cada vez mas satisfecho. En el living algunos se preguntaban qué



mosca le habia picado a la Tatiana. Estd borracha, pues, dijo una voz que Zabaleta no
reconocid. Alguien puso un disco de Pink Floyd. Alguien coment6 que entre hombres no se
podia bailar, esto parece un encuentro de colisas, dijo una voz. Los reporteros surrealistas
cuchicheaban entre si. Un teniente propuso salir inmediatamente de putas. Pero en el
pasillo, diriase como en la antesala de un dentista o de una pesadilla, casi nadie hablaba. El
padre de Ramirez Hoffman se abri6 paso y entrd en el cuarto. Lo sigui6 el duefio de casa.
Casi de inmediato éste volvio a salir, se encar6 con Ramirez Hoffman, por un momento
parecié que iba a golpearlo y luego le dio la espalda y marché al living en busca de un
trago. A partir de ese momento todos, incluido Zabaleta, entraron al dormitorio. El capitdn
estaba sentado en la cama, fumando y leyendo unas notas, parecia tranquilo, inmerso en la
lectura. El padre de Ramirez Hoffman contemplaba algunas de las cientos de fotografias
que decoraban las paredes y parte del techo de la habitacion. Un cadete, cuya presencia alli
Zabaleta no se explica, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. Los
reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo. De pronto ya
nadie hablaba. Zabaleta recuerda que solo se escuchaba la voz de un teniente borracho, que
no habia entrado en el cuarto de Ramirez Hoffman y que hacia una llamada telefonica
desde el living. Discutia con su novia y se disculpaba con palabras incoherentes de algo que
habia hecho hacia mucho tiempo. Los demas volvieron al living en silencio y algunos se
marcharon rapidamente, casi sin despedirse.

Después el capitan hizo salir a todos del cuarto y se encerré con Ramirez Hoffman
durante media hora. En el departamento, segun Zabaleta, quedaban unas ocho personas. El
padre de Ramirez Hoffman no parecia particularmente conmovido. El duefio de la casa,
enterrado en un sillon, lo miraba con rencor. Si quiere, dijo el padre de Ramirez Hoffman,
me llevo a mi hijo. No, dijo el duefio de la casa, su hijo es mi amigo y los chilenos sabemos
respetar la amistad. Estaba completamente borracho.

Un par de horas después llegaron tres militares de Inteligencia. Zabaleta pensod que
iban a detener a Ramirez Hoffman pero lo que hicieron fue limpiar de fotografias la
habitacion. El capitan se marchd con ellos y durante un rato nadie supo qué decir. Después
Ramirez Hoffman salié del dormitorio y se puso a fumar de pie junto a una ventana. El
living, recuerda Zabaleta, parecia ahora el refrigerador de una gran carniceria saqueada.
(Estas arrestado?, pregunt6 finalmente el duefio de la casa. Supongo que si, dijo Ramirez
Hoffman, de espaldas a todos, mirando las luces de Santiago por la ventana, las escasas
luces de Santiago. Su padre se le acercd con una lentitud exasperante, como si no se
atreviera a hacer lo que iba a hacer, y finalmente lo abraz6. Un abrazo breve que Ramirez
Hoffman no correspondi6. La gente es exagerada, coment6 junto a la chimenea apagada
uno de los reporteros surrealistas. Pico, dijo el duefio de la casa. ;Y ahora qué hacemos?,
dijo un teniente. Dormir la mona, dijo el duefio de la casa. Zabaleta nunca mas vio a
Ramirez Hoffman. Su tltima imagen de €I, sin embargo, es indeleble: un living grande y
desordenado, un grupo de gente palida y cansada, y Ramirez Hoffman junto a la ventana,
en perfecto estado, sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no
temblaba y mirando el paisaje nocturno.

A partir de esa noche las noticias sobre Ramirez Hoffman son confusas,
contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia mévil de la literatura chilena
envuelto siempre en brumas y con la prestancia de un dragén. Se especula con su expulsion
de la Fuerza Aérea, las mentes mas disparatadas de su generacion lo ven vagando por



Santiago, Valparaiso, Concepcion, ejerciendo oficios disimiles y participando en empresas
artisticas extrafias. Cambia de nombre. Se le vincula con mas de una revista literaria de
existencia efimera en donde publica proposiciones de happenings que nunca llevara a cabo
0 que, aun peor, llevard a cabo en secreto. En una revista de teatro aparece una pequena
pieza firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en
grado extremo y transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el
masoquismo son juegos de nifios. Dicen que trabaja corno piloto para una linea comercial
que enlaza Sudamérica con algunas ciudades de Extremo Oriente. Cecilio Macaduck, el
poeta-dependiente de una zapateria y ex miembro del taller de literatura de Cherniakovski,
sigue sus pasos gracias a un apartado que encuentra accidentalmente en la Biblioteca
Nacional: alli estdn los dos unicos poemas publicados por Emilio Stevens junto con los
testimonios fotograficos de los poemas aéreos de Ramirez Hoffman, la obra de teatro de
Octavio Pacheco y textos aparecidos en revistas diversas de Argentina, Uruguay, Brasil y
Chile. La sorpresa de Macaduck es enorme: encuentra por lo menos siete revistas chilenas
aparecidas entre 1973 y 1980 que no conocia. Encuentra también un libro delgado, de tapas
marrones, en octavo, titulado Entrevista con Juan Sauer. El libro lleva el sello de la
editorial El Cuarto Reich Argentino. No tarda en comprender que Juan Sauer, quien en la
entrevista contesta preguntas relacionadas con la fotografia y la poesia, es Ramirez
Hoffman. En sus respuestas se bosqueja su teoria del arte. Segiin Macaduck, decepcionante.
En ciertos circulos chilenos y sudamericanos, no obstante, su paso relampagueante por la
poesia se convierte en objeto de culto. Pero pocos son los que pueden hacerse una idea
cabal de su obra. Finalmente abandona Chile, abandona la vida publica, desaparece, aunque
su ausencia fisica (de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone fin a las
especulaciones, a las interpretaciones, a las lecturas encontradas y apasionadas que su obra
suscita.

Su paso por la literatura deja un reguero de sangre y varias preguntas realizadas por
un mudo. También deja una o dos respuestas silenciosas.

Los afios, contra lo que suele suceder, afirman su estatura mitica, fortalecen sus
propuestas. La pista de Ramirez Hoffman se pierde en Sudéfrica, en Alemania, en Italia,
hay quienes incluso aventuran que se ha ido a Japén como el doble negro de Gary Snyder, y
su silencio es absoluto; los nuevos aires que recorren el mundo, sin embargo, lo reclaman,
reivindican su obra, no faltan quienes le consideran un precursor. Desde Chile salen en su
busqueda escritores jovenes y entusiastas. Tras un largo peregrinaje regresan derrotados y
sin fondos. El padre de Ramirez Hoffman, presumiblemente la Unica persona conocedora
de su paradero, muere en 1990.

Se abre paso entre los circulos literarios chilenos la idea, en el fondo
tranquilizadora, de que Ramirez Hoffman también esta muerto.

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y
desapariciones. En 1993 se le vincula con un «grupo operativo independiente» responsable
de la muerte de varios estudiantes en el area de Concepcion y en Santiago. En 1995 aparece
el libro de Zabaleta en uno de cuyos capitulos se relata la velada de las fotos. En 1996
Cecilio Macaduck publica en una modesta editorial santiaguina un extenso ensayo sobre las
revistas fascistas de Chile y Argentina en el periodo comprendido entre los afios 1972 y
1992, y en donde la estrella mas brillante y enigmatica es sin duda Ramirez Hoffman. No
faltan, por supuesto, las voces que se alzan en su defensa. Un sargento de Inteligencia



Militar declara que el teniente Ramirez Hoffman era un poco raro, medio rayado y con
explosiones inesperadas, pero cumplidor como pocos en su lucha contra el comunismo. Un
oficial del Ejército que participd con ¢l en algunas actividades de represion en Santiago
incluso va mas lejos y afirma que Ramirez Hoffman tenia toda la razén del mundo cuando
decia que no habia que dejar vivo a ningun prisionero a quien previamente se hubiera
torturado: «tenia una vision de la Historia, como le diria, cosmica, en permanente
movimiento, con la Naturaleza en medio de todo, devorandose y renaciendo que daba asco,
pero brillante como un portento, sefior... ».

Sin ninguna esperanza es llamado a declarar como testigo en algunos juicios. En
otros se le cita como inculpado. Un juez de Concepcidn intenta sacar adelante una orden de
busca y captura que no prospera. Los juicios, pocos, se llevan a cabo sin la presencia de
Ramirez Hoffman. Luego se olvidan. Muchos son los problemas de la Republica como para
interesarse en la figura cada vez més borrosa de un asesino multiple desaparecido hace
mucho tiempo.

Chile lo olvida.

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en
escena yo. Chile también nos ha olvidado. Romero fue uno de los policias mas famosos de
la época de Allende. Vagamente recordaba su nombre relacionado con el de un asesinato en
Vina del Mar, «el clasico asesinato de la habitacidon cerraday, segiin sus propias palabras,
resuelto con elegancia y limpieza. Y aunque siempre trabajo en la Brigada de Homicidios,
fue ¢l quien entr6 en el fundo Las Carmenes con una pistola en cada mano a rescatar a un
coronel que se habia autosecuestrado y a quien protegian varios matones de Patria y
Libertad. Por esta accion, Romero recibié la Medalla al Valor de manos de Allende, la
mayor satisfaccion profesional de su vida. Tras el golpe estuvo preso tres anos y luego se
marcho a Paris. Ahora estaba tras la pista de Ramirez Hoffman. Cecilio Macaduck le habia
proporcionado mi direccion en Barcelona. (En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En
asuntos de poesia, dijo. Ramirez Hoffman era poeta, yo era poeta, ¢l no era poeta, ergo para
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mi Ramirez
Hoffman era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo ¢l, tal vez para Ramirez Hoffman
o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y €l o ellos si. Todo depende,
(no cree? Cuanto me va a pagar, le dije. Asi me gusta, dijo €I, directo al grano. Bastante. La
persona que me contratd tiene mucho dinero. Nos hicimos amigos. Al dia siguiente lleg6 a
mi casa con una maleta llena de revistas de literatura. ;Qué le hace pensar que Ramirez
Hoffman se encuentra en Europa? Me he hecho una composicion del hombre, dijo. Cuatro
dias después apareci6 con una tele y un video. Son para usted, dijo. No veo tele, dije. Pues
hace mal, no sabe la cantidad de cosas interesantes que se esta perdiendo. Leo libros y
escribo, dije. Ya se ve, dijo Romero. Y afiadi6 de inmediato: no se lo tome a mal, yo
siempre he respetado a los curas y a los escritores que no tienen nada. Pocos habra
conocido, dije. Usted es el primero. Luego explicé que no podia ni era conveniente instalar
la tele en la pension de la calle Pintor Fortuny, donde estaba viviendo. ;Cree usted que
Ramirez Hoffman escribe en francés o aleman?, dije. Puede ser, dijo ¢, era un hombre con
preparacion.

Entre las muchas revistas que Romero me dejé habia dos en donde crei ver la mano
de Ramirez Hoffman. Una era francesa y la otra la editaba un grupo de argentinos en
Madrid. La francesa, que no pasaba de ser un fanzine, era el organo oficial de un



movimiento denominado «escritura barbara» cuyo maximo representante era un antiguo
portero parisino. Una de las actividades de este movimiento consistia en realizar misas
negras en donde se maltrataban libros clasicos. El ex portero habia comenzado su carrera en
mayo del 68. Mientras los estudiantes levantaban barricadas €l se encerré en su pequefio
cubiculo de la porteria de un lujoso edificio de la rue Des Eaux y se dedicd a masturbarse
con libros de Victor Hugo y Balzac, a orinar sobre libros de Stendhal, a embadurnar de
mierda paginas de Chateaubriand, a hacerse cortes en diversas partes del cuerpo y manchar
de sangre bonitos ejemplares de Flaubert, Lamartine, Musset. Asi, segin ¢él, aprendi6 a
escribir. El grupo de los «escritores barbaros» lo formaban dependientas, carniceros,
guardas jurados, cerrajeros, burdcratas de infima categoria, auxiliares de enfermeria, extras
cinematograficos. La revista madrilefia, por el contrario, exhibia un nivel mas alto y sus
colaboradores no podian ser encasillados en una determinada tendencia o escuela. Entre sus
paginas encontré textos dedicados al psicoanalisis, estudios sobre el Nuevo Cristianismo,
poemas escritos por presos de Carabanchel precedidos por una sesuda y en ocasiones
extravagante introduccion sociolégica. Uno de estos poemas, el mejor, sin duda, y también
el mas largo, se titulaba El fotografo de la muerte y estaba dedicado, misteriosamente, al/
explorador.

En la revista de los franceses crei ver la sombra de Ramirez Hoffman en uno de los
pocos textos no creativos que acompanaban, laudatorios, a las obras de los «barbarosy.
Este, firmado por un tal Jules Defoe, propugnaba en un estilo entrecortado y feroz una
literatura escrita por gente ajena a la literatura (de igual forma que la politica, tal como
estaba ocurriendo y se felicitaba por ello, debia hacerla gente ajena a la politica). La
revolucion pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, serd de alguna manera su
abolicion. Cuando la Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. Podia haberlo
escrito cualquiera, lo s€, cualquiera con ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada
de que aquel adalid del ex portero parisino era Ramirez Hoffman.

El poema del preso de Carabanchel presentaba el asunto bajo otra perspectiva. En la
revista de Madrid no habia textos de Ramirez Hoffman, pero se hablaba de él en uno de sus
textos, si bien sin nombrarlo. El titulo, E/ fotografo de la muerte, podia haber sido tomado
de una vieja pelicula de Powell o Pressburger, no recordaba cudl de los dos, pero también
podia remitirse a la antigua aficion de Ramirez Hoffman. En esencia, y pese a la
subjetividad que encorsetaba sus versos, el poema era sencillo: hablaba de un fotdgrafo que
deambulaba por el mundo, hablaba de crimenes que el fotografo retenia para siempre en su
0jo mecanico, hablaba del repentino vacio del planeta, del aburrimiento del fotografo, de
sus ideales (el absoluto) y de sus vagabundajes por tierras desconocidas, de sus
experiencias con mujeres, de las tardes y noches interminables contemplando el amor en
sus mas variadas manifestaciones: parejas, trios, grupos.

Cuando se lo dije a Romero éste me pidio que viera en el video cuatro peliculas que
habia traido. Creo que ya tenemos localizado al sefior Ramirez, dijo. En ese momento senti
miedo. Las vimos juntos. Eran peliculas pornograficas de bajo presupuesto. A la mitad de
la segunda le dije a Romero que yo no podia tragarme cuatro peliculas pornograficas
seguidas. Véalas esta noche, me dijo al marcharse. ;Tengo que reconocer a Ramirez
Hoffman entre los actores? Romero no me contestd. Sonrid enigmaticamente y se fue tras
tomar nota de las direcciones de las revistas que le habia seleccionado. No lo volvi a ver
hasta cinco dias después. Mientras tanto vi todas las peliculas, y todas las vi mas de una



vez. No aparecia Ramirez Hoffman en ninguna de ellas. Pero en todas noté su presencia. Es
muy sencillo, me dijo Romero cuando nos volvimos a ver, el teniente esta detras de la
camara. Luego me cont6 la historia de un grupo que hacia peliculas porno en una villa del
golfo de Térento. Una mafiana aparecieron todos muertos. En total, seis personas. Tres
actrices, dos actores y el camara. Se sospeché del director y productor y se le detuvo.
También detuvieron al dueio de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard
core criminal, es decir con las peliculas porno con crimenes reales. Todos tenian coartada y
se les dejo en libertad. ;En donde entraba Ramirez Hoffman? Habia otro cdmara. Un tal R.
P. English. Y a éste no se le pudo localizar nunca.

(Y usted, me dijo Romero, podria reconocer a Ramirez Hoffman si lo volviera a
ver? No lo sé, contesté.

No volvi a ver a Romero hasta dos meses mas tarde. Tengo localizado a Jules
Defoe, me dijo. Vamonos. Lo segui sin rechistar. Hacia mucho tiempo que no salia de
Barcelona. Contra lo que imaginaba, tomamos el tren de la costa. ;Quién le paga?, le
pregunté. Un compatriota, dijo Romero sin dejar de mirar el Mediterraneo que de pronto
comenzd a aparecer entre los resquicios de fabricas abandonadas y después tras las
primeras construcciones del Maresme. ;Mucho? Bastante, dijo, es un compatriota que se ha
hecho rico, suspird, parece que en Chile hay bastante gente que se estd haciendo rica. ;Y
qué va a hacer con el dinero? Voy a volver, me servird para empezar de nuevo. ;No sera
Cecilio Macaduck el que lo ha contratado? (Por un instante pensé¢ que Macaduck, que
nunca se fue de Chile y que ahora publicaba un libro cada dos afios y colaboraba con
revistas de todo el continente y de vez en cuando daba clases en pequenas universidades
norteamericanas, por un instante, digo, pensé¢ que Macaduck era, ademas de un escritor
establecido, un hombre de fortuna. Fue un instante de cretinismo y de sana envidia. )
Noooo, dijo Romero. ;Y cuando lo encontremos, dije, qué va a hacer? Ay, amigo Bolafio,
primero tiene usted que reconocerlo.

Nos bajamos en Blanes. En la estacion tomamos un autobls para Lloret. Recién
empezaba la primavera pero ya en el pueblo se veian grupos de turistas concentrados en las
puertas de los hoteles o vagando por las calles del centro. Caminamos hacia una zona donde
s6lo habia edificios de apartamentos. En uno de esos edificios vivia Ramirez Hoffman. ;Lo
va a matar?, dije mientras camindbamos por una calle fantasmal. Los establecimientos
comerciales turisticos aun no abririan hasta dentro de un mes. No me haga esa clase de
preguntas, me dijo Romero con la cara arrugada por el dolor o por algo semejante. De
acuerdo, dije, no le haré mas preguntas.

Aqui vive Ramirez Hoffman, dijo Romero cuando pasamos sin detenernos frente a
un edificio de ocho plantas, aparentemente vacio. Se me encogi6 el estdbmago. No mire para
atras, hombre, me regafio6 Romero y seguimos caminando. Dos cuadras mas adelante habia
un bar abierto. Romero me acompafi6 hasta la puerta. Dentro de un rato, no sé¢ cuanto, ¢l
vendra a tomarse un café. Mirelo con cuidado y después me dice. Siéntese y no se mueva.
Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco estupidamente, nos dimos la mano al
despedirnos. ;Ha traido alglin libro para leer? Si, dije. Hasta luego, entonces, y piense que
han pasado mas de veinte anos.

Desde los ventanales del bar se veia el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas
de pescadores faenando cerca de la costa. Pedi un café con leche e intenté no distraerme. El



bar estaba casi vacio: una mujer leia una revista sentada en una mesa y dos hombres
hablaban con el que atendia la barra. Abri mi libro, la Obra Completa de Bruno Schulz
traducida por Juan Carlos Vidal. Intenté leer. Al cabo de varias paginas me di cuenta que no
entendia nada. Leia pero las palabras pasaban como escarabajos incomprensibles. Nadie
entraba al bar, nadie se movia, el tiempo parecia detenido, empecé a sentirme mal: en el
mar las barcas de pesca de pronto se transfiguraron en veleros, la linea de la playa era gris y
uniforme y muy de tanto en tanto veia gente que caminaba o ciclistas que optaban por
pedalear sobre la gran vereda vacia. Pedi una botella de agua mineral. Entonces llego
Ramirez Hoffman y se sentd junto al ventanal, a tres mesas de distancia. Lo encontré
envejecido. Tanto como seguramente lo estaba yo. Pero no. El habia envejecido mucho
mas. Estaba mas gordo, més arrugado, por lo menos aparentaba diez afios mas que yo,
pensé, cuando en realidad s6lo era tres afios mayor. Miraba el mar y fumaba. Igual que yo,
descubri con alarma y apagué el cigarrillo e hice como que leia. Las palabras de Bruno
Schulz adquirieron por un instante una dimensién monstruosa, casi insoportable. Cuando
volvi a mirar a Ramirez Hoffman éste se habia puesto de perfil. Pensé que parecia un tipo
duro, como sélo pueden serlo —y sdlo pasados los cuarenta— algunos latinoamericanos.
Una dureza tan diferente de la de los europeos o norteamericanos. Una dureza triste e
irremediable. Pero Ramirez Hoffman no parecia triste y alli radicaba precisamente la
tristeza infinita. Parecia adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecia duefio de
si mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era mas duefio de si
mismo que todos los que estdbamos en aquel bar silencioso. Era mas duefio de si mismo
que muchos de los que caminaban en ese momento por las calles de Lloret o trabajaban
preparando la inminente temporada turistica. Era duro y no tenia nada o tenia muy poco y
no parecia darle demasiada importancia. Parecia estar pasando una mala racha. Tenia la
cara de los tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a sofar. No parecia un
poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de
leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antéartida para escribir un poema en el
aire. Ni de lejos.

Se marchd cuando empezaba a anochecer. De pronto me senti con hambre y feliz.
Pedi pan con tomate y jamon serrano y una cerveza sin alcohol.

Al cabo de un rato llegd Romero y nos marchamos. Al principio parecidé que nos
alejabamos del edificio de Ramirez Hoffman pero en realidad s6lo dimos un rodeo. jEs €1?,
preguntd Romero. Si, le dije. /Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a afiadir algo mas
pero Romero apur6 el paso. El edificio de Ramirez Hoffman se recort6 contra el cielo
iluminado por la luna. Singular, distinto de los demas edificios que ante €l parecian
difuminarse, desvanecerse, tocado por una vara magica que surgia del afio 1973. Romero
me sefialo el banco de un parque. Espéreme aqui, dijo. ;Lo va a matar? El banco estaba en
un discreto rincéOn en penumbras. La cara de Romero hizo un gesto que no pude ver.
Espéreme aqui o vayase a la estacion de Blanes y coja el primer tren. No lo mate, por favor,
ese hombre ya no le puede hacer mal a nadie, dije. Eso usted no lo puede saber, dijo
Romero, ni yo tampoco. No le puede hacer dano a nadie, dije. En el fondo no lo creia.
Claro que podia hacer dafio. Todos podiamos hacer dafio. Ahora vuelvo, dijo Romero.

Me quedé¢ sentado mirando los arbustos oscuros mientras escuchaba el ruido de las
pisadas de Romero que se alejaba. Veinte minutos después regresd. Debajo del brazo traia
una carpeta con papeles. Vamonos, dijo. Tomamos el autobus que enlaza Lloret con la



estacion de Blanes y luego el tren a Barcelona. No hablamos hasta llegar a la Estacion de
Plaza Catalunya. Romero me acompafi¢ hasta mi casa. Alli me entregd un sobre. Por las
molestias, dijo. ;Qué va a hacer usted? Me vuelvo esta misma noche a Paris, tengo vuelo a
las 12, dijo. Suspiré o bufé, qué asunto mas feo, dije por decir algo. Claro, dijo Romero, ha
sido un asunto de chilenos. Lo miré, alli, de pie en medio del portal, Romero sonreia. Debia
andar por los sesenta afios. Cuidate, Bolafo, dijo finalmente y se marcho.



EPILOGO PARA MONSTRUOS



1. ALGUNOS PERSONAJES

Marcos Ricardo Alarcon Chamiso, Arequipa, 1910-Arequipa, 1977. Poeta, musico,
pintor, escultor y matematico aficionado.

Susy D'Amato, Buenos Aires, 1935-Paris, 2001. Poetisa argentina amiga de Luz
Mendiluce. Acabd sus dias vendiendo artesanias latinoamericanas en la capital de Francia.

Duquesa de Bahamontes, Cordoba, 1893-Madrid, 1957. Duquesa y cordobesa. Y
punto. Sus amantes (platonicos) se contaron por cientos. Problemas de orina y anorgasmia.
En la vejez, buena jardinera.

Pedro Barbero, Mostoles, 1934-Madrid, 1998. Secretario, amante y confidente de
Luz Mendiluce. El Miguel Hernandez de la derecha populista. Autor de sonetos proletarios.

Gabino Barreda, Hermosillo, 1908-Los Angeles, 1989. Arquitecto de renombre.
Empez6 como estalinista y termind como salinista.

Tatiana von Beck Iraola, Santiago, 1950-Santiago, 2011. Feminista, galerista,
periodista, escultora conceptual, una de las animadoras de la vida cultural chilena.

Luis Enrique Belmar, Buenos Aires, 1865-Buenos Aires, 1940. Critico literario.
Asegur6d que Macedonio Ferndndez no valia un pimiento. Critico encarnizado de Edelmira
Thompson.

Hugo Bossi, Buenos Aires, 1920-Buenos Aires, 1991. Arquitecto. Autor de los
proyectos del Museo-Hotel, inspirado seglin propia confesion en sus afios de interno en un
colegio de jesuitas de la provincia de Buenos Aires. El Museo-Hotel, ademés de servir
como museo abierto al publico y como residencia para artistas sin recursos, debia tener
varias canchas deportivas subterraneas, una pista de ciclismo, un cine, dos teatros, una
capilla, un supermercado y una pequefia y discreta estacion de policia.

Jack Brooke, New Jersey, 1950-Los Angeles, 1990. Tratante de obras de arte
relacionado con el narcotrafico y el lavado de dinero. Declamador y transformista en sus
ratos libres.

Mauricio Céaceres, Tres Arroyos, 1925-Buenos Aires, 1996. Segundo marido de Luz
Mendiluce. Popularmente conocido como el Martin Fierro del Apocalipsis. Durante un
tiempo director de Letras Criollas.

Florencio Capd, Concepcion, 1920-Santiago, 1995. Amigo y confidente de Pedro
Gonzélez Carrera. Aunque lo queria nunca pudo comprender su fama postuma.

Dan Carmine, Los Angeles, 1958-Los Angeles, 1986. Actor de cine pomo,
superdotado, su pene media 28 cm. Tenia los ojos mas azules de la profesion. Trabajo en
varias peliculas de Adolfo Pantoliano.



Aldo Carozzone, Buenos Aires, 1893-Buenos Aires, 1982. Filésofo epictureo y
secretario particular de Edelmira Thompson.

Edelmiro Carozzone, Buenos Aires, 1940-Madrid, 2027. Hijo tnico de Aldo
Carozzone. Estaba predestinado a llamarse Adolfo (por Adolfo Hitler) pero a ultima hora su
padre en un gesto de sagrada amistad le puso el nombre de su jefa y benefactora. Fue un
muchacho permanentemente asombrado y, a rachas, feliz. Trabajé como secretario de la
familia Mendiluce.

John Castellano, Mobile, 1950-Selma, 2021. Escritor norteamericano. Llamado por
Argentino Schiaffino e/ Duce de Alabama.

Enzo Raul Castiglioni, Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2002. Jefe de la barra
brava de Boca Juniors. Su entrada en prision encumbro a la jefatura a italo Schiaffino. Lo
mas parecido a una rata, segun algunos de sus contemporaneos. Mezcla de rata y pavo,
segun otros. Un pobre desgraciado, en opinion de sus familiares.

Juan Cherniakovski, Valdivia, 1943-El Salvador, 1984. Poeta y guerrillero
panamericano. Sobrino en segundo grado del general soviético Ivan Cherniakovski.

Arthur Grane, Nueva Orleans, 1947-Los Angeles, 1989. Poeta. Autor de varios
libros de valor, entre ellos El Cielo de los Homosexuales y La Disciplina de los Nifios.
Frecuentaba los bajos fondos y las personas de mal vivir como una forma de suicidio. Otros
fuman tres paquetes de cigarrillos al dia.

Eugenio Entrescu, Bacau, Rumania, 1905-Kishinev, Ucrania, 1944. General
rumano. Durante la Segunda Guerra Mundial se distingui6 en la toma de Odessa, el sitio de
Sebastopol, la batalla de Stalingrado. Su miembro viril, erecto, media exactamente 30 cm,
dos mas que el del actor porno Dan Carmine. Fue jefe de la 20 Division, de la 14 Division y
del 3 Cuerpo de Infanteria. Sus soldados lo crucificaron en una aldea cercana a Kishinev.

Atilio Franchetti, Buenos Aires, 1919-Buenos Aires, 1990. Pintor involucrado en
La Habitacion de Poe. Persio de la Fuente, Buenos Aires, 1928-Buenos Aires, 1994.
Coronel y eminente semidlogo argentino.

Honesto Garcia, Buenos Aires, 1950-Buenos Aires, 2013. Antiguo maton y jefe de
la barra brava de Boca. Muri6 en la mendicidad, cantando tangos a gritos, llorando y
cagandose en los pantalones en una calle perdida de Villa Devoto.

Martin Garcia, Los Angeles, Chile, 1942-Perpignan, 1989. Poeta y traductor
chileno. Su taller de literatura en la Facultad de Medicina de Concepcion era una de las
cosas mas sordidas del mundo, estaba a dos pasos, pasillo en medio, del anfiteatro en donde
los estudiantes diseccionaban cadaveres.

Maria Teresa Greco, New Jersey, 1936-Orlando, 2004. Segunda mujer de Argentino
Schiaffino. Segun testimonios presenciales era flaca, huesuda, alta, una suerte de fantasma
o de encarnacion de la voluntad.

Wenceslao Hassel, Pando, Uruguay, 1900-Montevideo, 1958. Dramaturgo. Autor
de Las Guerras Domésticas de América, ;Como ser hombre?, La Ferocidad, Argentinas en
Paris, entre otras piezas que en su época cosecharon aplausos en teatros de Buenos Aires,
Montevideo y Santiago de Chile.



Otto Haushofer, Berlin, 1871-Berlin, 1945. Filésofo nazi. Padrino de Luz
Mendiluce y padre de varias teorias descabelladas: la Tierra hueca, el Universo sélido, las
civilizaciones primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se suicidd después de ser violado
por tres soldados uzbekos borrachos.

Antonio Lacouture, Buenos Aires, 1943-Buenos Aires, 1999. Militar argentino.
Gan¢ la guerra contra la subversion, perdio la guerra de las Malvinas. Experto en aplicar el
«submarino» y la picana eléctrica. Inventd un juego con ratones. Sus prisioneras temblaban
al reconocer su voz. Obtuvo varias medallas.

Julio César Lacouture, Buenos Aires, 1927-Buenos Aires, 1984. Primer marido de
Luz Mendiluce.

Autor de una Oda a San Martin y de una Oda a O'Higgins que ganaron sendos
premios municipales.

Juan José Lasa Mardones, poeta cubano que vive en el misterio. Se conocen poemas
sueltos. ;Un invento de Ernesto Pérez Mason?

Philipe Lemercier, Nevers, 1915-Buenos Aires, 1984. Pintor paisajista francés y
editor postumo de Ignacio Zubieta.

Juan Carlos Lentini, Buenos Aires, 1945-Buenos Aires, 2008. Antiguo jefe de barra
brava. Termino sus dias como funcionario del Gobierno Federal.

Carola Leyva, Mar del Plata, 1945-Mar del Plata, 2018. Poetisa argentina seguidora
de Edelmira Thompson y Luz Mendiluce.

Susana Lezcano Lafinur, Buenos Aires, 1867-Buenos Aires, 1949. Animadora
desde su salon literario de la vida cultural bonaerense.

Marcus Long, Pittsburgh, 1928-Phoenix, 1989. Poeta cuya obra se parece
sucesivamente a la de Charles Olson, Robert Lowell, W. S. Merwin, Kenneth Rexroth y
Lawrence Ferlinghetti. Profesor de literatura. Padre de Rory Long.

Cecilio Macaduck, Concepcion, 1956-Santiago, 2021. Escritor chileno de obra
curiosa, propensa a los detalles y a las atmosferas cargadas. Con gran predicamento tanto
en los lectores como en la critica. Hasta los treinta y tres afios trabajé como dependiente en
una zapateria.

Berta Macchio Morazan, Buenos Aires, 1960-Mar del Plata, 2029. Ilustradora
aficionada y sobrina del doctor Morazan de quien se dice fue amante. También fue amante
de Argentino Schiaffino. Muchacha de cardcter hipersensible, su relacion con estos
personajes la llevo al manicomio y a varios intentos de suicidio. El doctor Morazan gustaba
atarla a la cama o a una silla. Argentino Schiaffino preferia las mas tradicionales bofetadas
o apagar cigarrillos en sus brazos y piernas. También fue amante de Scotti Cabello y
ocasionalmente de ocho o nueve miembros de la vieja guardia de la barra brava de Boca.
Morazéan siempre dijo quererla como a una hija.

Alfredo de Maria, México D. F.., 1962-Villaviciosa, 2022. Escritor de piencia—
ficcion. Durante dos interminables afios, vecino de Gustavo Borda en Los Angeles.
Desapareci6 en Villaviciosa, un pueblo de asesinos del Estado de Sonora.

Pedro de Medina, Guadalajara, 1920-México D. F., 1989. Novelista mexicano de



temas revolucionarios y campesinos.

Sebastian Mendiluce, Buenos Aires, 1874-Buenos Aires, 1940. Millonario
argentino. Esposo de Edelmira Thompson.

Carlos Enrique Morazan, Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2004. Jefe de la barra
brava de Boca a la muerte de italo Schiaffino y rendido admirador de su hermano pequeio,
Argentino. Doctor en parapsicologia.

Elizabeth Moreno, Miami, 1974-Miami, 2040. Camarera de un café cubano. Tercera
y ultima esposa de Argentino Schiaffino.

Adolfo Pantoliano, Vallejo, California, 1945-Los Angeles, 1986. Director y
productor de cine pornografico. Obras: Conejos calientes, Métemelo por el culo, Los ex
presidiarios y la quinceariera cachonda, De tres en tres, Alien versus Carina, entre otras.

Agustin Pérez Heredia, Buenos Aires, 1935-Buenos Aires, 2005. Fascista argentino
relacionado con el deporte.

Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires, 1960-Buenos Aires, 2027. Escritor de tres
novelas de carcter bélico centradas en las Malvinas. Posteriormente locutor de radio y
television.

Jules Albert Ramis, Rouen, 1910-Paris, 1995. Poeta francés multilaureado.
Funcionario del gobierno de Petain. Revisionista. Traductor ocasional y vocacional de
inglés y espafiol. Diputado. Filosofo en sus ratos libres. Mecenas. Creador del Club de los
Mandarines.

Julidan Rico Anaya, Junin, 1942-Buenos Aires, 1998. Autor nacionalista argentino
de tendencia ultra catolica.

Baldwin Rocha, Los Angeles, 1999-Laguna Beach, 2017. Mat6 a Rory Long
armado con un fusil de asalto. Tres minutos después murid acribillado por sus
guardaespaldas.

Abel Romero, Puerto Montt, 1940-Santiago, 2013. Ex policia chileno largo tiempo
en el exilio. A su regreso levantd una exitosa empresa de pompas finebres.

Etienne de Saint Etienne, Lyon, 1920-Paris, 1999. Filésofo e historiador revisionista
francés. Fundador de la Revista de Historia Contemporadnea.

Claudia Saldafia, Rosario, 1955-Rosario, 1976. Poetisa argentina. Inédita.
Asesinada por los militares.

Ximena San Diego, Buenos Aires, 1870-Paris, 1938. Version fosilizada y gauchesca
de Nina de Villard.

Lou Santino, San Bernardino, 1940-San Bernardino, 2006. Agente de libertad
vigilada de John Lee Brook. Segln algunos, Brook entre ellos, un santo. Segun otros, un
cinico hijo de puta.

German Scotti Cabello, Buenos Aires, 1956-Buenos Aires, 2017. Lugarteniente del
doctor Morazan y admirador incondicional de Argentino Schiaffino.

André Thibault, Niort, 1880-Périgueux, 1945. Filosofo maurrasiano, lo fusild6 un
grupo de partisanos del Périgord.



Alcides Urrutia, pintor cubano del que se carece de mas datos. Probable visitante de
las carceles de Castro. ;Un invento de Ernesto Pérez Mason?

Tito Vazquez, Rosario, 1895-Rio de Janeiro, 1957. Musico argentino. Autor de dos
sinfonias, varias piezas de camara, tres himnos, una marcha finebre, una sonatina y ocho
tangos que le permitieron vivir con decoro sus ultimos dias.

Arturo Velasco, Buenos Aires, 1921-Paris, 1983. Pintor argentino. Empez6 como
simbolista y termin6 imitando a Le Pare.

Maria Venegas, Nacimiento, 1955-Concepcion, 1973. Poetisa chilena. Asesinada
por la dictadura.

Magdalena Venegas, Nacimiento, 1955-Concepcion, 1973. Poetisa chilena,
hermana gemela de la anterior. Asesinada por la dictadura.

Susy Webster, Berkeley, 1960-Los Angeles, 1986. Actriz de cine pomo. Trabajé en
varias peliculas de Adolfo Pantoliano.

Curzio Zabaleta, Santiago, 1951-Vifa del Mar, 2011. Capitan retirado de la FACH.
Monje seglar. Autor de libros bucolicos y ecologistas.

Augusto Zamora, San Luis Potosi, 1919-México D. F., 1969. Cultivo la literatura
realista-socialista aunque a escondidas escribia poemas surrealistas. Fue homosexual
aunque casi toda su vida tuvo que fingir ser un macho. Durante mds de veinte afios
consiguid que sus compafieros creyeran que sabia ruso. Vio la luz en octubre del 68, en un
calabozo de Lecumberri. Muri6 en la calle, de un ataque al corazén, un mes después de
salir de la carcel.



2. ALGUNAS EDITORIALES, REVISTAS, LUGARES....

El Aguila Herida. Editorial fundada por Luz Mendiluce. Amanecer en
California. Revista de la Hermandad Aria.

La Argentina Moderna. Revista mensual fundada por Edelmira Thompson y
dirigida en su primera época por Aldo Carozzone.

Blanco y Negro. Editorial argentina de extrema derecha.

Candil Surefio. Editorial fundada por Edelmira Thompson. 1920-1946.
Nunca dio un duro de beneficio.

La Castafia. Editorial argentina especializada en la difusion de cancioneros y
autores populares.

El Circulo Interno. Revista de la Hermandad Aria.
Ciudad en Llamas. Editorial de poesia de Macon.

El Club de los Mandarines. Grupo metafisico y literario creado por Jules
Albert Ramis.

Command. Revista de juegos de simulacion militar en donde colaboré Harry
Sibelius.

La Comuna Aria Naturalista. Fundada (1967) por Segundo José¢ Heredia en
una finca cercana a Calabozo (Guaneo) y en donde recald por unos pocos dias Franz
Zwickau junto con otros jovenes artistas venezolanos vagamente arios.

Con Boca. Revista fundada por italo Schiaffino, 1976-1983.

Corazon de Hierro. Revista nazi chilena que sobrevivi6 algunos afios no en
una base submarina de la Antartida como hubieran deseado sus ardientes impulsores
sino en Punta Arenas.

El Cuarto Reich Argentino. Sin duda una de las empresas editoriales mas
extrafias, bizarras y obstinadas de cuantas se han dado en el continente americano,
tierra abonada para empresas al borde de la locura, la legalidad y la simpleza. Su
singladura comenzo en el punto 4lgido de los juicios de Nuremberg y oportunamente
el primer numero estuvo dedicado integramente a rebatir la legalidad de éstos. En el
segundo numero, junto a traducciones de autores alemanes perfectamente olvidables
(entre los que se cuenta un poema a las gardenias de Baldur von Schirach, jefe de las
Juventudes Hitlerianas y a la sazén juzgado en Nuremberg por crimenes contra la
humanidad) el lector curioso puede encontrar tres textos de prosa varia de Ernst
Jinger. El tercer y cuarto numero insiste en el tema de los juicios y presenta una



breve antologia de poetas bonaerenses conspicuamente falangistas o peronistas. El
quinto nimero dedica todas sus paginas (100) a la advertencia razonada sobre el
peligro bolchevique, el inico real que amenaza a Europa desde el fin de la Primera
Guerra Mundial. El sexto propone un giro estilistico: esta dedicado al viejo Buenos
Aires, a los barrios, al puerto, al rio, a las tradiciones, al folklore. El séptimo, en un
arrebato anticipatorio, esta dedicado al Buenos Aires del futuro tanto en su aspecto
urbanistico (apartado del que se encarga el joven arquitecto Hugo Bossi, con los
primeros vislumbres de una originalidad implacable que mas tarde lo haria
mundialmente famoso) como socioldgico, econdmico y politico. El octavo numero
pone los pies en la tierra nuevamente y se dedica integro a denunciar las falacias de
Nuremberg y de la prensa esclava de la plutocracia judia. EI noveno vuelve a la
literatura: bajo el epigrafe «La Literatura Europea hoy en dia» visita a vuelo de
pajaro las obras de poetas y escritores franceses, alemanes, italianos, espaioles,
rumanos, suizos, lituanos, eslovacos, hungaros, belgas, letones y daneses. El décimo
numero no pudo salir por orden de la policia. La revista es puesta fuera de la ley y se
transforma en empresa editorial. Algunos de sus libros aparecen con el sello del
Cuarto Reich Argentino, otros, la mayoria, no. Su singladura erratica continu6 hasta
el afio 2001. Nunca se supo quién la dirigia.

Las Fabulosas Aventuras de la Nacion Blanca. Revista de la Hermandad
Aria. El Faro Poc¢tico Literario. Revista sevillana, 1934-1944.

El General. Revista de juegos de simulacion militar en donde colaboré Harry
Sibelius.

EIl Hotel de los Bravos. Revista de la Hermandad Aria.

Iglesia Carismatica de los Cristianos de California. Congregacion religiosa
fundada por Rory Long en 1984.

Iglesia de los Martires Verdaderos de América. Congregacion religiosa en la
que Rory Long fue predicador.

Iglesia Texana de los Ultimos Dias. Congregacion religiosa en la que Rory
Long fue predicador.

Jardin de Acero. Revista de la Hermandad Aria.

Letras Criollas. Revista bimensual fundada por Edelmira Thompson, 1948-
1979. Fue dirigida por Juan y Luz Mendiluce y dio ocasiéon a mas de una pelea
fraterna.

Literatura entre Rejas. Revista de la Hermandad Aria.

Pensamiento e Historia. Revista chilena especializada en sus primeros
numeros en articulos y ensayos de caracter geopolitico y de historia militar europea
y americana. Durante la direccion de Gunther Fiichler, sin duda la mas rica y
ambiciosa, se intent6 lanzar al mercado con éxito desparejo cuando no escaso a una
serie de novelistas y cuentistas germano-chilenos (Axel Axelrod, Basilio Rodriguez
de la Mata, Herman Cueto Bauer, Otto Munsen, Rodolfo Ernesto Gruber, etc. ) que a
la postre resulté un sonado fracaso: s6lo dos de ellos persistieron en el empefio
literario pasados los veinticinco afios y uno lo hizo escribiendo directamente en



aleman, y en Alemania, naturalmente. A su primer director, J. C. Hoeffler, se debe
una Historia Abierta de la Segunda Guerra Mundial seguida de una Historia Secreta
de la Segunda Guerra Mundial, amén de la primera traduccion seria al espafiol de la
Poesia Selecta de Baldur von Schirach. Werner Méndez Maier, director de 1979 a
1980, un futurista furibundo que acab6 a puiietazos con el Consejo de Redaccion y
con los promotores econdmicos de la revista, es el autor de la controvertida Noticias
Fidedignas del Teniente Ramirez Hoffman que en su dia fue leida por amigos y
enemigos como una tomadura de pelo monumental rayana en la esquizofrenia.
Gunther Fiichler, el tercer director (1980-1989), es el autor de una monumental
Historia de la Guerra del Pacifico sobre el conflicto bélico de 1879 entre Chile y la
Alianza Peruano-Boliviana, libro de intencidn totalizadora (740 paginas) en donde
se describen con minucia desde los uniformes de ambos bandos hasta los planes de
batalla estratégicos, operacionales y tacticos. Este magno empefio no serd ajeno al
Premio Nacional de Literatura que en 1997 corona la labor de historiador de Fiichler,
sin duda el director-editor mas respetado de cuantos pasaron por la revista. Con
Karl-Heinz Riddle se inicia el periodo mas abiertamente revisionista. Fue influido
por el pensamiento y las teorias del filosofo francés Etienne de Saint Etienne, el
controvertido profesor de la Universidad de Lyon que intentdé demostrar
cientificamente (valiéndose para ello hasta de dudosos permisos de apertura de
carnicerias kosher) que durante la Segunda Guerra Mundial murieron s6lo 300. 000
judios en la globalidad de los campos de concentracién. Siguiendo a Saint Etienne la
obra de Riddle es una serie miscelanea de articulos peregrinos en donde el sistema
enumerativo-historico-matematico llega a sus Ultimas consecuencias. El declive que
ya anticipaba Riddle se materializa finalmente con Antonio Capistrano (1998-2003),
poeta de estilo georgiano ligado en otro tiempo a la Revista Literaria del Hemisferio
Sur, del que lo mas que puede decirse es que fue un administrador eficiente. A
principios del siglo XXI ya no hay dinero, ni entusiasmo germano-chileno, y los
incondicionales prosiguen la lucha en las autopistas informaticas.

Pistola Negra. Editorial de Rio de Janeiro especializada en novela policiaca y
que permitié publicar a muchos y variados escritores brasilefios.

Poesia Viva. Revista literaria de Cartagena, Espafia, 1938-1947.
Rebeldes Blancos. Revista de la Hermandad Aria.

Revista Literaria del Hemisferio Sur. Contempordnea de la revista
Pensamiento e Historia, la aventura a la que se lanzaron Ezequiel Arancibia y Juan
Herring Lazo pretendi6 ser, ademas de una alternativa, la respuesta de los chilenistas
a los germanistas. En el planteamiento de la cuestion que se hicieron Arancibia y
Herring Lazo, los de Pensamiento ocupaban la parcela alemana, nacionalsocialista,
mientras los que pensaba aglutinar Hemisferio Sur ocuparian el papel del fascio. Un
fascismo italiano, esteticista y bravucon en el caso de Arancibia y un fascismo
espanol, catolico y falangista, joseantoniano y anticapitalista en el caso de Herring.
Politicamente siempre estuvieron con Pinochet, al que sin embargo no ahorraron
«criticas internas», sobre todo en su faceta economica. Literariamente solo
admiraban a Pedro Gonzilez Carrera, de quien editaron su obra completa. No
desdefiaron, como los germanistas de Pensamiento e Historia, a Pablo Neruda y a
Pablo de Rokha, de quienes estudiaron metodicamente su verso libre, largo, de



respiracion poderosa y a quienes pusieron en numerosas ocasiones como ejemplos
de poesia combativa: s6lo habia que cambiar algunos nombres, Mussolini en vez de
Stalin, Stalin en vez de Trotski, reajustar ligeramente adjetivos, variar sustantivos y
ya estaba preparado el modelo ideal de poema panfleto que por necesaria higiene
histdrica preconizaron pero al que nunca, por otra parte, entronizaron en el sitial mas
elevado de la expresion poética. Execraron, en cambio, de la poesia de Nicanor Parra
y Enrique Lihn por considerarla hueca y decadente, despiadada y desesperanzada.
Fueron excelentes traductores e introdujeron en Chile la obra de muchos poetas
desconocidos del ambito de la lengua inglesa, alemana, francesa, italiana,
portuguesa, rumana, flamenca, sueca e incluso afrikaner (Arancibia viajo tres veces
a Sudafrica y seglin sus amigos con eso y un buen diccionario tuvo suficiente para
aprender el idioma). Durante la primera época intentaron promocionar s6lo a
creadores afines tanto en lo politico como en lo literario y mantuvieron una actitud
belicista frente al resto de tendencias. Promovieron recitales y encuentros en las
provincias, incluso las mas alejadas y carentes de tradicion literaria en donde las
tasas de analfabetismo hubieran hecho retroceder a otros menos entusiastas.
Fundaron el premio de poesia Hemisferio Sur que en sucesivas etapas ganaron
Herring Lazo, Demetrio Iglesias, Luis Goyeneche Haro, Héctor Cruz y Pablo
Sanjuan, entre otros. Intentaron, dentro de la Sociedad de Escritores Chilenos, la
creacion de un fondo de pensiones para escritores ancianos y econdmicamente
débiles, iniciativa que la indiferencia general y el egoismo del gremio condeno al
fracaso. La obra literaria de Arancibia esta concentrada en tres pequefios volimenes
de poesia y en una monografia sobre Pedro Gonzalez Carrera. En el haber de
Arancibia, en su entusiasmo y curiosidad sin limites, debe ponerse también su ya
legendario viaje por Europa y Sudafrica en busca del fantasmal Ramirez Hoffman.
Juan Herring Lazo es el autor de varios poemarios y piezas teatrales de suerte
diversa, asi como de una trilogia novelistica en donde se expone la gestacion y
nacimiento de una nueva sensibilidad americana basada en el amor. En sus tltimos
afos al frente de la revista intentd abrir ésta a casi todos los escritores chilenos,
consiguiéndolo sélo en parte. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Luis
Goyeneche Haro, tercer director de Hemisferio Sur y autor de mas de diez libros de
poesia que vistos en conjunto no son mas que variaciones del primero, tratdo de
proseguir la linea marcada por Herring con escaso éxito. Su etapa es sin duda la mas
mediocre de la revista. Pablo Sanjuan, discipulo de Arancibia y gonzalista
convencido intenté dar un golpe de timon y reconducir la nave hacia los viejos
ideales, aunque sin renunciar a la apertura a otras voces, a otras ideas que en
ocasiones ¢l mismo se encargaba de censurar y mutilar con los consiguientes
altercados y malentendidos. Hizo desesperados esfuerzos por granjearse amigos,
pero sélo tuvo enemigos.

Segundo Round. Revista literaria y deportiva fundada y dirigida por Segundo
José Heredia y que reunié a un amplio y por regla general malagradecido grupo de
jovenes escritores venezolanos.

Strategy & Tactics. Revista de juegos de simulacion militar en donde
colabor6 Harry Sibelius.

Virginia Wargames. Revista de juegos de simulacion militar en donde



colabor6 Harry Sibelius.



3. ALGUNOS LIBROS

A de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2013.
A Papa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1909.
El Abogado de la Crueldad, de Pedro Gonzélez Carrera, Santiago, 1980.

Las Adoratrices Invisibles, de Carola Leyva, Buenos Aires, 1975. Libro dedicado a
Edelmira Thompson y que en realidad no es mas que un refrito de poemas de Luz
Mendiluce.

El Alma de la Cascada, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1936.
Amanecer, de Rory Long, Phoenix, 1972.
Las Amazonas, de Daniela de Montecristo, Buenos Aires, 1966.

Ana, la campesina redimida, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1935. Libreto
de opera.

Ana y los guerreros, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1928.
Anita, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2010.

Antologia de los mejores chistes de Argentina, de Argentino Schiaffino, Buenos
Aires, 1972.

Anos de Lucha de un Falangista Americano en Europa, de Jesis Fernandez-Gomez,
Buenos Aires, 1975.

Apocalipsis en Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 1999.
El Arbol de los Ahorcados, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1958.
El Arca de Noé, de Rory Long, Los Angeles, 1980.

El Ardor de la Juventud, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1968.
Atardecer en Porto Alegre, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1964.

El Avestruz, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1988.

El Barco de Hierro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991.
Brindis por los Muchachos, de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1978.
Las Brujas, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1940.

Los Caballeros del Arrepentimiento, de Argentino Schiaffino, Miami, 2007.
La Caida de Troya, de J. M. S. Hill, Topeka, 1954.



El Camino de la Gloria, de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1972.
Campeones, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1978.
Camping Calabozo, de Franz Zwickau, Caracas, 1970.

Campos de Honor, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1936.
Cancha de Béisbol, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1925.
Candace, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1990.

Carlota, Emperatriz de México, de Irma Carrasco. Obra de teatro representada por
primera vez en el Teatro Calderén de México D. F., 1950.

Una Casita en Napa, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1987.

La Catedral de Cristal, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1995.

Los Cefalépodos, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1999.

Centro Forward, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1927.

El Cerebro en Llamas de Will Kilmartin, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1934.

Los Chicos, novela pornografica de Ernesto Pérez Mason escrita bajo el seudénimo
de Abelardo de Rotterdam, Nueva York, 1976.

Chimichurri, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991.
El Clan del Estigma Sangriento, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1929.
El Club del Ojo-Avizor, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1931.

La Colina de los Zopilotes, de Irma Carrasco, México D. F., 1952. Como Toros
Bravos, de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1975. Como un huracan, de Luz
Mendiluce, México D. F., 1964. Edicion definitiva Buenos Aires, 1965. Con la
Soga al Cuello, de Curzio Zabaleta, Santiago, 1993.

El Concilio de los Presidentes, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974. La
Condesa de Bracamonte, de Jesis Fernandez-Gomez, Cali, 1986. La Confesion de
la Rosa, de Segundo José Heredia, Caracas, 1958. El Control de los Mapas, de Zach
Sodenstern, Los Angeles, 1993. Conversacion con Jim O'Brady, de Jim O'Bannon,
Chicago, 1974. Corazones rancios y corazones jovenes, de Julidn Rico Anaya,
Buenos Aires, 1978.

Correspondencia, de Pedro Gonzalez Carrera, Santiago, 1982. Cosmogonia del
Nuevo Orden, de Jests Fernandez-Gomez, Buenos Aires, 1977. Criaturas del
Mundo, de Edelmira Thompson, Paris, 1922. Crimenes sin resolver en Ciudad-
Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 1991. Critica al «Ser y la Naday, vol. 1,
de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1955. Critica al «Ser y la Naday, vol. 11, de Luiz
Fontaine, Rio de Janeiro, 1957. Critica al «Ser y la Naday», vol. 111, de Luiz
Fontaine, Rio de Janeiro, 1960. Critica al «Ser y la Nada», vol. 1V, de Luiz
Fontaine, Rio de Janeiro, 1961. Critica al «Ser y la Nada», vol. V, de Luiz
Fontaine, Rio de Janeiro, 1962. Cruz de Flores, de Ignacio Zubieta, Bogota, 1950.

Cruz de Hierro, de Ignacio Zubieta, Bogotd, 1959.



El Cuarto Reich de Denver, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2002.

Cuatro Poetas Haitianos: Mirebalais, Kasimir, Von Hauptman y Le Gueule, de
Max Mirebalais, Puerto Principe, 1979.

La Cuestion Judia en Europa, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1937.
La Dama Francesa, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1949.

El Destino de la calle Pizarro, de Andrés Cepeda Cepeda, Arequipa, 1960. Nueva
edicion corregida y aumentada, Lima, 1968.

El Destino de las Mujeres, de Irma Carrasco, México D. F., 1933.
Doce, de Pedro Gonzélez Carrera, Cauquenes, 1955.

Dolor e Imagen, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1922.

Don Juan en La Habana, de Ernesto Pérez Mason, Miami, 1979.
Los Egoistas, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1940.

Les Enfants, de Edelmira Thompson, Paris, 1922.

Entrevista con Juan Sauer, probable autoentrevista de Carlos Ramirez Hoffman,
Buenos Aires, 1979.

La Escalera del Cielo y del Infierno, de Jim O'Bannon, Los Angeles, 1986.
Las Escaleras de Incendio del Poema, de Jim O'Bannon, Chicago, 1973.

Escritos en el Aire, coleccion de fotos de los poemas aéreos de Carlos Ramirez
Hoffman, publicados sin permiso del autor, Santiago, 1985.

El Espectaculo en el Cielo, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974.

Estamos hasta las pelotas, manifiesto de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1973.
La Expedicion Maldita, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1932.

Ferrocarril y Caballo, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1925.

Fervor, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1985. Poemas de juventud no
incluidos en sus Obras Completas.

Filosofia del Moblaje, de Edgar Alian Poe, en Ensayos y Criticas, traduccion de
Julio Cortazar.

Una Filosofia Sencilla, de Rory Long, Los Angeles, 1987.
Los Gangsters-Murciélagos, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2004.

Geometria, de Willy Schiirholz, Santiago, 1980. Geometria 1I, de Willy Schiirholz,
Santiago, 1983. Geometria III, de Willy Schiirholz, Santiago, 1984. Geometria 1V,
de Willy Schiirholz, Santiago, 1986. Geometria V, de Willy Schiirholz, Santiago,
1988. Guerreros del Sur, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2001.

La Habitacion de Poe, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1944. Tuvo varias
reediciones, alguna traduccion y desigual suerte. La obra mas importante de E. T.

Una Habitacion en el Tropico, de Max von Hauptman, Paris, 1973. Edicion



aumentada en Puerto Principe, 1976.

Hablando con América, de Rory Long, Los Angeles, 1992. Libro, compact-disc,
CD Rom.

El Hijo de los Criminales de Guerra, de Franz Zwickau, Caracas, 1967.

Los Hijos de Jim O'Brady en el Amanecer de América, de Jim O'Bannon, Los
Angeles, 1993.

Historia oida en el Delta, de Argentino Schiaffino, Nueva Orleans, 2013.
Horas Argentinas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1925.

Horas de Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1923.

La Hora de la Juventud, manifiesto de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1969.
Huellas en la Playa, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1922.

Iglesias y Cementerios de Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1972.
El Ingenio de los Masones, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1942.

La Invasion de Chile, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1973.

Islas que se hunden, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1986. Obra postuma de J.
M.

El Jinete Argentino, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1960.

Juan Diego, de Irma Carrasco. Obra de teatro representada por primera vez en el
Teatro Condesa de México D. F., 1948.

La Juventud de Hierro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974.
Karma-Explosion: Estrella Errante, de John Lee Brook, Los Angeles, 1980.
Los Ladrones de Huellas Digitales, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1935.

La Llegada, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2022. Novela postuma.
Lucha de Contrarios, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1939.

Luminosa Oscuridad, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1974.

La Luna en sus Ojos, pieza dramatica de Irma Carrasco representada por primera
vez en el Teatro Principal de Madrid, en 1946.

Manzanas en la Escalera, de Jim O'Bannon, Atlanta, 1979.

Los Mares y las Oficinas, de Carlos Hevia, Montevideo, 1979.

Lo mejor de Argentino Schiaffino, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1989.
Los Mejores Poemas de Jim O'Bannon, de Jim O'Bannon, Los Angeles, 1990.
Memorias de un Argentino, de Argentino Schiaffino, Tampa, Florida, 2005.
Memorias de un Libertario, de Ernesto Pérez Mason, Nueva York, 1977.

Meine Kleine Gedichte, de Franz Zwickau, Caracas, 1982 y Berlin, 1990.



Mi Etica, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1924.

El Milagro de Peralvillo, pieza dramatica de Irma Carrasco representada por
primera vez en el Teatro Guadalupe de México D. F., 1951.

Montevideanos y Bonaerenses, de Carlos Hevia, Buenos Aires, 1998.
Motoristas, de Franz Zwickau, Caracas, 1965.

La Muchachada de Puerto Argentino, de Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires,
1984. Relato de aventuras bélicas imaginarias.

La Mudita, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1987.

El Mundo Salvaje de Roscoe Stuart, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1932.

El Mundo de las Serpientes, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1928.

El Nacimiento de Nueva Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 2005.
Nada que decir, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1978.

La Nave Perdida de Betelgeuse, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1936.

Noche Insomne, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1921.

La Noche de Macon, de Jim O'Bannon, Macon, 1961.

La Noche Serena de Burgos, pieza dramatica de Irma Carrasco representada por
primera vez en el Teatro Principal de Madrid en diciembre de 1940.

No por mucho madrugar, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1929.

Novelon de los Restaurantes de Buenos Aires, de Argentino Schiaffino, Buenos
Aires, 1987.

Nuestro amigo B, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1996.
Nueva York Revisitado, de Jim O'Bannon, Los Angeles, 1990.
El Nuevo Manantial, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1931.

Obras de T. R. Murchison, Seattle, 1994. Contiene casi todos los cuentos y articulos
publicados por Murchison en diversas revistas de la Hermandad.

Los Ojos del Asesino, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1962.

Ojos Tristes, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1929.

Un Pais de Brisas, de Max Mirebalais, Puerto Principe, 1971.

Paletadas de Locos, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1985.
Palidezcan los lebreles, de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1969.

La Paradoja de la Nube, de Irma Carrasco, México D. F., 1934.

El Pasillo de la Muerte, de John Lee Brook, Los Angeles, 1995.

Pedprito Saldaria, de la Patagonia, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1970.

La Perra Suerte, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1923.



La Pintura Argentina, de Luz Mendiluce, Buenos Aires, 1959. Poema-rio de 1. 500
VErsos.

Poemas del Absoluto, de Max Kasimir, Puerto Principe, 1974.
Poema Mecanicista, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1928.
Poesias Completas I, de Pedro Gonzélez Carrera, Santiago, 1975.

Poesias  Completas II, de Pedro Gonzalez Carrera, Santiago, 1977. Poesias
Completas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, dos tomos, 1962 y 1979. Los
Poetas Ocultos de Argentina, antologia de poesia «rara» compilada y anotada por
Federico Gonzalez Irujo, Buenos Aires, 1995. El Premio de Jason, de Carlos Hevia,
Montevideo, 1989. La Primavera en Madrid, de Juan Mendiluce, Buenos Aires,
1965. La Primera Gran Republica, de Max Kasimir, Puerto Principe, 1972.

Recuerdos de un Irredento, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1984.
Los Reductores, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1933.

Refutacion de Voltaire, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1921.
Refutacion de Diderot, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1925.
Refutacion de D'Alembert, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1927.
Refutacion de Montesquieu, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1930.
Refutacion de Rousseau, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1932.

Refutacion de Hegel, seguida de una Breve Refutacion de Marx y Feuerbach, de
Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1938.

El Regalo de Esparia, de Irma Carrasco, Madrid, 1940.
Regreso a Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 1995.

Reivindicacion de John Lee Brook y otros poemas, de John Lee Brook, Los
Angeles, 1975.

Retablo de Volcanes, de Irma Carrasco, México D. F., 1934.
Revolucién, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1991.

El Rio del Diablo, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1918.

Los Rios y Otros Poemas, de Jim O'Bannon, Los Angeles, 1991.
Las Ruinas de Pueblo, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1998.
La Saga de Early, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1926.

Salud y Fuerza, de Rory Long, Los Angeles, 1984.

San Martin definitivo, de Carlos Hevia, Montevideo, 1972.

El sargento P, de Segundo José Heredia, Caracas, 1955.
Saturnal, de Segundo José Heredia, Caracas, 1970.

La Senda de los Bravos, de Jim O'Bannon, Atlanta, 1966.



Serniales Nocturnas, de Segundo Jos¢ Heredia, Caracas, 1956.

El Siglo que he vivido, de Edelmira Thompson en colaboracién con Aldo
Carozzone, Buenos Aires, 1968.

Los Simbas, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2003.

Sin Corazon, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1930.

Sin Titulo, novela postuma de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2023.

Sobre la Estrella Perdida, de John Lee Brook, Los Angeles, 1989.

La Soledad, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1987.

Soledad, de John Lee Brook, Los Angeles, 1986.

Sombras de Nifios Perdidos, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1930.

La Sopa de los Pobres, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1965.

El Suerio de Diana, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1920.

Tangos de Buenos Aires, de Luz Mendiluce, Buenos Aires, 1953.

La Tempestad y los Jovenes, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1911.

Terra Autem Erat Inanis, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1996.

El Tesoro, de Argentino Schiaffino, Miami, 2010.

Tierra sin Labrar, de Jim O'Bannon, Atlanta, 1971.

Toda mi Vida, primera autobiografia de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1921.
Tres Poemas a la Argentina, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1923.

El Triunfo de la Virtud o el Triunfo de Dios, de Irma Carrasco, Salamanca, 1939.

La Ultima Palabra, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1982. El Ultimo Canal de
Marte, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1934.

Los Vaqueros de la Caverna, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1928.
El Verdadero Hijo de Job, de Harry Sibelius, Nueva York, 1996.
Los Viajeros de la Nieve, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1924.

La vida tal cual es, de Willy Schiirholz bajo el seudénimo de Gaspar Hauser,
Santiago, 1990.

La Virgen de Asia, de Irma Carrasco, México D. F., 1954.
Los Visitantes de Beta-Centauro, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1928.

La voz por ti marchita, de Irma Carrasco, México D. F., 1930.
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