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Estrella distante Roberto Bolanho

En el ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez
demasiado esquematicamente (no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente Ramirez
Hoffman, de la FACH. Esta historia me la conto mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras
floridas y suicida en Africa, quien no quedé satisfecho del resultado final. El iltimo capitulo de La
literatura nazi servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo
precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino
espejo y explosion en si misma. Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de
Blanes y con el ultimo capitulo en mano y al dictado de sus sueiios y pesadillas compusimos la
novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcion se redujo a preparar bebidas, consultar algunos
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de
muchos parrafos repetidos.
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La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador
Allende era presidente de Chile.

Entonces se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de Juan Stein,
en Concepcion, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo veia una vez a
la semana, dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado. Yo si. La mayoria de los que
ibamos hablabamos mucho: no s6lo de poesia, sino de politica, de viajes (que por entonces ninguno
imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografia, de
revolucion y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época,
pero que para la mayoria de nosotros era como un suefio o, mas apropiadamente, como la llave que
nos abriria la puerta de los suefos, los tinicos por los cuales merecia la pena vivir. Y aunque
vagamente sabiamos que los suefios a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba.
Teniamos entre diecisiete y veintitrés afios (yo tenia dieciocho) y casi todos estudidbamos en la
Facultad de Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociologia y psicologia, y
Alberto Ruiz-Tagle, que segun dijo en alguna ocasion era autodidacta. Sobre ser autodidacta en
Chile en los dias previos a 1973 habria mucho que decir. La verdad era que no parecia autodidacta.
Quiero decir: exteriormente no parecia un autodidacta. Estos, en Chile, a principios de los setenta,
en la ciudad de Concepcidn, no vestian de la manera en que se vestia Ruiz-Tagle. Los autodidactas
eran pobres. Hablaba como un autodidacta, eso si. Hablaba como supongo que hablamos ahora
todos nosotros, los que atin estamos vivos (hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se
vestia demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad. No pretendo decir que fuera
elegante --aunque a su manera si lo era— ni que vistiera de una forma determinada; sus gustos eran
eclécticos: a veces aparecia con terno y corbata, otras veces con prendas deportivas, no desdefiaba
los blue-jeans ni las camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas
caras, de marca. En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo por entonces no creia que los
autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperacion, fueran elegantes. Alguna vez
dijo que su padre o su abuelo habia sido propietario de un fundo cerca de Puerto Montt. El, contaba,
o se lo oimos contar a Veronica Garmendia, decidid dejar de estudiar a los quince afos para
dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna. Los que ibamos al taller de
Juan Stein ddbamos por sentado que era un buen jinete. No sé por qué puesto que nunca lo vimos
montar a caballo. En realidad, todas las suposiciones que podiamos hacer en torno a Ruiz-Tagle
estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto, delgado,
pero fuerte y de facciones hermosas. Segun Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones demasiado
frias para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirm6 esto a posteriori y asi no vale. ;Por qué
sentiamos celos de Ruiz-Tagle? El plural es excesivo. El que sentia celos era yo. Tal vez Bibiano
compartiera mis celos. El motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia, gemelas
monocigoticas y estrellas indiscutibles del taller de poesia. Tanto, que a veces teniamos la
impresion (Bibiano y yo) de que Stein dirigia el taller para beneficio exclusivo de ellas. Eran, lo
admito, las mejores. Veronica y Angélica Garmendia, tan iguales algunos dias que era imposible
distinguirlas y tan diferentes otros dias (pero sobre todo otras noches) que parecian mutuamente dos
desconocidas cuando no dos enemigas. Stein las adoraba. Era, junto con Ruiz-Tagle, el tinico que
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siempre sabia quién era Verdnica y quién Angélica. Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces
aparecen en mis pesadillas. Tienen mi misma edad, tal vez un afio mas, y son altas, delgadas, de piel
morena y pelo negro muy largo, como creo que era la moda en aquella época.

Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de Ruiz-Tagle casi de inmediato. Este se
inscribié en el 71 o en el 72 en el taller de Stein. Nadie lo habia visto antes, ni por la universidad ni
por ninguna parte. Stein no le pregunté de donde venia. Le pidid que leyera tres poemas y dijo que
no estaban mal. (Stein s6lo alababa abiertamente los poemas de las hermanas Garmendia.) Y se
quedd con nosotros. Al principio los demas poco caso le haciamos. Pero cuando vimos que las
Garmendia se hacian amigas de €1, nosotros también nos hicimos amigos de Ruiz-Tagle. Hasta
entonces su actitud era de una cordialidad distante. Solo con las Garmendia (en esto se parecia a
Stein) era francamente simpdtico, lleno de delicadezas y atenciones. A los demds, como ya he
dicho, nos trataba con una «cordialidad distante», es decir, nos saludaba, nos sonreia, cuando
lelamos poemas era discreto y mesurado en su apreciacion critica, jamas defendia sus textos de
nuestros ataques (soliamos ser demoledores) y nos escuchaba, cuando le habldbamos, con algo que
hoy no me atreveria jamas a llamar atencion pero que entonces nos lo parecia.

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablabamos en argot o en
una jerga marxista-mandrakista (la mayoria éramos miembros o simpatizantes del MIR o de
partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido
Comunista o en uno de los partidos de izquierda catdlica). Ruiz-Tagle hablaba en espafiol. Ese
espafiol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo parece no
transcurrir. Nosotros viviamos con nuestros padres (los que éramos de Concepcion) o en pobres
pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro
habitaciones con las cortinas permanentemente bajadas, que yo nunca visité pero del que Bibiano y
la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos anos después (cosas influidas ya por la leyenda
maldita de Wieder), y que no sé si creer o achacar a la imaginacion de mi antiguo condiscipulo.
Nosotros casi nunca teniamos plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo
en la noche); a Ruiz-Tagle nunca le falt6 el dinero.

(Qué me contd Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habl6 de su desnudez, sobre todo; tuvo la
impresion de que la casa estaba preparada. En una Unica ocasion fue solo. Pasaba por alli y decidio
(asi es Bibiano) invitar a Ruiz-Tagle al cine. Apenas lo conocia y decidid invitarlo al cine. Daban
una de Bergman, no recuerdo cual. Bibiano habia ido un par de veces antes a la casa, siempre
acompafiando a alguna de las Garmendia, y en ambas ocasiones la visita era, por decirlo de alguna
manera, esperada. Entonces, en aquellas visitas con las Garmendia, la casa le parecid preparada,
dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacia, con espacios en donde claramente
faltaba algo. En la carta donde me explico estas cosas (carta escrita muchos afios después) Bibiano
decia que se habia sentido como Mia Farrow en E/ bebé de Rosemary, cuando va por primera vez,
con John Cassavettes, a la casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelicula de Polanski lo
que faltaba eran los cuadros, descolgados prudentemente para no espantar a Mia y a Cassavettes. En
la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios después y ya al
tanto de la historia o de buena parte de la historia, considerd innombrable, pero presente, tangible),
como si el anfitrion hubiera amputado trozos de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se
adaptaba a las expectativas y particularidades de cada visitante. Esta sensacion se acentud cuando
fue solo a la casa. Ruiz-Tagle, evidentemente, no lo esperaba. Tard6 en abrir la puerta. Cuando lo
hizo pareci6 no reconocer a Bibiano, aunque éste me asegura que Ruiz-Tagle abrié la puerta con
una sonrisa y que en ningun momento dej6 de sonreir. No habia mucha luz, como ¢l mismo admite,
asi que no sé hasta qué punto mi amigo se acerca a la verdad. En cualquier caso, Ruiz-Tagle abri6 la
puerta y tras un cruce de palabras mas o menos incongruente (tardd en entender que Bibiano estaba
alli para invitarlo al cine) volvio a cerrar no sin antes decirle que esperara un momento, y tras unos
segundos abrid y esta vez lo invitd a pasar. La casa estaba en penumbra. El olor era espeso, como si
Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche anterior una comida muy fuerte, llena de grasa y especias.
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Por un momento Bibiano crey6 oir ruido en una de las habitaciones y pensé que Ruiz-Tagle estaba
con una mujer. Cuando iba a disculparse y a marcharse, Ruiz-Tagle le pregunté qué pelicula
pensaba ir a ver. Bibiano dijo que una de Bergman, en el Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle volvid a
sonreir con esa sonrisa que a Bibiano le parecia enigmdtica y que yo encontraba autosuficiente
cuando no explicitamente sobrada. Se disculp6, dijo que ya tenia una cita con Verdnica Garmendia
y ademas, explico, no le gustaba el cine de Bergman. Para entonces Bibiano estaba seguro que
habia otra persona en la casa, alguien inmévil y que escuchaba tras la puerta la conversacion que
sostenia con Ruiz-Tagle. Pensé que, precisamente, debia ser Veronica, pues de lo contrario coémo
explicar el que Ruiz-Tagle, de comun tan discreto, la nombrara. Pero por mas esfuerzos que hizo no
pudo imaginarse a nuestra poeta en esa situacion. Ni Verdnica ni Angélica Garmendia escuchaban
tras las puertas. ;Quién, entonces? Bibiano no lo sabe. En ese momento, probablemente, lo Ginico
que sabia era que deseaba marcharse, decirle adiés a Ruiz-Tagle y no volver nunca més a aquella
casa desnuda y sangrante. Son sus palabras. Aunque, tal como ¢l la describe, la casa no podia
ofrecer un aspecto mas aséptico. Las paredes limpias, los libros ordenados en una estanteria
metalica, los sillones cubiertos con ponchos surefios. Sobre una banqueta de madera la Leika de
Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizd para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de
poesia. La cocina, que Bibiano veia a través de una puerta semientornada, de aspecto normal, sin el
tipico amontonamiento de ollas y platos sucios propio de la casa de un estudiante que vive solo
(pero Ruiz-Tagle no era un estudiante). En fin, nada que se saliera de lo corriente, salvo el ruido que
bien podia haberse producido en el apartamento vecino. Segin Bibiano, mientras Ruiz-Tagle
hablaba ¢l tuvo la impresion de que éste no queria que se marchara, que hablaba, precisamente,
para retenerlo alli. Esta impresion, sin ningin fundamento objetivo, contribuyé a aumentar el
nerviosismo de mi amigo hasta unos niveles, seglin €l, intolerables. Lo mds curioso es que Ruiz-
Tagle parecia disfrutar con la situacion: se daba cuenta de que Bibiano estaba cada vez mas palido o
mas transpirado y seguia hablando (de Bergman, supongo) y sonriendo. La casa permanecia en un
silencio que las palabras de Ruiz-Tagle s6lo acentuaban, sin llegar jamas a romperlo.

(De qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Seria importante, escribe en su carta, que lo
recordase, pero por mas esfuerzos que hago es imposible. Lo cierto es que Bibiano aguantd hasta
donde pudo, luego dijo hasta luego de forma mas bien atropellada y se marché. En la escalera, poco
antes de salir a la calle, encontré a Verénica Garmendia. Esta le pregunt6 si le pasaba algo. ;Qué
me puede pasar?, dijo Bibiano. No lo s¢é, dijo Veronica, pero estds blanco como el papel. Nunca
olvidaré esas palabras, dice Bibiano en su carta: palido como una hoja de papel. Y el rostro de
Veronica Garmendia. El rostro de una mujer enamorada.

Es triste reconocerlo, pero es asi. Veronica estaba enamorada de Ruiz-Tagle. E incluso
puede que Angélica también estuviera enamorada de ¢l. Una vez, Bibiano y yo hablamos sobre
esto, hace mucho tiempo. Supongo que lo que nos dolia era que ninguna de las Garmendia estuviera
enamorada o al menos interesada en nosotros. A Bibiano le gustaba Verdnica. A mi me gustaba
Angélica. Nunca nos atrevimos a decirles ni una palabra al respecto, aunque creo que nuestro
interés por ellas era publicamente notorio. Algo en lo que no nos distinguiamos del resto de
miembros masculinos del taller, todos, quien mds, quien menos, enamorados de las hermanas
Garmendia. Pero ellas, o al menos una de ellas, quedaron prendadas del raro encanto del poeta
autodidacta.

Autodidacta, si, pero preocupado por aprender como decidimos Bibiano y yo cuando lo
vimos aparecer por el taller de poesia de Diego Soto, el otro taller puntero de la Universidad de
Concepciodn, que rivalizaba digamos en la ética y en la estética con el taller de Juan Stein, aunque
Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y supongo que aln se sigue llamando, amigos del
alma. El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por qué razon, en un cuarto mal
ventilado y mal amoblado, separado tan s6lo por un pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes
despiezaban cadaveres en las clases de anatomia. El anfiteatro, por supuesto, olia a formol. El
pasillo, en ocasiones, también olia a formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba
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todos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solia acabar pasadas las doce, el cuarto se
impregnaba de olor a formol que nosotros intentdbamos vanamente disimular encendiendo un
cigarrillo tras otro. Los asiduos al taller de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bibiano
O'Ryan y yo, que en realidad compensdbamos nuestra inasistencia cronica a clases acudiendo no
solo a los talleres sino a cuanto recital o reunion cultural y politica se hiciera en la ciudad. Asi que
ver aparecer una noche por alli a Ruiz-Tagle fue una sorpresa. Su actitud fue mas o menos la misma
que mantenia en el taller de Stein. Escuchaba, sus criticas eran ponderadas, breves y siempre en un
tono amable y educado, leia sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin
rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometia a nuestra critica no fueran
suyos. Esto no s6lo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribia con
distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconocid sin inmutarse. Estoy
buscando, respondi6.

En el taller de la Facultad de Medicina Ruiz-Tagle conocié a Carmen Villagran y se hicieron
amigos. Carmen era una buena poeta, aunque no tan buena como las hermanas Garmendia. (Los
mejores poetas o prospectos de poetas estaban en el taller de Juan Stein.) Y también conocio y se
hizo amigo de Marta Posadas, alias la Gorda Posadas, la tunica estudiante de medicina del taller de
la Facultad de Medicina, una muchacha muy blanca, muy gorda y muy triste que escribia poemas
en prosa y que lo que de verdad queria, al menos entonces, era convertirse en una especie de Marta
Harnecker de la critica literaria.

Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mi, cuando nos veia, nos saludaba
correctamente pero sin exteriorizar el menor signo de familiaridad, pese a que nos veiamos, entre el
taller de Stein y el taller de Soto, unas ocho o nueve horas a la semana. Los hombres no parecian
importarle en lo mas minimo. Vivia solo, en su casa habia algo extrafio (segiin Bibiano), carecia del
orgullo pueril que los demds poetas solian tener por su propia obra, era amigo no solo de las
muchachas mas hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también habia
conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una palabra era el blanco de la envidia de
Bibiano O'Ryan y de la mia propia, Y nadie lo conocia.

Juan Stein y Diego Soto, que para mi y para Bibiano eran las personas mas inteligentes de
Concepcion, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia tampoco, al contrario, en dos
ocasiones Angélica alabé delante de mi las virtudes de Ruiz-Tagle: serio, formal, de mente
ordenada, con una gran capacidad de escuchar a los demds. Bibiano y yo lo odidbamos, pero
tampoco nos dimos cuenta de nada. S6lo la Gorda Posadas captd algo de lo que en realidad se
movia detrds de Ruiz-Tagle. Recuerdo la noche en que hablamos. Habiamos ido al cine y tras la
pelicula nos metimos en un restaurant del centro. Bibiano llevaba una carpeta con textos de la gente
del taller de Stein y del taller de Soto para su undécima breve antologia de jovenes poetas de
Concepcion que ningun periddico publicaria. La Gorda Posadas y yo nos dedicamos a curiosear
entre los papeles. (A quiénes vas a antologar?, pregunté sabiendo que yo era uno de los
seleccionados. (En caso contrario mi amistad con Bibiano se hubiera roto probablemente al dia
siguiente.) A ti, dijo Bibiano, a Martita (la Gorda), a Veronica y Angélica, por supuesto, a Carmen,
luego nombroé a dos poetas, uno del taller de Stein y el otro del taller de Soto, y finalmente dijo el
nombre de Ruiz-Tagle. Recuerdo que la Gorda se qued6 callada un momento mientras sus dedos
(permanentemente manchados de tinta y con las ufias mas bien sucias, cosa que parecia extrana en
una estudiante de medicina, si bien la Gorda cuando hablaba de su carrera lo hacia en términos tan
languidos que a uno no le quedaban dudas de que jamdas obtendria el diploma) escudrifaban entre
los papeles hasta dar con las tres cuartillas de Ruiz-Tagle. No lo incluyas, dijo de pronto. ;A Ruiz-
Tagle?, pregunté yo sin creer lo que oia pues la Gorda era una devota admiradora suya. Bibiano, por
el contrario, no dijo nada. Los tres poemas eran cortos, ninguno pasaba de los diez versos: uno
hablaba de un paisaje, describia un paisaje, arboles, un camino de tierra, una casa alejada del
camino, cercados de madera, colinas, nubes; segun Bibiano era «muy japonés»; en mi opinion era
como si lo hubiera escrito Jorge Teillier después de sufrir una conmocion cerebral. El segundo
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poema hablaba del aire (se llamaba Aire) que se colaba por las junturas de una casa de piedra. (En
éste era como si Teillier se hubiera quedado afésico y persistiera en su empefio literario, lo que no
hubiera debido extrafiarme pues ya entonces, en el 73, la mitad por lo menos de los hijos putativos
de Teillier se habian quedado aféasicos y persistian.) El Gltimo lo he olvidado completamente. Sélo
recuerdo que en algiin momento aparecia sin que viniera a cuento (0 eso me parecid a mi) un
cuchillo. ;Por qué crees que no lo debo incluir?, pregunté Bibiano con un brazo extendido sobre la
mesa y la cabeza apoyada en éste, como si el brazo fuera la almohada y la mesa la cama de su
dormitorio. Crei que eran ustedes amigos, dije yo. Y lo somos, dijo la Gorda, pero igual yo no lo
meteria. (Por qué?, dijo Bibiano. La Gorda se encogié de hombros. Es como si no fueran poemas
suyos, dijo después. Suyos de verdad, no sé si me explico. Explicate, dijo Bibiano. La Gorda me
mir6 a los ojos (yo estaba frente a ella y Bibiano, a su lado, parecia dormido) y dijo: Alberto es un
buen poeta, pero atin no ha explotado. ;Quieres decir que es virgen?, dijo Bibiano, pero ni la Gorda
ni yo le hicimos caso. ;Tu has leido otras cosas de é1?, quise saber yo. ;Qué escribe, como escribe?
La Gorda se sonrid para sus adentros, como si ella misma no creyera lo que a continuacion iba a
decirnos. Alberto, dijo, va a revolucionar la poesia chilena. ;Pero t has leido algo o estas hablando
de una intuicion que tienes? La Gorda hizo un sonido con la nariz y se qued6 callada. El otro dia,
dijo de pronto, fui a su casa. No dijimos nada pero vi que Bibiano, recostado sobre la mesa, se
sonreia y la miraba con ternura. No era esperada, por supuesto, aclaré la Gorda. Ya sé lo que
quieres decir, dijo Bibiano. Alberto se sinceré conmigo, dijo la Gorda. No me imagino a Ruiz-Tagle
sincerandose con nadie, dijo Bibiano. Todo el mundo cree que estd enamorado de la Verdnica
Garmendia, dijo la Gorda, pero no es verdad. ;Te lo dijo é1?, pregunt6 Bibiano. La Gorda se sonri6
como si estuviera en posesion de un gran secreto. No me gusta esta mujer, recuerdo que pensé
entonces. Tendra talento, sera inteligente, es una compaiiera, pero no me gusta. No, no me lo dijo
él, dijo la Gorda, aunque ¢l me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querras decir a otras, dijo
Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ;Y qué cosas te cuenta? La Gorda pensod durante un rato
antes de responder. De la nueva poesia, pues, de qué otra cosa. ;La que €l piensa escribir?, dijo
Bibiano con escepticismo. La que ¢l va a hacer, dijo la Gorda. ;Y saben por qué estoy tan segura?
Por su voluntad. Durante un momento esperd que le preguntaramos algo mas. Tiene una voluntad
de hierro, afiadid, ustedes no lo conocen. Era tarde. Bibiano mird a la Gorda y se levant6 para pagar.
(S1 tienes tanta fe en €l por qué no quieres que Bibiano lo meta en su antologia?, pregunté. Nos
pusimos las bufandas en el cuello (nunca he vuelto a usar bufandas tan largas como entonces) y
salimos al frio de la calle. Porque no son sus poemas, dijo la Gorda. ;Y ti como lo sabes?, pregunté
exasperado. Porque conozco a las personas, dijo la Gorda con voz triste y mirando la calle vacia.
Me pareci6 el colmo de la presuncion. Bibiano salid detrds de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro
de muy pocas cosas, una de ellas es que Ruiz-Tagle no va a revolucionar la poesia chilena. Me
parece que ni siquiera es de izquierdas, afladi yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razén. No,
no es de izquierdas, acepté con una voz cada vez mas triste. Por un momento pensé que se iba a
poner a llorar y traté de cambiar de conversacion. Bibiano se rid. Con amigas como ti, Martita, uno
no necesita enemigos. Por supuesto, Bibiano bromeaba, pero la Gorda no lo entendi6 asi y quiso
marcharse de inmediato. La acompafiamos a su casa. Durante el viaje en autobus hablamos de la
pelicula y de la situacion politica. Antes de despedirnos nos mir6é fijamente y dijo que debia
pedirnos que le prometiéramos algo. ;Qué?, dijo Bibiano. No le digan a Alberto nada de lo que
hemos hablado. De acuerdo, dijo Bibiano, prometido, no le diremos que me pediste que lo
excluyera de mi antologia. Si ni siquiera te la van a publicar, dijo la Gorda. Eso es muy probable,
dijo Bibiano. Gracias, Bibi, dijo la Gorda (solo ella llamaba de esa manera a Bibiano) y le dio un
beso en la mejilla. No le diremos nada, lo juro, dije yo. Gracias, gracias, gracias, dijo la Gorda.
Pensé que bromeaba. Tampoco le digan nada a la Verdnica, dijo, ella se lo puede decir luego a
Alberto y ya saben. No, no se lo diremos. Esto queda entre nosotros tres, dijo la Gorda, ;prometido?
Prometido, dijimos. Finalmente la Gorda nos dio la espalda, abri6 la puerta de su edificio y la vimos
meterse en el ascensor. Antes de desaparecer nos saludd por tltima vez con la mano. Qué mujer
mas singular, dijo Bibiano. Yo me rei. Volvimos caminando a nuestros respectivos domicilios,
Bibiano a la pension donde vivia y yo a casa de mis padres. La poesia chilena, dijo Bibiano aquella
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noche, va a cambiar el dia que leamos correctamente a Enrique Lihn, no antes. O sea, dentro de
mucho tiempo.

Pocos dias después llegd el golpe militar y la desbandada.

Una noche llamé por teléfono a las hermanas Garmendia, sin ningin motivo especial,
simplemente por saber como estaban. Nos vamos, dijo Veronica. Con un nudo en el estdmago
pregunté cuando. Mafiana. Pese al toque de queda insisti en verlas esa misma noche. El
departamento en donde vivian solas las dos hermanas no quedaba demasiado lejos de mi casa y
ademas no era la primera vez que me saltaba el toque de queda. Cuando llegué eran las diez de la
noche. Las Garmendia, sorprendentemente, estaban tomando té y leyendo (supongo que esperaba
encontrarlas en medio de un caos de maletas y planes de fuga). Me dijeron que se iban, pero no al
extranjero sino a Nacimiento, un pueblo a pocos kilometros de Concepcion, a la casa de sus padres.
Qué alivio, dije, pensé que os marchabais a Suecia o algo asi. Qué mas quisiera, dijo Angélica.
Luego hablamos de los amigos a quienes no habiamos visto desde hacia dias, haciendo las
conjeturas tipicas de aquellas horas, los que seguro estaban presos, los que posiblemente habian
pasado a la clandestinidad, los que estaban siendo buscados. Las Garmendia no tenian miedo (no
tenian por qué tenerlo, ellas s6lo eran estudiantes y su vinculo con los entonces llamados
«extremistas» se reducia a la amistad personal con algunos militantes, sobre todo de la Facultad de
Sociologia), pero se iban a Nacimiento porque Concepcion se habia vuelto imposible y porque
siempre, lo admitieron, regresaban a la casa paterna cuando la «vida real» adquiria visos de cierta
fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables. Entonces tienen que irse ya mismo, les
dije, porque me parece que estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y la
brutalidad. Se rieron y me dijeron que me marchara. Yo insisti en quedarme un rato mas. Recuerdo
esa noche como una de las mas felices de mi vida. A la una de la mafiana Verénica me dijo que
mejor me quedara a dormir alli. Ninguno habia cenado asi que nos metimos los tres en la cocina e
hicimos huevos con cebolla, pan amasado y té. Me senti de pronto feliz, inmensamente feliz, capaz
de hacer cualquier cosa, aunque sabia que en esos momentos todo aquello en lo que creia se hundia
para siempre y mucha gente, entre ellos mas de un amigo, estaba siendo perseguida o torturada.
Pero yo tenia ganas de cantar y de bailar y las malas noticias (o las elucubraciones sobre malas
noticias) s6lo contribuian a echarle mas lena al fuego de mi alegria, si se me permite la expresion,
cursi a mas no poder (siutica hubiéramos dicho entonces), pero que expresa mi estado de animo e
incluso me atreveria a afirmar que también el estado de 4nimo de las Garmendia y el estado de
animo de muchos que en septiembre de 1973 tenian veinte afios 0 menos.

A las cinco de la mafiana me quedé dormido en el sofa. Me desperté Angélica, cuatro horas
mas tarde. Desayunamos en la cocina, en silencio. A mediodia metieron un par de maletas en su
coche, una Citroneta del 68 de color verde limdén, y se marcharon a Nacimiento. Nunca mas las
volvi a ver.

Sus padres, un matrimonio de pintores, habian muerto antes de que las gemelas cumplieran
quince afios, creo que en un accidente de trafico. Una vez vi una foto de ellos: €l era moreno y
enjuto, de grandes pémulos salientes y con una expresion de tristeza y perplejidad que solo tienen
los nacidos al sur del Bio-Bio; ella era o parecia mas alta que él, un poco gordita, con una sonrisa
dulce y confiada.

Al morir les dejaron la casa de Nacimiento, una casa de tres pisos, el tltimo una gran sala
abuhardillada que les servia de taller, de madera y de piedra, en las afueras del pueblo, y unas
tierras cerca de Mulchén que les permitian vivir sin estrecheces. A menudo las Garmendia hablaban
de sus padres (segn ellas Julidn Garmendia era uno de los mejores pintores de su generacion
aunque yo nunca oi su nombre en ninguna parte) y en sus poemas no era raro que aparecieran
pintores perdidos en el sur de Chile, embarcados en una obra desesperada y en un amor
desesperado. (Julidn Garmendia amaba desesperadamente a Maria Oyarzan? Me cuesta creerlo
cuando recuerdo la foto. Pero no me cuesta creer que en la década de los sesenta hubiera gente que
amaba desesperadamente a otra gente, en Chile. Me parece raro. Me parece como una pelicula
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perdida en una estanteria olvidada de una gran cinemateca. Pero lo doy por cierto.

A partir de aqui mi relato se nutrird basicamente de conjeturas. Las Garmendia se fueron a
Nacimiento, a su gran casa de las afueras en donde vivia Uinicamente su tia, una tal Ema Oyarzun,
hermana mayor de la madre muerta, y una vieja empleada llamada Amalia Maluenda.

Se fueron, pues, a Nacimiento, y se encerraron en la casa y un buen dia, digamos dos
semanas después o un mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo), aparece Alberto
Ruiz-Tagle.

Tuvo que ser asi. Un atardecer, uno de esos atardeceres vigorosos pero al mismo tiempo
melancoélicos del sur, un auto aparece por el camino de tierra pero las Garmendia no lo escuchan
porque estan tocando el piano o atareadas en el huerto o acarreando lefa en la parte de atrds de la
casa junto con la tia y la empleada. Alguien toca a la puerta. Tras varias llamadas la empleada abre
la puerta y alli estd Ruiz-Tagle. Pregunta por las Garmendia. La empleada no lo deja pasar y dice
que ird a llamar a las nifas. Ruiz-Tagle espera pacientemente sentado en un sillon de mimbre en el
amplio porche. Las Garmendia, al verlo, lo saludan con efusion y rifien a la empleada por no
haberlo hecho pasar. Durante la primera media hora Ruiz-Tagle es acosado a preguntas. A la tia,
seguramente, le parece un joven simpatico, bien parecido, educado. Las Garmendia estan felices.
RuizTagle, por supuesto, es invitado a comer y en su honor preparan una cena apropiada. No quiero
imaginarme qué pudieron comer. Tal vez pastel de choclo, tal vez empanadas, pero no, seguramente
comieron otra cosa. Por supuesto, lo invitan a quedarse a dormir. Ruiz-Tagle acepta con sencillez.
Durante la sobremesa, que se prolonga hasta altas horas de la noche, las Garmendia leen poemas
ante el arrobo de la tia y el silencio complice de Ruiz-Tagle. El, por supuesto, no lee nada, se
excusa, dice que ante tales poemas los suyos sobran, la tia insiste, por favor, Alberto, 1éanos algo
suyo, pero permanece inconmovible, dice que estd a punto de concluir algo nuevo, que hasta no
tenerlo terminado y corregido prefiere no airearlo, se sonrie, se encoge de hombros, dice que no, lo
siento, no, no, no, y las Garmendia asienten, tia, no seas pesada, creen comprender, inocentes, no
comprenden nada (estd a punto de nacer la «nueva poesia chilenay), pero creen comprender y leen
sus poemas, sus estupendos poemas ante la expresion complacida de Ruiz-Tagle (que seguramente
cierra los ojos para escuchar mejor) y la desazon, en algunos momentos, de su tia, Angélica, como
puedes escribir esa barbaridad tan grande o Verdnica, nifa, no he entendido nada, Alberto, ;me
quiere usted explicar qué significa esa metafora?, y Ruiz-Tagle, solicito, hablando de signo y
significante, de Joyce Mansour, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik (aunque las Garmendia dicen no,
no nos gusta la Pizarnik, queriendo decir, realmente, que no escriben como la Pizarnik), y Ruiz-
Tagle ya habla, y la tia escucha y asiente, de Violeta y Nicanor Parra (conoci a la Violeta, en su
carpa, si, dice la pobre Ema Oyarzun), y luego habla de Enrique Lihn y de la poesia civil y si las
Garmendia hubieran estado mas atentas habrian visto un brillo irénico en los ojos de Ruiz-Tagle,
poesia civil, yo les voy a dar poesia civil, y finalmente, ya lanzado, habla de Jorge Caceres, el
surrealista chileno muerto en 1949 a los veintiséis afos.

Y las Garmendia entonces se levantan, o tal vez sélo se levanta Veronica, y busca en la gran
biblioteca paterna y vuelve con un libro de Caceres, Por el camino de la gran piramide polar,
publicado cuando el poeta tenia solo veinte afios, las Garmendia, tal vez s6lo Angélica, en alguna
ocasion han hablado de reeditar la obra completa de Caceres, uno de los mitos de nuestra
generacion, asi que no es de extrafiar que Ruiz-Tagle lo haya nombrado (aunque la poesia de
Céceres no tiene nada que ver con la poesia de las Garmendia; Violeta Parra si, Nicanor si, pero no
Céceres). Y también nombra a Anne Sexton y a Elizabeth Bishop y a Denise Levertov (poetas que
aman las Garmendia y que en alguna ocasion han traducido y leido en el taller ante la manifiesta
satisfaccion de Juan Stein) y después todos se rien de la tia que no entiende nada y comen galletas
caseras y tocan la guitarra y alguien observa a la empleada que a su vez los observa, de pie, en la
parte oscura del pasillo pero sin atreverse a entrar y la tia le dice pasa no mas, Amalia, no seas
huacha, y la empleada, atraida por la musica y el jolgorio da dos pasos, pero ni uno mas, y luego
cae la noche, se cierra la velada.
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Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya deberia empezar a llamarle Carlos
Wieder, se levanta.

Todos duermen. El probablemente, se ha acostado con Verdnica Garmendia. No tiene
importancia. (Quiero decir: ya no la tiene, aunque en aquel momento sin duda, para nuestra
desgracia, la tuvo.) Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la seguridad de un sonambulo y
recorre la casa en silencio. Busca la habitacion de la tia. Su sombra atraviesa los pasillos en donde
cuelgan los cuadros de Julidn Garmendia y Maria Oyarzin junto con platos y alfareria de la zona.
(Nacimiento es famoso, creo, por su lozeria o alfareria.) Wieder, en todo caso, abre puertas con gran
sigilo. Finalmente encuentra la habitacion de la tia, en el primer piso, junto a la cocina. Enfrente,
seguramente, estd la habitacion de la empleada. Justo cuando se desliza al interior de la habitacion
escucha el ruido de un auto que se acerca a la casa. Wieder sonrie y se da prisa. De un salto se pone
junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un corvo. Erna Oyarzin duerme placidamente.
Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un s6lo tajo, le abre el cuello. En ese
momento el auto se detiene frente a la casa. Wieder ya esta fuera de la habitacion y entra ahora en el
cuarto de la empleada. Pero la cama estd vacia. Por un instante Wieder no sabe qué hacer: le dan
ganas de agarrar la cama a patadas, de destrozar una vieja comoda de madera destartalada en donde
se amontona la ropa de Amalia Maluenda. Pero es solo un segundo. Poco después esta en la puerta,
respirando con normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro hombres que han llegado. Estos
saludan con un movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y observan con miradas
obscenas el interior en penumbras, las alfombras, las cortinas, como si desde el primer momento
buscaran y evaluaran los sitios més idoneos para esconderse. Pero no son ellos los que se van a
esconder. Ellos son los que buscan a quienes se esconden.

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos
después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale
la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontraran los caddveres, o si, hay un cadaver, un solo
caddver que aparecera afios después en una fosa comuin, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi
incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es
un hombre y no un dios.
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Por aquellos dias, mientras se hundian los ultimos botes salvavidas de la Unidad Popular,
cai preso. Las circunstancias de mi detencion son banales, cuando no grotescas, pero el hecho de
estar alli y no en la calle o en una cafeteria o encerrado en mi cuarto sin querer levantarme de la
cama (y ésta era la posibilidad mayor) me permitié presenciar el primer acto poético de Carlos
Wieder, aunque por entonces yo no sabia quién era Carlos Wieder ni la suerte que habian corrido
las hermanas Garmendia.

Sucedi6 un atardecer -Wieder amaba los creptsculos— mientras junto con otros detenidos,
unas sesenta personas, matdbamos el aburrimiento en el Centro La Pefia, un lugar de transito en las
afueras de Concepcion, casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en el patio o simplemente
conversando.

El cielo, media hora antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos jirones
de nubes hacia el este; las nubes, con formas semejantes a alfileres y cigarrillos, eran blanquinegras
al principio, cuando atn planeaban sobre la costa, para luego, al enderezar su itinerario sobre la
ciudad, ser rosadas, y finalmente, cuando enfilaban rio arriba, transmutarse su color en un
bermellon brillante.

En aquel momento, no sé por qué, yo tenia la sensacion de ser el inico preso que miraba el
cielo. Probablemente era debido a que tenia diecinueve afos.

Lentamente, por entre las nubes, apareci6 el avidn. Al principio era una mancha no superior
al tamafio de un mosquito. Calculé que venia de una base aérea de las cercanias, que tras un periplo
aéreo por la costa volvia a su base. Poco a poco, pero sin dificultad, como si planeara en el aire, se
fue acercando a la ciudad, confundido entre las nubes cilindricas, que flotaban a gran altura, y las
nubes con forma de aguja que eran arrastradas por el viento casi a ras de los techos.

Daba la impresion de ir tan despacio como las nubes pero no tardé en comprender que
aquello s6lo era un efecto optico. Cuando paso por encima del Centro La Pefia el ruido que hizo fue
como el de una lavadora estropeada. Desde donde estaba pude ver la figura del piloto y por un
instante crei que levantaba la mano y nos decia adids. Luego subid el morro, tom¢ altura y ya estaba
volando sobre el centro de Concepcion.

Y ahi, en esas alturas, comenzé a escribir un poema en el cielo. Al principio crei que el
piloto se habia vuelto loco y no me pareci6 extrafio. La locura no era una excepcion en aquellos
dias. Pensé que giraba en el aire deslumbrado por la desesperacion y que luego se estrellaria contra
algun edificio o plaza de la ciudad. Pero acto seguido, como engendradas por el mismo cielo, en el
cielo aparecieron las letras. Letras perfectamente dibujadas de humo gris negro sobre la enorme
pantalla de cielo azul rosado que helaban los ojos del que las miraba. IN PRINCIPIO... CREAVIT
DEUS... COELUM ET TERRAM, lei como si estuviera dormido. Tuve la impresion -la esperanza-
de que se tratara de una campafia publicitaria. Me rei solo. Entonces el avion volvié en direccion
nuestra, hacia el oeste, y luego volvid a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho mas
largo y se extendié hasta los suburbios del sur. TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA...
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ET TENEBRAE ERANT... SUPER FA-CIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR
SUPER AQUAS...

Por un momento pareci6 que el avion se perderia en el horizonte, rumbo a la Cordillera de la
Costa o la Cordillera de los Andes, juro que no lo s¢, rumbo al sur, rumbo a los grandes bosques,
pero volvio.

Para entonces casi todos en el Centro La Pefia miraban el cielo.

Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco (al menos
eso era lo que habia diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra socialista al que luego, segiin
me dijeron, fusilaron en pleno dominio de sus facultades psiquicas y emocionales), intent6 subirse a
la cerca que separaba el patio de los hombres del patio de las mujeres y se puso a gritar es un
Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, el mejor caza de 1940. Lo miré
fijamente, a ¢l y después a los demas detenidos, y todo me parecié inmerso en un color gris
transparente, como si el Centro La Pefa estuviera desapareciendo en el tiempo.

En la puerta de entrada al gimnasio en donde por la noche dormiamos echados en el suelo
un par de carceleros habian dejado de hablar y miraban el cielo. Todos los presos, de pie, miraban el
cielo, abandonadas las partidas de ajedrez, el recuento de los dias que presumiblemente nos
aguardaban, las confidencias. El loco Norberto, agarrado a la cerca como un mono, se reia y decia
que la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra, se equivocaron, decia, los de la Tercera, es
la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos tocd a nosotros, los chilenos, qué pueblo mas
afortunado, recibirla, darle la bienvenida, decia y la saliva, una saliva muy blanca que contrastaba
con el tono gris dominante, le caia por la barbilla, le mojaba el cuello de la camisa y terminaba, en
una suerte de gran mancha humeda, en el pecho.

El avion se inclind sobre un ala y volvio al centro de Concepcion. DIXITQUE DEUS...
FIAT LUX... ET FACTA EST LUX, lei con dificultad, o tal vez lo adiviné o lo imaginé o lo sofé.
En el otro lado de la cerca, haciéndose visera con las manos, las mujeres también seguian
atentamente las evoluciones del avidon con una quietud que oprimia el corazén. Por un momento
pensé que si Norberto hubiera querido irse nadie se lo habria impedido. Todos, menos €I, estaban
sumidos en la inmovilidad, detenidos y guardianes, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese
momento nunca habia visto tanta tristeza junta (o eso crei en aquel/ momento; ahora me parecen
mas tristes algunas mafianas de mi infancia que aquel atardecer perdido de 1973).

Y el avion volvid a pasar sobre nosotros. Trazé un circulo sobre el mar, se elevd y regreso6 a
Concepcion. Qué piloto, decia Norberto, ni el propio Galland o Rudy Rudler lo harian mejor, ni
Hanna Reitsch, ni Anton Vogel, ni Karl Heinz Schwarz, ni el Lobo de Bremen de Talca, ni el
Quebranta Huesos de Stuttgart de Curico, ni mismamente Hans Marseille reencarnado. Después
Norberto me mird y me guiild un ojo. Tenia el rostro congestionado.

En el cielo de Concepcion quedaron las siguientes palabras: ET VIDIT DEUS... LUCEM
QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS. Las ultimas letras se perdian
hacia el este entre las nubes con forma de agujas que remontaban el Bio-Bio. El mismo avion, en un
momento dado, cogio la vertical y se perdio, desaparecid completamente del cielo. Como si todo
aquello no fuera sino un espejismo o una pesadilla. Qué ha puesto, compafiero, oi que preguntaba
un minero de Lota. En el Centro La Pefia la mitad de los presos (hombres y mujeres) eran de Lota.
Ni idea, le contestaron, pero parece importante. Otra voz dijo: huevadas, pero en el tono se advertia
el temor y la maravilla. Los carabineros que estaban en la puerta del gimnasio se habian
multiplicado, ahora eran seis y cuchicheaban entre si. Norberto, delante de mi, las manos
enganchadas a la cerca y sin dejar de mover los pies, como si pretendiera hacer un hoyo en el suelo,
susurrd: éste es el renacimiento de la Blitzkrieg o me estoy volviendo loco sin remedio.
Tranquilizate, dije. No puedo estar mas tranquilo, estoy flotando en una nube, dijo. Después suspird
profundamente y parecio, en efecto, tranquilizarse.
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En ese momento, precedido por un extrafio crujido, como si alguien hubiera aplastado un
insecto muy grande o una galleta muy pequefia, el avion reaparecid. Venia del mar otra vez. Vi las
manos que se alzaban sefnalandolo, las mangas sucias que se elevaban mostrando su derrotero, oi
voces pero igual solo era el aire. Nadie, en verdad, se atrevia a hablar. Norberto cerrd los ojos con
fuerza y luego los abri6, desorbitados. Santo cielo, dijo, padre nuestro, perdéonanos por los pecados
de nuestros hermanos y perddénanos por nuestros pecados. Solo somos chilenos, sefior, dijo,
inocentes, inocentes. Lo dijo fuerte y claro, sin que la voz le temblara. Todos, por supuesto, lo
oimos. Algunos se rieron. A mis espaldas escuché unas tallas en donde se mezclaban la picardia y la
blasfemia. Me di la vuelta y busqué con la mirada a los que habian hablado. Los rostros de los
presos y de los carabineros giraban como en la rueda de la fortuna, palidos, demacrados. El rostro
de Norberto, por el contrario, permanecia fijo en su eje. Era una cara simpatica que se estaba
hundiendo en la tierra. Una figura que a veces daba saltitos como la de un infortunado profeta que
asiste a la llegada del mesias largamente anunciado y temido. El avién pasé rugiendo por encima de
nuestras cabezas. Norberto se agarr6 de los codos como si se estuviera muriendo de frio.

Pude ver al piloto. Esta vez obvio el saludo. Parecia una estatua de piedra encerrada dentro
de la carlinga. El cielo se estaba oscureciendo, la noche no tardaria en cubrirlo todo, las nubes ya no
eran rosadas sino negras con filamentos rojos. Cuando estuvo sobre Concepcion su figura simétrica
era semejante a una mancha de Rorschach.

Esta vez s6lo escribi6 una palabra, mas grande que las anteriores, en lo que calculé era el
centro exacto de la ciudad: APRENDAN. Luego el avidn parecio vacilar, perder altura, disponerse a
capotar sobre la azotea de un edificio, como si el piloto hubiera desconectado el motor y diera el
primer ejemplo del aprendizaje al que se referia o al que nos instaba. Pero esto durd solo un
momento, lo que tardd la noche y el viento en desdibujar las letras de la Gltima palabra. Luego el
avion desaparecio.

Durante unos segundos nadie dijo nada. En el otro lado de la cerca escuché el llanto de una
mujer. Norberto, con el semblante tranquilo, como si no hubiera pasado nada, hablaba con dos
reclusas muy jovenes. Tuve la impresion de que le pedian consejo. Dios mio, le pedian consejo a un
loco. Detras de mi escuché comentarios ininteligibles. Habia ocurrido algo pero en realidad no
habia ocurrido nada. Dos profesores hablaban de una campafia publicitaria de la Iglesia. ;De qué
Iglesia?, les pregunté. De cudl va a ser, dijeron y me dieron la espalda. Yo no les gustaba. Después
los carabineros despertaron y nos dispusieron en el patio para el ultimo recuento. En el patio de las
mujeres otras voces mandaban a formar. ;Te ha gustado?, me dijo Norberto. Me encogi de
hombros, solo s¢ que no se me olvidara nunca, dije. ;Te diste cuenta que era un Messerschmitt? Si
tu lo dices, te creo, dije yo. Era un Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venia del otro
mundo. Le palmeé la espalda y le dije que seguramente era asi. La cola empezd a moverse,
volviamos al gimnasio. Y escribia en latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no entendi nada. Yo si,
dijo Norberto, no en balde he sido maestro tipdgrafo algunos afios, hablaba del principio del mundo,
de la voluntad, de la luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es hagase. Hagase
la luz, ;cachai? A mi Fiat me suena a auto italiano, dije. Pues no es asi, companero. También, al
final, a todos nos deseaba buena suerte. ;Te parece?, dije yo. Si, a todos, sin excepcion. Un poeta,
dije. Una persona educada, si, dijo Norberto.
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Aquella su primera accion poética sobre el cielo de Concepcion le granjed a Carlos Wieder
la admiracion instantdnea de algunos espiritus inquietos de Chile.

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. Al principio
timidamente, pero luego con la franqueza caracteristica de los soldados y de los caballeros que
saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la entiendan, la presencia de Wieder se
multiplicO en actos y conmemoraciones. Sobre el aerddromo de Las Tencas, para un publico
compuesto por altos oficiales y hombres de negocios acompafiados de sus respectivas familias -las
hijas casaderas se morian por Wieder y las que ya estaban casadas se morian de tristeza— dibujo,
justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una estrella, la estrella de nuestra
bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable. Pocos dias después, ante un publico
variopinto y democratico que iba y venia por los entoldados de gala del aeropuerto militar de El
Condor en un ambiente de kermesse, escribié un poema que un espectador curioso y leido calificd
de letrista. (Mas exactamente: con un inicio que no hubiera desaprobado Isidore Isou y con un final
inédito digno de un saranguaco.) En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas
Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracdn y de unos labios. Y aunque acto
seguido se contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta tltima, probablemente, era la
poeta Carmen Villagran quien desapareci6 en los primeros dias de diciembre. Le dijo a su madre,
segun testimonio de ésta ante un equipo de investigacion de la Iglesia, que habia quedado citada con
un amigo y ya no volvid. La madre alcanzd a preguntar quién era ese amigo. Desde la puerta
Carmen contestd que un poeta. Afios mas tarde, Bibiano O'Ryan averigu6 la identidad de Patricia;
se trataba, segun €1, de Patricia Méndez, de diecisiete afios, perteneciente a un taller de literatura
gestionado por las Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas fechas que Carmen
Villagran. La diferencia entre ambas era notable, Carmen leia a Michel Leiris en francés y
pertenecia a una familia de clase media; Patricia Méndez, ademés de ser mds joven, era una devota
de Pablo Neruda y su origen era proletario. No estudiaba en la universidad, como Carmen, aunque
aspiraba alguin dia a estudiar pedagogia; trabajaba, mientras tanto, en una tienda de
electrodomésticos. Bibiano visitd a su madre y pudo leer en un viejo cuaderno de caligrafia algunos
poemas de Patricia. Eran malos, segun Bibiano, en la linea del peor Neruda, una especie de revoltijo
entre los Veinte poemas de amor e Incitacion al nixonicidio, pero leyendo entre lineas se podia ver
algo. Frescura, asombro, ganas de vivir. En cualquier caso, terminaba Bibiano su carta, no se mata a
nadie por escribir mal, menos siatn no ha cumplido los veinte afios.

En su exhibicion aérea de El Condor, Wieder decia: Aprendices del fuego. Los generales
que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo que legitimamente, que se
trataba del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano.
Algunos de sus mas intimos, sin embargo, supieron que Wieder estaba nombrando, conjurando, a
mujeres muertas. Pero estos ultimos no sabian nada de poesia. O eso creian. (Wieder, por supuesto,
les decia que si sabian, que sabian mas que mucha gente, poetas y profesores, por ejemplo, la gente
de los oasis o de los miserables desiertos inmaculados, pero sus rufianes no lo entendian o en el
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mejor de los casos pensaban con indulgencia que el teniente les decia eso para burlarse.) Para ellos
lo que Wieder hacia a bordo del avion no pasaba de ser una exhibicion peligrosa, peligrosa en todos
los sentidos, pero no poesia.

Por aquellas fechas participd en otras dos exhibiciones aéreas, una en Santiago, en donde
volvié a escribir versiculos de la Biblia y del Renacer Chileno, y la otra en Los Angeles (provincia
de Bio-Bio), en donde compartid el cielo con otros dos pilotos que, a diferencia de Wieder, eran
civiles, y ademas mucho mayores que ¢l y con una larga trayectoria como publicistas del aire, y con
los cuales dibujo, al alimon, una gran (y por momentos vacilante) bandera chilena en el cielo.

De ¢l dijeron (en algunos periddicos, en la radio) que era capaz de las mayores proezas.
Nada se le podia resistir. Su instructor en la Academia declardé que se trataba de un piloto innato,
avezado, con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos sin la menor dificultad. Un
compaifiero en cuyo fundo pasé unas vacaciones durante la adolescencia confes6 que Wieder ante el
asombro y posterior enfado de sus padres habia pilotado sin permiso un viejo Piper destartalado al
que luego hizo aterrizar en una carretera vecinal estrecha y llena de baches. Ese verano,
presumiblemente el del 68 (el verano austral que precedidé en unos pocos meses a la génesis en una
modesta porteria de Paris de la Escritura Barbara, movimiento literario que tendra en los tltimos
afios de su vida una importancia decisiva), Wieder lo pas6 sin sus padres, un adolescente valiente y
timido (segun su condiscipulo) del que uno podia esperar cualquier cosa, cualquier extravagancia,
cualquier explosion, pero que al mismo tiempo se hacia querer por las personas que lo rodeaban. Mi
madre y mi abuela lo adoraban (dice su condiscipulo), segun ellas Wieder siempre parecia recién
salido de un temporal, inerme, calado hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo tiempo
encantador.

En su apreciacion social, no obstante, existian puntos negros: las malas compaifiias, gente
oscura, parasitos de comisarias o del hampa con los que Wieder salia en ocasiones, siempre de
noche, a beber o a encerrarse en locales de mala reputacion. Pero los puntos no eran, bien mirado,
mas que eso: puntos negros, imperceptibles, que en nada afectaban su caracter ni sus maneras,
mucho menos sus costumbres. Algo incluso imprescindible, conjeturaron algunos, para su carrera
literaria que pretendia el conocimiento y el absoluto.

Una carrera que por aquellos dias, los dias de las exhibiciones aéreas, recibi6 el espaldarazo
de uno de los mas influyentes criticos literarios de Chile (algo que literariamente hablando no
quiere decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho), un tal
Nicasio Ibacache, anticuario y catolico de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de
Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor
(seglin ¢l) de Nicanor Parra, en fin, un tipo que sabia inglés y francés y que muri6 a finales de los
setenta de un ataque al corazon. En su columna semanal de £/ Mercurio Ibacache escribio una glosa
sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en cuestion decia que nos encontrabamos (los lectores
de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos. Luego, como era habitual en ¢l, se dedicaba a
darle publicamente algunos consejos a Wieder y se explayaba en comentarios cripticos y en
ocasiones incoherentes sobre diferentes ediciones de la Biblia —ahi supimos que Wieder us6 en su
primera aparicion sobre los cielos de Concepcion y el Centro La Pefia la Vulgata Latina traducida al
espafol «conforme al sentido de los santos padres y espositores catolicos» por el Ilmo. Sr. D. Felipe
Scio de S. Miguel y publicada en varios tomos por Gaspar y Roig Editores, Madrid, 1852, tal y
como, decia Ibacache, le habia confiado el propio Wieder durante una larga conversacion telefonica
nocturna en la que ¢l le preguntd por qué no utilizé la traduccion del reverendo padre Scio y la
respuesta de Wieder fue: porque el latin se incrustaba mejor en el cielo; aunque en realidad Wieder
debio emplear la palabra «empotrar>>, el latin se empotra mejor en el cielo, lo que por otra parte no
le impidio utilizar el espafol en sus siguientes apariciones— haciendo referencia, como no podia
ser menos, a varias Biblias nombradas por Borges e incluso a la Biblia de Jerusalén traducida al
espanol por Raimundo Pellegri y publicada en Valparaiso en 1875, edicion maldita que segun
Ibacache presagiaba y anticipaba la Guerra del Pacifico que pocos afios después enfrentaria a Chile
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con la Alianza Peruano-Boliviana. En lo referente a los consejos, alertaba al/ joven poeta de los
peligros de una «gloria demasiado temprana», de los inconvenientes de la vanguardia literaria «que
puede crear confusion en las fronteras que separan a la poesia de la pintura y del teatro o mejor
dicho del suceso plastico y del suceso teatral», de la necesidad de no cejar en la formacion
permanente, es decir, en buenas cuentas, Ibacache aconsejaba a Wieder que no dejara de leer. Lea,
joven, parecia decir, lea a los poetas ingleses, a los poetas franceses, a los poetas chilenos y a
Octavio Paz.

La apologia de Ibacache, la unica que el ubérrimo critico escribidé sobre Wieder, iba
ilustrada con dos fotografias. En la primera se ve un avion, o tal vez sea una avioneta, y su piloto en
medio de una pista que se adivina modesta y presumiblemente militar. La foto est4d tomada a cierta
distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas. Viste chaqueta de cuero con cuello de
piel, una gorra de plato de las Fuerzas Aéreas Chilenas, pantalones vaqueros y botas a tono con los
pantalones. El titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aerodromo de Los Muleros. En
la segunda foto se observa, con mas voluntad que claridad, algunos de los versos que el poeta
escribiera sobre el cielo de Los Angeles, después de la magna composicién de la bandera chilena.

Poco antes yo habia salido del Centro La Pefa, en libertad sin cargos, como la mayoria de
los que por alli pasamos. Los primeros dias no me movi de casa, al grado de provocar la alarma en
mi madre y en mi padre y la burla en mis dos hermanos pequefos que con toda la razon del mundo
me tildaron de cobarde. Al cabo de una semana recibi la visita de Bibiano O'Ryan. Tenia, dijo
cuando nos quedamos solos en mi cuarto, dos noticias, una buena y otra mala. La buena era que nos
habian expulsado de la universidad. La mala era que habian desaparecido casi todos nuestros
amigos. Le dije que probablemente estaban detenidos o se habian largado, como las hermanas
Garmendia, a la casa de campo. No, dijo Bibiano, las gemelas también han desaparecido. Dijo
«gemelas» y se le quebro la voz. Lo que sigui6 a continuacion es dificil de explicar (aunque en esta
historia todo es dificil de explicar), Bibiano se arrojé a mis brazos (literalmente), yo estaba sentado
a los pies de la cama, y se echo a llorar desconsoladamente sobre mi pecho. Al principio pensé que
le habia dado un ataque de algo. Luego me di cuenta, sin el menor asomo de duda, que nunca mas
veriamos a las hermanas Garmendia. Después Bibiano se levantd, se acerco a la ventana y no tardo
en rehacerse. Todo entra en el campo de las conjeturas, dijo dindome la espalda. Si, dije sin saber a
qué se referia. Hay una tercera noticia, dijo Bibiano, como no podia ser menos. ;Buena o mala?,
pregunté. Sobrecogedora, dijo Bibiano. Adelante, dije, pero de inmediato afadi: no, espera, déjame
respirar, que era como decir déjame mirar mi cuarto, mi casa, la cara de mis padres por ultima vez.

Esa noche fuimos con Bibiano a ver a la Gorda Posadas. A simple vista parecia igual que
siempre, incluso mejor, mas animada. Hiperactiva, no paraba de moverse de un lado a otro, lo que a
la larga crispaba los nervios de quien estuviera con ella. No la habian expulsado de la universidad.
La vida seguia. Era necesario hacer cosas (las que fuera, cambiar de puesto un florero cinco veces
en media hora, para no volverse loca) y encontrar el lado positivo de cada situacion, es decir,
afrontar las situaciones una por una y no todas al mismo tiempo como tenia por costumbre hasta
entonces. Y madurar. Pero pronto descubrimos que lo de la Gorda era miedo. Estaba mas asustada
de lo que nunca habia estado en su vida. Vi a Alberto, me dijo. Bibiano asinti6 con la cabeza, ¢l ya
conocia la historia y tuve la impresion de que dudaba de la veracidad de algunos pasajes de ésta. Me
llamé por teléfono, dijo la Gorda, queria que fuera a verlo a su casa. Le dije que él nunca estaba en
su casa. Me pregunté como lo sabia y se ri6. Ya le noté en la voz un tonito como velado, pero
Alberto siempre ha sido medio secreto y no le di importancia. Lo fui a ver. Quedamos a una hora y
alli me presenté, puntual. La casa estaba vacia. |No estaba Ruiz-Tagle? Si, dijo la Gorda, pero la
casa estaba vacia, ya no quedaba ni un mueble. ;Te mudas, Alberto?, le dije. Si, gordita, me dijo €I,
[se nota? Yo estaba muy nerviosa, pero me controlé y le comenté que tltimamente todo el mundo
se mandaba a mudar. EI me preguntd quién era todo el mundo. Diego Soto, le dije, se ha ido de
Concepcion. Y también la Carmen Villagran. Y te nombré a ti (yo), que por entonces no sabia
donde te habias metido, y a las hermanas Garmendia. A mi no me nombraste, dijo Bibiano, de mi
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no dijiste nada. No, de ti no dije nada. ;Y Alberto qué dijo? La Gorda me mir6 y s6lo entonces me
di cuenta que no sélo era inteligente sino también fuerte y que sufria mucho (pero no por cuestiones
politicas, la Gorda sufria porque pesaba mas de ochenta kilos y porque contemplaba el espectéaculo,
el espectaculo del sexo y de la sangre, también el del amor, desde una platea sin salida al escenario,
incomunicada, blindada). Dijo que las ratas siempre huian. Yo no pude dar crédito a lo que acababa
de oir y le dije ;qué has dicho? Entonces Alberto se gir6 y me mird con una gran sonrisa en la cara.
Esto se acabo, gordita, dijo. Entonces a mi me dio miedo y le dije que se dejara de enigmas y me
contara algo mds entretenido. Déjate de huevadas, conchaetumadre, y respondeme cuando te estoy
hablando. En mi vida habia sido més vulgar, dijo la Gorda. Alberto parecia una serpiente. No:
parecia un faradn egipcio. S6lo se sonrid y siguid mirandome aunque por momentos tuve la
impresion de que se movia por el apartamento vacio. ;(Pero cdmo se podia mover si estaba quieto?
Las Garmendia estan muertas, dijo. La Villagran también. No lo creo, dije. ;Por qué van a estar
muertas? ;Me queris asustar, huevon? Todas las poetisas estan muertas, dijo. Esa es la verdad,
gordita, y ti harias bien en creerme. Estabamos sentados en el suelo. Yo en un rincén y ¢él en el
centro del living. Te juro que pens€¢ que me iba a pegar, que de repente, pillindome por sorpresa,
me iba a empezar a dar de cachuchazos. Por un momento crei que me haria pipi ahi mismo. Alberto
no me quitaba la vista de encima. Quise preguntarle qué iba a pasar conmigo, pero no me salio la
voz. Déjate de novelas, susurré. Alberto no me escuch6. Parecia que esperaba a alguien mas. Nos
quedamos sin hablar mucho rato. Sin querer, yo habia cerrado los ojos. Cuando los abri, Alberto
estaba de pie apoyado en la puerta de la cocina, mirdndome. Dormias, Gorda, me dijo. {Roncaba?,
le pregunté. Si, dijo, roncabas. Solo entonces me di cuenta de que Alberto estaba resfriado. Tenia en
la mano un enorme pafiuelo amarillo con el que se son6d dos veces. Estas con la gripe, dije y le
sonrei. Qué mala eres, Gorda, dijo €, solo estoy constipado. Era el momento indicado para irse, asi
que me levanté y le dije que ya lo habia molestado demasiado. T nunca eres una molestia para mi,
dijo. Tu eres de las pocas que me entienden, Gorda, y eso es de agradecer. Pero hoy no tengo ni té
ni vino ni whisky ni nada. Ya lo ves, estoy de traslado. Claro, dije. Le hice adios con la mano, algo
que no suelo hacer cuando estoy bajo techo sino al aire libre, y me fui.

LY qué pasé con las hermanas Garmendia?, dije yo. No lo sé, dijo la Gorda volviendo de su
ensofiacion, ;como quieres que lo sepa? jPor qué no te hizo nada?, dijo Bibiano. Porque de verdad
éramos amigos, supongo, dijo la Gorda.

Seguimos hablando durante mucho rato. Wieder, segin Bibiano nos contd, queria decir
«otra vezy», «de nuevoy, «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una
y otra vez», «la proxima vez» en frases que apuntan al futuro. Y segun le habia dicho su amigo
Anselmo Sanjuan, ex estudiante de filologia alemana en la Universidad de Concepcion, s6lo a partir
del siglo XVII el adverbio Wieder y la preposicion de acusativo Wider se distinguian
ortograficamente para diferenciar mejor su significado. Wider, en antiguo aleman Widar o Widari,
significa «contray, «frente a», a veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist,
«anticristo»; Widerhaken, «gancho», «garfion; Widerraten, «disuasiony; Widerlegung, «apologia»,
«refutacion»;  Widerlage, «espolony;  Widerklage, «contraacusacion», «contradenuncia;
Widernatiirlichkeit, «monstruosidad» y «aberracion». Palabras todas que le parecian altamente
reveladoras. E incluso, ya entrado en materia, decia que Weide significaba «sauce llorony», y que
Weiden queria decir «pastary, «apacentar», «cuidar animales que pastan», lo que lo llevaba a pensar
en el poema de Silva Acevedo, Lobos y Ovejas, y en el carcter profetice que algunos pretendian
observar en ¢él. E incluso Weiden también queria decir regodearse morbosamente en la
contemplacion de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sadicas. Y
entonces Bibiano nos miraba a nosotros y abria mucho los 0jos y nosotros lo mirdbamos a ¢l, los
tres quietos, con las manos juntas, como si estuviéramos reflexionando o rezando. Y después volvia
a Wieder, exhausto, aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un
terremoto, y apuntaba la posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se hubiera llamado Weider
y que en las oficinas de emigracion de principios de siglo una errata hubiera convertido a Weider en
Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, «probo», «modoso», habida cuenta que la labidental W y la
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bidental B confunden facilmente al oido. Y también recordaba que el sustantivo Widder significa
«carnero» y «aries», y aqui uno podia sacar todas las conclusiones que quisiera.

Dos dias después la Gorda llam6 a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle era Carlos
Wieder. Lo habia reconocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante improbable, como me hizo
notar Bibiano, semanas o meses después, puesto que la foto era borrosa y poco fiable.

(En qué se basaba la Gorda para su identificacion? En un séptimo sentido, me parece, dijo
Bibiano, ella cree reconocer a Ruiz-Tagle por la postura. En cualquier caso, en ese tiempo Ruiz-
Tagle habia desaparecido para siempre y solo teniamos a Wieder para llenar de sentido nuestros
dias miserables.

Bibiano comenz6 a trabajar por entonces como dependiente en una zapateria. La zapateria
no era ni buena ni mala y estaba en un barrio cercano al centro, entre librerias de lance que
poco a poco fueron cerrando sus puertas, restaurantes de medio pelo en donde los
camareros cazaban a los clientes en plena calle con invitaciones fabulosas y un tanto equivocas y
tiendas de ropa estrechas y alargadas y de iluminacion exigua. Por supuesto, nunca mas volvimos a
pisar un taller de literatura. A veces Bibiano me explicaba sus proyectos: queria escribir en inglés
fabulas que transcurririan en la campifia irlandesa, queria aprender francés, al menos para poder leer
a Stendhal en su propia lengua, soflaba con encerrarse dentro de Stendhal y dejar que pasaran los
afos (aunque ¢l mismo, contradiciéndose en el acto, decia que eso era posible con Chateaubriand, el
Octavio Paz del siglo XIX, pero no con Stendhal, nunca con Stendhal), queria, finalmente,
escribir un libro, una antologia de la literatura nazi americana. Un libro magno, decia cuando lo iba
a buscar a la salida de la zapateria, que cubriria todas las manifestaciones de la literatura nazi en
nuestro continente, desde Canad4 (en donde los quebequeses podian dar mucho juego) hasta
Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos. Mientras tanto no
olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que aparecia sobre ¢1 o sobre su obra con la pasion y la
dedicacion de un filatelista.

Corria el afio de 1974, si la memoria no me engafia. Un buen dia la prensa nos informo6 que
Carlos Wieder, bajo el mecenazgo de varias empresas privadas, volaba al Polo Sur. El viaje fue
dificil y plagado de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba escribia sus poemas en el
cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decian sus admiradores.
Bibiano sigui6 el viaje paso a paso. A mi, la verdad, ya no me interesaba tanto lo que pudiera hacer
o dejar de hacer aquel teniente de la Fuerza Aérea. Una vez Bibiano me ensefio una foto: ésta era
mucho mejor que aquella en la que la Gorda creyd reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, Wieder y
Ruiz-Tagle se parecian, pero yo por entonces en lo unico en que pensaba era en abandonar el pais.
Lo cierto es que, tanto en la foto como en las declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-
Tagle tan ponderado, tan mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta).
Wieder era la seguridad y la audacia personificadas. Hablaba de poesia (no de poesia chilena o
poesia latinoamericana, sino de poesia y punto) con una autoridad que desarmaba a cualquier
interlocutor (aunque he de decir que sus interlocutores de entonces eran periodistas adictos al nuevo
régimen, incapaces de llevarle la contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) y aunque por la
transcripcion de sus palabras uno percibia un discurso lleno de neologismos y torpezas, algo natural
en nuestra lengua adversa, adivinaba, también, la fuerza de ese discurso, la pureza y la tersura
terminal de ese discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras.

Antes de emprender el ultimo salto (desde Punta Arenas a la base antartica de Arturo Prat)
se le hizo una cena-homenaje en un restaurante de la ciudad. Wieder, segun los relatos, bebid mas
de la cuenta y abofete6 a un marino que no guardod el debido respeto a una dama; sobre esta mujer
circulan varias versiones; todas coinciden en que los organizadores no la invitaron y que ninguno de
los asistentes la conocia; la unica explicacion plausible a su presencia alli es que se colara por las
buenas o que viniera con Wieder. Este se referia a ella como «mi dama» o «mi damisela». La mujer
tenia alrededor de veinticinco afios, era alta, de pelo negro y cuerpo bien proporcionado. En un
momento de la cena-homenaje, tal vez a los postres, le grito a Wieder: jCarlos, mafiana te vas a
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matar! A todos les parecidé de pésimo gusto. Entonces ocurrié el incidente con el marino. Luego
hubo discursos y a la mafiana siguiente, después de dormir tres o cuatro horas, Wieder vold hasta el
Polo Sur. El viaje fue prodigo en incidentes y en mas de una ocasion estuvo a punto de cumplirse el
pronostico de la desconocida, a la que por cierto ninguno de los invitados volvié a ver. Cuando
regreso a Punta Arenas Wieder declar6 que el mayor peligro habia sido el silencio. Ante el estupor
fingido o real de los periodistas, explicd que el silencio eran las olas del Cabo de Hornos estirando
sus lenguas hacia el vientre del avion, olas como descomunales ballenas melvilleanas o como
manos cortadas que intentaron tocarlo durante todo el trayecto, pero silenciosas, amordazadas,
como si en aquellas latitudes el sonido fuera materia exclusiva de los hombres. El silencio es
como la lepra, declar6 Wieder, el silencio es como el comunismo, el silencio es como una pantalla
blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo
puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte. Segiin Bibiano, aquélla era la
descripcion de un angel. ;Un angel fieramente humano?, pregunté. No, huevon, respondi6é Bibiano,
el angel de nuestro infortunio.

Sobre el limpido cielo de la base Arturo Prat Wieder escribi6 LA ANTARTIDA ES CHILE
y fue filmado y fotografiado. También escribid otros versos, versos sobre el color blanco y el color
negro, sobre el hielo, sobre lo oculto, sobre la sonrisa de la Patria, una sonrisa franca, fina,
nitidamente dibujada, una sonrisa parecida a un ojo y que, en efecto, nos mira, y después volviod a
Concepcion y mas tarde fue a Santiago en donde aparecio por la television (vi el programa a la
fuerza: Bibiano no tenia tele en la pension donde vivia y fue a verlo a mi casa) y si, Carlos Wieder
era Ruiz-Tagle (qué jeta ponerse Ruiz-Tagle, dijo Bibiano, se fue a buscar un buen apellido), pero
como si no lo fuera, eso me parecid a mi, la tele de mis padres era en blanco y negro (mis padres
estaban felices de que Bibiano estuviera alli, viendo la television y cenando con nosotros, como si
presintieran que yo me iba a ir y que ya no volveria a tener un amigo como ¢l) y la palidez de
Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo hacia semejante no s6lo a la sombra que habia sido Ruiz-
Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos fantasmales que también volaban
de Chile a la Antartida y de la Antartida a Chile a bordo de aviones que el loco Norberto desde el
fondo de la noche decia que eran cazas Messerschmitt, escuadrillas de Messerschmitt escapados de
la Segunda Guerra Mundial. Pero Wieder, lo sabiamos, no volaba en escuadrilla. Wieder volaba en
un pequefio avion y volaba solo.
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La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de literatura, es desmesurada como el
Chile de aquellos afos.

Nacido en 1945, en el momento del Golpe tenia dos libros publicados, uno en Concepcion
(500 ejemplares) y otro en Santiago (500 ejemplares), que en conjunto no sumaban mds de
cincuenta paginas. Sus poemas eran breves, influido a partes iguales por Nicanor Parra y Ernesto
Cardenal, como la mayoria de los poetas de su generacidn, y por la poesia larica de Jorge Teillier,
aunque Stein nos recomendaba leer a Lihn mas que a Teillier. Sus gustos eran en no pocas
ocasiones distintos e incluso antagdnicos a los nuestros: no apreciaba a Jorge Caceres (el surrealista
chileno por el que nosotros sentiamos adoracion), ni a Rosamel del Valle, ni a Anguita. Le gustaba
Pezoa Veliz (algunos de cuyos poemas sabia de memoria), Magallanes Moure (una frivolidad que
nosotros compensabamos frecuentando la poesia del horrible Braulio Arenas), los poemas
geograficos y gastronémicos de Pablo de Rokha (que nosotros —y cuando digo nosotros, ahora
caigo en la cuenta, creo que me refiero Uinicamente a Bibiano O'Ryan y a mi, de los demas he
olvidado hasta sus filias y fobias literarias- eludiamos como quien elude un foso demasiado
profundo y porque siempre es preferible leer a Rabelais), la poesia amorosa de Neruda y Residencia
en la Tierra (que a nosotros, con neruditis desde la mas tierna infancia, nos producia alergia y
eccemas en la piel). Coincidiamos en los ya mencionados Parra, Lihn y Teillier, aunque con matices
y reservas en algunas parcelas de su obra (la aparicion de Artefactos, que a nosotros nos encanto,
hizo que Stein, entre la indignaciéon y la perplejidad, escribiera una carta al viejo Nicanor
recriminandole algunos de los chistes que se permitia hacer en aquel momento crucial de la lucha
revolucionaria en América Latina; Parra le contesto al dorso de una postal de Artefactos diciéndole
que no se preocupara, que nadie, ni en la derecha ni en la izquierda, leia, y Stein, me consta, guardo
la postal con carifio), y también nos gustaba Armando Uribe Arce, Gonzalo Rojas y algunos poetas
de la generacion de Stein, es decir los nacidos en la década de los cuarenta, a quienes
frecuentdbamos mas por cercania fisica que por afinidad estética pero que fueron probablemente
quienes mas nos influyeron. Juan Luis Martinez (que nos parecia una pequena brajula perdida en el
pais), Oscar Hahn (que naci6 a finales de los treinta pero era lo mismo), Gonzalo Millan (que en
dos ocasiones estuvo en el taller leyéndonos sus poemas, todos breves, pero muchisimos poemas),
Claudio Bertoni (que era casi como de nuestra generacion, los nacidos en la década del cincuenta),
Jaime Quezada (que un dia se emborrachd con nosotros y se puso a rezar una novena de rodillas y a
grito pelado), Waldo Rojas (que fue de los primeros en distanciarse de una cierta «poesia facil» que
hizo furor en aquellos tiempos, los saldos de Parra y Cardenal) y, por supuesto, Diego Soto, para
Stein el mejor poeta de su generacidon y para nosotros uno de los dos mejores. El otro era Stein.
Muchas veces fuimos a su casa, Bibiano y yo, una casita pequefia cerca de la Estacion que Stein
arrendaba desde sus tiempos de estudiante en la Universidad de Concepcion y que, ya de profesor
en la misma universidad, ain conservaba. La casa, mas que de libros, estaba llena de mapas. Eso
fue lo primero que nos llam6 la atencion a Bibiano y a mi, encontrar tan pocos libros (en
comparacion, la casa de Diego Soto parecia una biblioteca) y tantos mapas. Mapas de Chile, de la
Argentina, del Per(i, mapas de la Cordillera de los Andes, un mapa de carreteras de Centroamérica
que nunca mas he vuelto a ver, editado por una Iglesia protestante norteamericana, mapas de
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México, mapas de la Conquista de México, mapas de la Revolucion Mexicana, mapas de Francia,
de Espana, de Alemania, de Italia, un mapa de los ferrocarriles ingleses y un mapa de los viajes en
tren de la literatura inglesa, mapas de Grecia y de Egipto, de Israel y del Cercano Oriente, de la
ciudad de Jerusalén antigua y moderna, de la India y de Pakistan, de Birmania, de Camboya, un
mapa de las montafas y rios de China y uno de los templos sintoistas del Japon, un mapa del
desierto australiano y uno de la Micronesia, un mapa de la Isla de Pascua y un mapa de la ciudad de
Puerto Montt, en el sur de Chile.

Tenia muchos mapas, como suelen tenerlos aquellos que desean fervientemente viajar y atin
no han salido de su pais.

Junto a los mapas, enmarcadas y colgadas de la pared habia dos fotografias. Ambas eran en
blanco y negro. En una se veia a un hombre y a una mujer sentados a la puerta de su casa. El
hombre se parecia a Juan Stein, el pelo rubio pajizo y los ojos azules rodeados por unas ojeras
profundas. Eran, nos dijo, su padre y su madre. La otra era el retrato —un retrato oficial- de un
general del Ejército Rojo llamado Ivan Cherniakovski. Segin Stein, aquél habia sido el mejor
general de la Segunda Guerra Mundial. Bibiano, que entendia de esas cosas, nombrd a Zhukov, a
Koniev, a Rokossovski, a Vatutin, a Malinovski pero Stein se mantuvo firme: Zhukov habia sido
brillante y frio, Koniev era duro, probablemente un hijo de puta, Rokossovski tenia talento y tenia a
Zhukov, Vatutin era un buen general pero no mejor que los generales alemanes que tuvo enfrente,
de Malinovski se podia decir casi lo mismo, ninguno podia compararse a Cherniakovski (tal vez si
se juntara en una sola persona a Zhukov, a Vassilievski y a los tres mejores comandantes de tropas
blindadas). Cherniakovski poseia un talento natural (si es que esto es posible en el arte de la guerra),
era amado por sus hombres (hasta donde pueden querer los soldados a un general) y ademas era
joven, el mas joven de los generales al mando de un ejército (llamados «frentes» en la Union
Soviética) y uno de los pocos altos mandos muerto en primera linea, en 1945, cuando ya la guerra
estaba ganada, a los treinta y nueve afios de edad.

Pronto comprendimos que entre Stein y Cherniakovski habia algo méas que una admiracion
por las dotes de estratega y de tactico del general soviético. Una tarde, hablando de politica, le
preguntamos coémo era posible que él, un trotskista, se hubiera rebajado a pedir a la embajada
soviética la foto del general. Hablabamos en broma, pero Stein no lo entendié asi y confeso
inocentemente que la foto era un regalo de su madre, la cual era prima carnal de Ivan
Cherniakovski. Fue ella quien la pidi6 a la embajada, muchos afios atras, en calidad de pariente
directa del héroe. Cuando ¢l se marchd de su casa para venir a estudiar a Concepcion, la madre le
dio la foto sin decirle nada mas. Después habld de los Cherniakovski de la Unidén Soviética, judios
ucranianos muy pobres, y de los destinos disimiles que los habian desparramado por el mundo. En
claro sacamos que el padre de su madre era hermano del padre del general, lo que a ¢l lo hacia
sobrino. A Stein ya lo admirdbamos, diria que incondicionalmente, pero a partir de aquella
revelacion nuestra admiracion crecid hasta el infinito. Sobre Cherniakovski, con los afios, supimos
mas cosas: fue jefe de una division blindada en los primeros meses de la guerra, la 28- Division de
carros de combate, combatid, siempre retrocediendo, en los Paises Balticos y en la zona de
Novgorod, después estuvo sin destino hasta que le dieron el mando de un cuerpo (que en la
terminologia militar soviética equivale a una division) en la region de Voronesh, supeditado al
mando del 60- Ejército (que en la terminologia militar soviética equivale a un cuerpo) hasta que
durante la ofensiva nazi del 42 destituyeron al comandante del 60- Ejército y le ofrecieron el puesto
a ¢€l, el oficial mas joven, provocando las consiguientes envidias y resquemores, que estuvo bajo las
ordenes de Vatutin (por entonces al mando del Frente de Voronesh, que en la terminologia militar
soviética equivale a un ejército, pero creo que esto ya lo he dicho) a quien respetaba y apreciaba,
que convirtié al 60° Ejército en una maquina de guerra invicta, que avanzo y avanzo por las tierras
de Rusia y luego por las tierras de Ucrania sin que nadie lo pudiera detener, que en 1944 fue
ascendido al mando de un Frente, el Tercer Frente de Bielorrusia, que durante la ofensiva de 1944
es a ¢l a quien se debe la destruccion del Grupo de Ejércitos Centro, que comprendia a cuatro

24



Estrella distante Roberto Bolanho

ejércitos alemanes, y que probablemente constituy6 el mayor de todos los golpes recibidos por los
nazis durante la Segunda Guerra Mundial, peor que el Cerco de Stalingrado o que el Desembarco de
Normandia, peor que la Operacion Cobra o que el cruce del Dniéper (en donde €l estuvo), peor que
la contraofensiva de las Ardenas o que la batalla de Kursk (en donde ¢l estuvo). Supimos también
que de los ejércitos rusos que participaron en la Operacion Bagration (la destruccion del Grupo de
Ejércitos Centro) el que mas se distinguid, de lejos, fue el Tercer Frente de Bielorrusia, que su
avance fue imparable y de una velocidad y profundidad hasta entonces nunca vista, que fue el
primero en llegar a Prusia Oriental, que perdid a sus padres cuando era un adolescente, que estuvo
de allegado en casas que no eran su casa y con familias que no eran su familia, que sufri6 el
escarnio y las humillaciones que sufrian los judios, que demostrd a quienes lo despreciaron que no
solo era igual que ellos sino mucho mejor, que durante su infancia presencié coémo los seguidores
de Petliura (nacionalistas ucranianos) torturaron y luego quisieron asesinar a su padre en la aldea de
Vérbovo (en donde las casitas blancas se diseminan por las vertientes de lomas suaves), que su
adolescencia fue una mezcla de Dickens y Makarenko, que durante la guerra perdié a su hermano
Alexander y que la noticia le fue ocultada toda una tarde y toda una noche porque Ivéan
Cherniakovski estaba dirigiendo otra de sus ofensivas, que murid solo en medio de una carretera,
que fue dos veces Héroe de la Unidon Soviética, que obtuvo la Orden de Lenin, cuatro 6rdenes de la
Bandera Roja, dos 6rdenes de Suvorov de Primer Grado, la Orden de Kutiizov de Primer Grado, la
Orden de Bogdan Jmelnitzki de Primer Grado y numerosas, incontables medallas, que por iniciativa
del Gobierno y del partido se erigieron monumentos suyos en Vilnius y Vinnitsa (el de Vilnius
seguramente hoy ya no existe y el de Vinnitsa probablemente también haya sido derribado), que la
ciudad de Insterburg en la antigua Prusia Oriental se llama ahora, en su honor, Cherniajovsk, que el
koljos de la aldea de Vérbovo en el distrito Tomashpolsky lleva también su nombre (hoy ni siquiera
existen los koljoses), y que en la aldea de Okséanino del distrito Umanski de la region de Cherkassi
se levant6 un busto de bronce en celebracion del gran general (me juego la paga de un mes que el
busto de bronce ha sido reemplazado; hoy el héroe es Petliura; mafiana quién sabe). En fin, como
dice Bibiano citando a Parra: asi pasa la gloria del mundo, sin gloria, sin mundo, sin un miserable
sandwich de mortadela.

Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovski, enmarcado con una cierta ampulosidad,
estaba alli, en la casa de Juan Stein, y eso probablemente fuera mucho mas importante (me atreveria
a decir que infinitamente mas importante) que los bustos y las ciudades con su nombre y las
innumerables calles Cherniakovski mal asfaltadas de Ucrania, Bielorrusia, Lituania y Rusia. No sé
por qué tengo la foto, nos dijo Stein, seguramente porque es el Unico general judio de cierta
importancia de la Segunda Guerra Mundial y porque su destino fue tragico. Aunque es mas
probable que la conserve porque me la regaldé mi madre cuando me marché de casa, como una
suerte de enigma: mi madre no me dijo nada, s6lo me regal6 el retrato, ;qué me quiso decir con ese
gesto?, ;el regalo de la foto era una declaracion o el inicio de un didlogo? Etcétera, etcétera. A las
hermanas Garmendia la foto de Cherniakovski les parecia mas bien horrible y hubieran preferido
ver colgado un retrato de Blok, que les parecia verdaderamente buen mozo, o uno de Maiacovski, el
amante ideal. ;Qué hace un sobrino de Cherniakovski ensefiando literatura en el sur de Chile?, se
preguntaba a veces Stein, preferentemente borracho. Otras veces decia que iba a utilizar el marco
para poner una fotografia que tenia de William Carlos Williams vestido con los aperos de médico
de pueblo, es decir con el maletin negro, el estetoscopio que sobresale como una serpiente bicéfala
y casi cae del bolsillo de una vieja chaqueta raida por los afios pero comoda y efectiva contra el frio,
caminando por una larga acera tranquila bordeada de rejas de madera pintadas de blanco o verde o
rojo, tras las cuales se adivinan pequefios patios o pequefias porciones de césped -y algun
cortacésped abandonado en mitad del trabajo--, con un sombrero de ala corta, de color oscuro, y los
lentes muy limpios, casi brillantes, pero con un brillo que no invita a los excesos ni a los extremos,
ni muy feliz ni muy triste y sin embargo contento (tal vez porque va calentito dentro de su chaqueta,
tal vez porque sabe que el paciente al que visita no se va a morir), caminando sereno, digamos, a las
seis de la tarde de un dia de invierno.
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Pero nunca cambi6 el retrato de Cherniakovski por la pretendida foto de William Carlos
Williams. Sobre la autenticidad de esta Gltima algunos miembros del taller y en ocasiones el propio
Stein teniamos algunas reservas. Segun las Garmendia méas que William Carlos Williams parecia el
presidente Truman disfrazado de algo, no necesariamente de médico, caminando de incognito por
las calles de su pueblo. Para Bibiano se trataba de un habil fotomontaje: el rostro era de Williams, el
cuerpo era de otro, tal vez efectivamente un médico de pueblo, y el fondo estaba compuesto por
varios retazos: las cercas de madera, por un lado, el césped y el cortacésped por el otro, los pajaritos
sobre las cercas e incluso sobre el volante del cortacésped, el cielo gris claro del atardecer, todo
provenia de ocho o nueve fotos diferentes. Stein no sabia qué decir aunque admitia todas las
posibilidades. De todas maneras la llamaba «la foto del doctor Williams» y no se deshacia de ella (a
veces la llamaba la foto del doctor Norman Rockwell o la foto del doctor William Rockwell). Era,
sin duda, uno de sus objetos mas preciados, lo que no debe extrafar a nadie, pues Stein era pobre y
tenia pocas cosas. En una ocasion (discutiamos sobre la belleza y la verdad) Verdnica Garmendia le
preguntd qué veia ¢l en la foto de Williams si sabia casi con toda seguridad que no era Williams.
Me gusta la foto, admitié Stein, me gusta creer que es William Carlos Williams. Pero sobre todo,
afiadi6 al cabo de un rato, cuando nosotros ya estdbamos enfrascados con Gramsci, me gusta la
tranquilidad de la foto, la certeza de saber que Williams estd haciendo su trabajo, que va camino a
su trabajo, a pie, por una vereda apacible, sin correr. E incluso mas tarde, cuando nosotros
hablabamos de los poetas y de la Comuna de Paris, dijo: no sé, casi en un susurro y creo que nadie
le oyo.

Después del Golpe Stein desaparecidé y durante mucho tiempo Bibiano y yo lo dimos por
muerto.

De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo el mundo le pareci6 natural que hubieran
matado al cabrén judio bolchevique. Una tarde Bibiano y yo nos acercamos a su casa. Teniamos
miedo de llamar a la puerta porque en nuestra paranoia imagindbamos que la casa podia estar
vigilada e incluso que podia abrirnos la puerta un policia, invitarnos a pasar y no dejarnos salir
nunca mas. Asi que pasamos enfrente de la casa tres o cuatro veces, no vimos luces y nos alejamos
mas bien con una pesada sensacion de vergilienza y también con un secreto alivio. Una semana mas
tarde, sin decirnos nada, volvimos a pasar por la casa de Stein. Nadie contestd a nuestra llamada.
Una mujer nos mir6 fugazmente desde una ventana, en la casa de al lado, y la escena ademas de
traernos a la memoria momentos indeterminados de varias peliculas consiguid acrecentar la
sensacion de soledad y abandono que nos producia no s6lo la casa de Stein sino la calle entera. La
tercera vez que fuimos nos abri6 la puerta una mujer joven a la que seguian un par de nifios no
mayores de tres afios: uno caminaba y el otro gateaba. Nos dijo que ahora su marido y ella vivian
alli, que no conocié al anterior inquilino, que si queriamos saber algo fuéramos a hablar con la
arrendadora. Era una mujer simpatica. Nos hizo pasar y nos ofrecid una taza de té que Bibiano y yo
rechazamos. No queremos molestar, dijimos. De las paredes habian desaparecido los mapas y la
foto del general Cherniakovski. jEra un amigo muy querido y se fue de repente, sin avisar?, dijo la
mujer con una sonrisa. Si, dijimos, algo asi.

Poco después me marché de Chile definitivamente.

No recuerdo si vivia en México o en Francia cuando recibi una carta de Bibiano muy corta,
en estilo telegrafico, casi un enigma o un nonsense (pero en donde se adivinaba, si més no, un
Bibiano alegre), acompafiada de un recorte de prensa, probablemente de un diario de Santiago. El
recorte hacia alusion a varios «terroristas chilenos» que habian entrado a Nicaragua por Costa Rica
con las tropas del Frente Sandinista. Uno de ellos era Juan Stein.

A partir de ese momento las noticias sobre Stein no escasearon. Aparecia y desaparecia
como un fantasma en todos los lugares donde habia pelea, en todos los lugares en donde los
latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruian y
reconstruian y volvian a destruir la realidad en un intento Gltimo abocado al fracaso. Lo vi en un
documental sobre la toma de Rivas, la ciudad surefia de Nicaragua, con el pelo cortado a tijeretazos,
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mas flaco que antes, vestido mitad como militar y mitad como profesor de una universidad de
verano, fumando en pipa y con los lentes rotos y atados con un alambre. Bibiano me envié un
recorte en donde se decia que Stein y otros cinco antiguos militantes del MIR estuvieron
combatiendo en Angola contra los sudafricanos. Més tarde recibi dos hojas foto-copiadas de una
revista mexicana (entonces seguro que estaba en Paris) en donde se hacia referencia a las
diferencias de los cubanos en Angola con algunos grupos de internacionalistas, entre ellos dos
aventureros chilenos, Unicos supervivientes (seguin ellos, y la charla con el periodista presumo que
fue en un bar de Luanda por lo que también deduzco que estaban borrachos) de un grupo
llamado Los Chilenos Voladores, nombre que me hizo evocar el del circo Las Aguilas Humanas y
sus interminables tournées anuales por el sur de Chile. Stein, por supuesto, era uno de los miristas
supervivientes. De alli, supongo, pasé a Nicaragua. En Nicaragua hay momentos en que se le pierde
la pista. Es uno de los lugartenientes de un sacerdote jefe guerrillero que muere en la toma de Rivas.
Después manda un batalléon o una brigada o es el segundo jefe de algo o pasa a la retaguardia a
entrenar a jovenes recién alistados. No participa en la entrada triunfal en Managua. Durante un
tiempo desaparece otra vez. Se dice que es uno de los miembros del comando que asesina a Somoza
en Paraguay. Se dice que esta con la guerrilla colombiana. Incluso se dice que ha vuelto a Africa,
que estd en Angola o en Mozambique o con la guerrilla namibia. Vive en el peligro y como en las
peliculas de vaqueros aun no se ha fundido la bala que pueda matarlo. Pero vuelve a América y
durante un tiempo se establece en Managua. Segun Bibiano, un poeta argentino, corresponsal
suyo, le explica que durante un recital de poesia argentina, uruguaya y chilena organizada por este
poeta (un tal Di Angeli) en el Centro Cultural de Managua uno de los asistentes, «un tipo rubio y
alto, de lentes», realizo varias observaciones sobre la poesia chilena, sobre el criterio de seleccion
de los textos leidos (los organizadores, entre ellos el propio Di Angeli, habian vetado por motivos
politicos la inclusion de poemas de Nicanor Parra y Enrique Lihn), en una palabra, se cago en los
promotores de la lectura, al menos en lo que respecta a la parcela de la lirica chilena, pero eso si,
con mucha calma, sin ponerse violento, yo diria —decia Di Angeli— que con mucha ironia y algo
de tristeza o de cansancio, vaya uno a saber. (Entre paréntesis, el tal Di Angeli, entre las incontables
antenas epistolares que desde su zapateria de Concepcion tenia Bibiano con el mundo, era uno de
los més sinvergilienzas, cinicos y divertidos; tipico arribista de izquierda, estaba dispuesto, sin
embargo, a pedir perdon por sus omisiones y excesos de todo tipo; sus meteduras de pata, segiin
Bibiano, eran antoldgicas y su triste vida en época de Stalin sin duda hubiera servido de modelo
para una gran novela picaresca, aunque en la América Latina de los setenta s6lo era eso, una vida
triste, llena de pequenas mezquindades, algunas hechas sin ni siquiera mala intencién. Le hubiera
ido mejor, decia Bibiano, en la derecha, pero, misterio, los Di Angeli son legion en las huestes de la
izquierda; al menos, decia, todavia no se dedica a la critica literaria, pero todo se andard. En efecto,
durante la espantosa década de los ochenta repasé algunas revistas mexicanas y argentinas y
encontré varios trabajos criticos de Di Angeli. Creo que habia hecho carrera. En los noventa no he
vuelto a toparme con su pluma, pero es que cada dia leo menos revistas. ) El caso es que Stein
estaba de regreso en América. Y era, segiin Bibiano, el mismo Juan Stein de Concepcion, el mismo
sobrino de Ivan Cherniakovski. Durante algin tiempo, el tiempo de un suspiro demasiado
prolongado, se le pudo ver en sitios como la ya mencionada lectura de poetas del Cono Sur, en
exposiciones de pintura, en compania de Ernesto Cardenal (dos veces), en una funcion de teatro.
Luego desaparece y ya nunca mas se le vuelve a ver por Nicaragua. No ha ido demasiado lejos. Hay
quien dice que estd con la guerrilla guatemalteca, otros aseguran que lucha bajo la bandera del
Frente Farabundo Marti. Bibiano y yo coincidimos en que una guerrilla con ese nombre se merecia
tener a Stein de su lado. Aunque Stein probablemente hubiera matado con sus propias manos (en la
distancia su ferocidad, su implacabilidad se agigantaba y distorsionaba como la de un personaje de
una pelicula de Hollywood) a los responsables de la muerte de Roque Dalton. ;Como conciliar en el
mismo suefio o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judio bolchevique de los
bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormia, para
cerrar la discusion y porque asi convenia a su revolucién? Imposible. Pero lo cierto es que alli esta
Stein. Y participa en varias ofensivas y golpes de mano y un buen dia desaparece y esta vez es para
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siempre. Por entonces yo ya vivia en Espafia, trabajaba en trabajos ingratos, no tenia television y
tampoco compraba muy a menudo el periddico. Segun Bibiano, a Juan Stein lo mataron durante la
ultima ofensiva del FMLN, la que llegd a conquistar algunos barrios de San Salvador y que goz6 de
una amplia cobertura informativa. Recuerdo haber visto trozos de esa lejana guerra en bares de
Barcelona en donde comia o a donde entraba a beber, pero aunque la gente miraba la tele el ruido
de las conversaciones o del entrechocar de platos que iban y venian impedia escuchar nada. Incluso
las imagenes que guardo en la memoria (las imagenes que tomaron esos corresponsales de guerra)
son brumosas y fragmentadas. Con total claridad s6lo recuerdo dos cosas: las barricadas en las
calles de San Salvador, unas barricadas pobrisimas, mas bien puestos de tiro que barricadas, y la
figura pequefia, morena y nervuda de uno de los comandantes del FMLN. Se hacia llamar
comandante Aquiles o comandante Ulises y s¢ que poco después de hablar con la television lo
mataron. Segin Bibiano todos los comandantes de aquella ofensiva desesperada llevaban nombres
de héroes y semidioses griegos. ;Cudl seria el de Stein, comandante Patroclo, comandante Héctor,
comandante Paris? No lo sé. Eneas seguro que no, Ulises tampoco. Al final de la batalla, en la
recogida de cadédveres, aparecid un tipo rubio y alto. En los archivos de la policia se consigna una
descripcidn somera: cicatrices en brazos y piernas, viejas heridas, un tatuaje en el brazo derecho, un
ledn rampante. La calidad del tatuaje es buena. Un trabajo de artesano, verdad de Dios, de los que
no se hacen en El Salvador. En la Direccion de Informacion de la policia el desconocido rubio
figura con el nombre de Jacobo Sabotinski, ciudadano argentino, antiguo miembro del ERP.

Muchos afios después Bibiano fue a Puerto Montt y busco la casa paterna de Juan Stein. No
encontrd a nadie con ese nombre. Habia un Stone y dos Steiner y tres Steen de la misma familia. El
Stone lo descartd enseguida. Visit6 a los dos Steiner y a los tres Steen. Estos ltimos poco pudieron
decirle, no eran judios, nada sabian de ninguna familia Stein o Cherniakovski, preguntaron a
Bibiano si €l era judio o si habia dinero en el asunto. En esa época, supongo, Puerto Montt estaba
embarcada de lleno en el crecimiento econdomico. Los Steiner si que eran judios, pero su familia
venia de Polonia y no de Ucrania. El primer Steiner, un ingeniero agronomo grande y con exceso de
peso, no le fue de gran ayuda. La segunda Steiner, tia del anterior y profesora de piano en el Liceo,
recordaba a una viuda Stein que en 1974 se habia ido a vivir a Llanquihue. Pero esta sefiora, declar6
la pianista, no era judia. Un poco confuso, Bibiano viajo a Llanquihue. Seguramente, penso, la
profesora de piano confundia a la viuda Stein debido a su judaismo no practicante. Conociendo a
Juan Stein y sus antecedentes familiares (el tio general del Ejército Rojo) no era de extrafiar que
fuesen ateos.

En Llanquihue no le costdé mucho encontrar la casa de la viuda Stein. Era una casita de
madera pintada de verde, en las afueras del pueblo. Cuando traspuso la reja un perro amistoso, de
color blanco y con manchas negras como una vaca en miniatura, sali6 a recibirlo y al cabo de un
rato, después de tocar un timbre que sonaba como una campana o que tal vez era una campana,
abri6 la puerta una mujer de unos treintaicinco afios, una de las mujeres mas guapas que Bibiano
habia visto nunca.

Pregunt6 si alli vivia la viuda Stein. Vivia, pero de eso hace mucho, contesté la mujer
alegremente. Qué pena, dijo Bibiano, desde hace diez dias que la ando buscando y pronto tendré
que volver a Concepcion. La mujer entonces lo hizo pasar, le dijo que estaba a punto de tomar once
y si queria acompafiarla, Bibiano dijo que si, por supuesto, y después la mujer le confesé que la
viuda Stein hacia ya tres afios que habia muerto. De pronto la mujer parecio entristecerse y Bibiano
se dijo que la culpa era suya. La mujer habia conocido a la viuda Stein y aunque nunca fueron
amigas tenia una buena opinion de ella: una mujer un poco dominante, una de esas alemanas
cuadradas, pero en el fondo una buena persona. Yo no la conoci, dijo Bibiano, en realidad la
buscaba para darle la noticia de la muerte de su hijo, pero tal vez sea mejor asi, siempre es terrible
decirle a alguien que se le ha muerto un hijo. Eso es imposible, dijo la mujer. Ella s6lo tenia un hijo
y éste alin estaba vivo cuando ella murio, de €l si que puedo decir que fui amiga. Bibiano sinti6 que
el pan con palta se le atragantaba. ;Un solo hijo? Si, un solterén muy buen mozo, no sé por qué no
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se casO nunca, supongo que era muy timido. Entonces me debo haber confundido otra vez, dijo
Bibiano, debemos estar hablando de dos familias Stein diferentes. jEl hijo de la viuda ya no vive en
Llanquihue? Murid el afio pasado en un hospital de Valdivia, eso me dijeron, éramos amigos pero
yo nunca lo fui a ver al hospital, no teniamos una amistad tan grande. ;De qué murio? Creo que de
cancer, dijo la mujer mirando las manos de Bibiano. ;Y era de izquierdas, verdad?, dijo Bibiano
con un hilo de voz. Puede ser, dijo la mujer, repentinamente otra vez alegre, le brillaban los ojos,
decia Bibiano, como no he visto brillar los ojos de nadie, era de izquierdas pero no militaba, era de
la izquierda silenciosa, como tantos chilenos desde 1973. ;No era judio, verdad? No, dijo la mujer,
aunque quién sabe, a mi las cuestiones de religion la verdad es que no me interesan, pero no, no
creo que fueran judios, eran alemanes. ;Como se llamaba ¢él? Juan Stein. Juanito Stein. ;Y qué
hacia? Era profesor, aunque su aficion era arreglar motores, de tractores, de cosechadoras, de pozos,
de lo que fuera, un verdadero genio de los motores. Y se sacaba un buen sobresueldo con eso. A
veces fabricaba ¢l mismo las piezas de recambio. Juanito Stein. ;Estd enterrado en Valdivia? Me
parece que si, dijo la mujer y volvi6 a entristecerse.

Asi que Bibiano fue al cementerio de Valdivia y durante todo un dia, acompafiado por uno
de los encargados al que ofrecié una buena propina, buscé la tumba de aquel Juan Stein, alto, rubio,
pero que nunca sali6 de Chile, y por mas que buscé no la hall6.
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También desaparecio en los ultimos dias de 1973 o en los primeros de 1974 Diego Soto, el
gran amigo y rival de Juan Stein.

Siempre estaban juntos (aunque nunca vimos a uno en el taller del otro), siempre
discutiendo de poesia aunque el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y rubio, Soto bajito y
moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados, con un cuerpo en donde ya se intuian
redondeces y blanduras futuras, Stein en la orbita de la poesia latinoamericana y Diego Soto
traduciendo a poetas franceses que en Chile nadie conocia (y que mucho me temo siguen sin
conocer). Y eso, como es natural, le daba rabia a mucha gente. ;Como era posible que ese indio
pequefiajo y feo tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet?
(Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pelieu, Franck Venaille,
Fierre Tilman, Daniel Biga? ;Qué méritos tenia ese tal Georges Perec cuyos libros publicados en
Denoél el huevon pretencioso de Soto paseaba de un lado a otro? El dia en que se le dejo de ver
deambulando por las calles de Concepcidn, con sus libros bajo el brazo, siempre correctamente
vestido (al contrario que Stein, que vestia como un vagabundo), camino a la Facultad de Medicina o
haciendo cola en algln teatro o en algtn cine, cuando se evapord en el aire, en fin, nadie lo ech6 de
menos. A muchos les hubiera alegrado su muerte. No por cuestiones estrictamente politicas (Soto
era simpatizante del Partido Socialista, pero solo eso, simpatizante, ni siquiera un votante fiel, yo
diria que un izquierdista pesimista) sino por razones de indole estética, por el placer de ver muerto a
quien es mas inteligente que tu y mas culto que ti y carece de la astucia social de ocultarlo.
Escribirlo ahora parece mentira. Pero era asi, los enemigos de Soto hubieran sido capaces de
perdonarle hasta su mordacidad; lo que no le perdonaron jamas fue su indiferencia. Su indiferencia
y su inteligencia.

Pero Soto, igual que Stein (al que por cierto nunca mas vio), reaparecio exiliado en Europa.
Primero estuvo en la RDA, de donde sali6 a la primera oportunidad tras varios sucesos
desagradables. Se cuenta, en el triste folklore del exilio —en donde mas de la mitad de las historias
estan falseadas o son s6lo la sombra de la historia real—, que una noche otro chileno le dio una
paliza de muerte que termind con Soto en un hospital de Berlin con traumatismo craneal y dos
costillas rotas. Después se instalé en Francia en donde subsistiéo dando clases de espanol y de inglés
y traduciendo para ediciones no venales a algunos escritores singulares de Latinoamérica, casi todos
de principios de siglo, cultores de lo fantastico o de lo pornografico, entre los que se contaba el
olvidado novelista de Valparaiso Pedro Pereda, que era fantastico y pornografico al mismo tiempo,
autor de un relato sobrecogedor en el que a una mujer le van creciendo o mas propiamente se le van
abriendo sexos y anos por todas las partes de su anatomia, ante el natural espanto de sus familiares
(el relato transcurre en los afios veinte, pero supongo que al menos la sorpresa hubiera sido igual en
los setenta o en los noventa), y que termina recluida en un burdel del norte, un burdel para mineros,
encerrada en el burdel y dentro del burdel encerrada en su habitacion sin ventanas, hasta que al final
se convierte en una gran entrada-salida disforme y salvaje y acaba con el viejo macr6é que regenta
el burdel y con las demas putas y con los horrorizados clientes y luego sale al patio y se interna en
el desierto (caminando o volando, Pereda no lo aclara) hasta que el aire se la traga.
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También intentd traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada a los veintiin
afos (no pudo), a Fierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitution (tampoco pudo), y La
Disparition, de Georges Perec, novela policiaca escrita sin la letra e y que Soto intentd (y s6lo
consiguid a medias) trasladar al espafiol aplicaindose en lo que Jardiel Poncela habia hecho medio
siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba por su ausencia. Pero una cosa era
escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin la e.

Nunca vi a Soto en el periodo en que ambos coincidimos en Paris. Por aquel tiempo yo no
estaba de humor para encontrarme con viejos amigos. Ademads, segun habia oido, la situacion
economica de Soto cada vez era mejor, se habia casado con una francesa, luego supe que tenian un
hijo (para entonces yo estaba en Espafia, si es que importa la puntualizacion), asistia regularmente a
los encuentros de escritores chilenos en Amsterdam, publicaba en revistas de poesia de México,
Argentina y Chile, creo que incluso aparecié un libro suyo en Buenos Aires o en Madrid, luego
supe por una amiga que daba clases de literatura en la universidad, lo que le proporcionaba
estabilidad econdmica y tiempo para dedicar a la lectura y a la investigacion, y que ya tenia dos
hijos, un nifio y una nifia. No albergaba ninguna esperanza de volver a Chile. Era, supuse, un
hombre feliz, razonablemente feliz. No me costaba nada imaginarlo en un confortable piso de Paris
o tal vez en una casa de alguno de los pueblos de los alrededores, leyendo en el silencio de su
estudio insonorizado mientras los nifios veian la tele y su mujer cocinaba o planchaba, ;porque
alguien tenia que cocinar, no?, o tal vez, mejor, la que planchaba era una criada, una empleada
portuguesa o africana, y Soto asi podia leer en su estudio insonorizado o acaso escribir, aunque ¢él
nunca fue de los que escribian mucho, sin remordimientos domésticos, y su mujer, en su propio
estudio, éste cerca del cuarto de los nifios, o sobre una mesita del siglo XIX en un rincén de la sala,
corregia examenes o planeaba las vacaciones del verano o miraba distraidamente la cartelera
cinematografica para decidir la pelicula que verian esa noche.

Seglin Bibiano (que mantenia un intercambio epistolar con ¢l mas o menos fluido), no es
que Soto se hubiera aburguesado sino que siempre habia sido asi. El trato con los libros, decia
Bibiano, exige una cierta sedentariedad, un cierto grado de aburguesamiento necesario, y si no
mirame a mi, decia Bibiano, que a otra escala -trabajo en la zapateria, cada vez mas asquerosa o
cada vez mas entrafiable, no lo sé bien, vivo en la misma pension- hago (o me dejo hacer) mas o
menos lo mismo que hace Soto.

En una palabra: Soto era feliz. Creia que habia escapado de la maldiciéon (o al menos eso
creiamos nosotros, Soto, me parece, nunca creyd en maldiciones).

Fue entonces cuando recibid la invitacidon para asistir a un coloquio sobre Literatura y
Critica en Hispanoamérica que se realiz6 en Alicante.

Era invierno. Soto odiaba viajar en avion, so6lo habia tomado el avion una vez en su vida,
durante el viaje que lo llevo a finales de 1973 de Santiago a Berlin. Asi que viajo en tren y al cabo
de una noche se plant6 en Alicante. El coloquio dur6 dos dias, un fin de semana, pero Soto, en vez
de regresar el domingo por la noche a Paris, se qued6 una noche mas en Alicante. Las razones del
retraso se ignoran. El lunes por la mafiana compro6 un billete de tren a Perpignan. El viaje se realizo
sin incidentes. Al llegar, en la estacion de Perpignan, se informé de los trenes que salian por la
noche a Paris y compro billete para el de la una de la madrugada. El resto de la tarde lo dedic6 a
pasear por la ciudad, entrd en bares, visitd una libreria de viejo en donde comproé un libro de Guerau
de Carrera, un poeta vanguardista franco-catalan muerto durante la Segunda Guerra Mundial, pero
los ratos muertos los pasé leyendo una novela policiaca de bolsillo que habia adquirido esa misma
mafiana en Alicante (;Vazquez Montalban, Juan Madrid?) y la cual no llegé a terminar, una hoja
doblada indicaba que estaba en la pagina 155, pese a que durante el trayecto Alicante-Perpignan se
habia entregado a la lectura con la voracidad de un adolescente.

En Perpignan comid en una pizzeria. Es raro que no fuera a un buen restaurante y probara la
renombrada cocina del Rosellon, pero lo cierto es que comid en una pizzeria. El informe del forense
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es explicito y no deja resquicio de duda. Soto cend ensalada verde, un plato abundante de
canelones, una enorme (pero verdaderamente enorme) racion de helado de chocolate, fresa, vainilla
y platano y dos tazas de café negro. Consumid, asimismo, una botella de vino tinto italiano (un vino
tal vez inapropiado para los canelones, pero yo no sé nada de vinos). Durante la cena simultane6 la
lectura de la novela policiaca con la lectura de Le Monde. Abandond la pizzeria alrededor de las
diez de la noche.

Segun diversos testimonios, apareci6 en la estacion alrededor de medianoche. Le quedaba
una hora de tiempo hasta la partida de su tren. En la barra del bar de la estacion se tomo un café.
Llevaba el bolso de viaje y en la otra mano el libro de Carrera, la novela policiaca y el ejemplar de
Le Monde. Segin el camarero que le sirvio6 el café, estaba sobrio.

No estuvo en el bar mas de diez minutos. Un empleado lo vio pasear por los andenes,
lentamente pero con paso firme y seguro. En modo alguno borracho. Se supone que se perdid por
aquellos vericuetos abiertos de los que hablaba Dali. Se supone que lo que queria era, precisamente,
eso. Perderse durante una hora por la magnificencia soberana de la estacion de Perpignan. Recorrer
el itinerario (;matematico, astronomico, mitico?) que Dali sond que se ocultaba sin ocultarse en los
limites de la estacion. En realidad, como un turista. Como el turista que Soto siempre fue desde que
dejo Concepcion. Turista latinoamericano, perplejo y desesperado a partes iguales (Gémez Carrillo
es nuestro Virgilio), pero turista al fin y al cabo.

Lo que sucedio a continuacion es vago. Soto se pierde por la catedral o por la gran antena
que es la estacion ferroviaria de Perpignan. La hora y el frio, es invierno, hacen que la estacion esté
casi vacia pese a la proximidad del tren con destino a Paris de la una de la manana. La mayoria de
la gente estd en el bar o en la sala de espera principal. Soto, no se sabe como, tal vez atraido por las
voces, llega a una sala apartada. Alli descubre a tres jovenes neonazis y un bulto en el suelo Los
jovenes patean el bulto con aplicacion. Soto se queda detenido en el umbral hasta que descubre que
el bulto se mueve, que de entre los harapos sale una mano, un brazo increiblemente sucio. La
vagabunda, pues es una mujer, grita no me peguen mas. El grito no lo escucha absolutamente nadie,
solo el escritor chileno. Tal vez a Soto se le llenan los ojos de lagrimas, lagrimas de autocompasion,
pues intuye que ha hallado su destino. Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha
escogido la pagina de sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, los libros,
y avanza hacia los jovenes. Antes de trabarse en combate los insulta en espafiol. El espafiol adverso
del sur de Chile. Los jovenes acuchillan a Soto y después huyen.

La noticia apareci6 en los peridodicos de Cataluia, un suelto muy breve, pero yo me enteré
por una carta de Bibiano, muy extensa, casi como el informe de un detective, la Gltima que recibi de
él.

Al principio me molest6 no recibir mas cartas de Bibiano pero luego, teniendo en cuenta que
yo rara vez le contestaba, me parecié normal y no le guardé rencor.

Anos después supe una historia que me hubiera gustado contarle a Bibiano, aunque por
entonces ya no sabia a donde escribirle. Es la historia de Petra y de alguna manera es a Soto lo que
la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein. La historia de Petra la deberia contar
como un cuento: Erase una vez un nifio pobre de Chile... El nifio se llamaba Lorenzo, creo, no estoy
seguro, y he olvidado su apellido, pero mas de uno lo recordara, y le gustaba jugar y subirse a los
arboles y a los postes de alta tension. Un dia se subi6 a uno de estos postes y recibié una descarga
tan fuerte que perdid los dos brazos. Se los tuvieron que amputar casi hasta la altura de los
hombros. Asi que Lorenzo crecio en Chile y sin brazos, lo que de por si hacia su situacion bastante
desventajosa, pero encima crecid en el Chile de Pinochet, lo que convertia cualquier situacion
desventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto descubrié que era homosexual, lo
que convertia la situacion desesperada en inconcebible e inenarrable.

Con todos esos condicionantes no fue raro que Lorenzo se hiciera artista. (;Qué otra cosa
podia ser?) Pero es dificil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no tiene brazos y encima
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es marica. Asi que Lorenzo se dedicd por un tiempo a hacer otras cosas. Estudiaba y aprendia.
Cantaba en las calles. Y se enamoraba, pues era un romantico impenitente. Sus desilusiones (para
no hablar de humillaciones, desprecios, ninguneos) fueron terribles y un dia —dia marcado con
piedra blanca- decidi6 suicidarse. Una tarde de verano particularmente triste, cuando el sol se
ocultaba en el océano Pacifico, Lorenzo salté al mar desde una roca usada exclusivamente por
suicidas (y que no falta en cada trozo de litoral chileno que se precie). Se hundi6 como una piedra,
con los ojos abiertos y vio el agua cada vez mds negra y las burbujas que salian de sus labios y
luego, con un movimiento de piernas involuntario, salié a flote. Las olas no le dejaron ver la playa,
solo las rocas y a lo lejos los mastiles de unas embarcaciones de recreo o de pesca. Después
volvio a hundirse. Tampoco en esta ocasion cerrd los ojos: movio la cabeza con calma
(calma de anestesiado) y busco con la mirada algo, lo que fuera, pero que fuera hermoso, para
retenerlo en el instante final. Pero la negrura velaba cualquier objeto que bajara con ¢l hacia las
profundidades y nada vio. Su vida entonces, tal cual ensefia la leyenda, desfilo por delante de sus
ojos como una pelicula. Algunos trozos eran en blanco y negro y otros a colores. El amor de su
pobre madre, el orgullo de su pobre madre, las fatigas de su pobre madre abrazandolo por la noche
cuando todo en las poblaciones pobres de Chile parece pender de un hilo (en blanco y negro), los
temblores, las noches en que se orinaba en la cama, los hospitales, las miradas, el zooldgico de las
miradas (a colores), los amigos que comparten lo poco que tienen, la musica que nos consuela, la
marihuana, la belleza revelada en sitios inverosimiles (en blanco y negro), el amor perfecto y breve
como un soneto de Gongora, la certeza fatal (pero rabiosa dentro de la fatalidad) de que so6lo se vive
una vez. Con repentino valor decididé que no iba a morir. Dice que dijo ahora o nunca y volvio a la
superficie. El ascenso le pareci6 interminable; mantenerse a flote, casi insoportable, pero lo
consiguid. Esa tarde aprendi6 a nadar sin brazos, como una anguila o como una serpiente. Matarse,
dijo, en esta coyuntura sociopolitica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto.

A partir de entonces comenzd a pintar (con la boca y con los pies), comenzo a bailar,
comenzo a escribir poemas y cartas de amor, comenzo a tocar instrumentos y a componer canciones
(una foto nos lo muestra tocando el piano con los dedos de los pies; el artista mira a la camara y
sonrie), comenzo a ahorrar dinero para marcharse de Chile.

Le costo pero al final se pudo ir. La vida en Europa, por supuesto, no fue mucho mas facil.
Durante un tiempo, afios tal vez (aunque Lorenzo, mas joven que yo y Bibiano y muchisimo mas
joven que Soto y Stein, sali6 de Chile cuando el alud del exilio habia remitido), se gano la vida
como musico y bailarin callejero en ciudades de Holanda (que adoraba) y de Alemania y de Italia.
Vivia en pensiones, en los sectores de la ciudad donde viven los emigrantes magrebies o turcos o
africanos, algunas temporadas felices en casas de amantes a los que terminaba abandonando o
viceversa, y después de cada jornada de trabajo callejero, después de las copas en bares gay o de las
sesiones ininterrumpidas en las cinematecas, Lorenzo (o Lorenza, como también le gustaba ser
llamado) se encerraba en su cuarto y se dedicaba a pintar o a escribir. Durante muchos periodos de
su vida vivi6 solo. Algunos se referian a ¢l como la acrobata ermitaiia. Los amigos le preguntaban
coémo se limpiaba el culo después de hacer caca, como pagaba en la tienda de fruta, como guardaba
el dinero, como cocinaba. Como, por Dios, podia vivir solo. Lorenzo contestaba a todas las
preguntas y la respuesta, casi siempre, era el ingenio. Con ingenio uno o una se las apafiaba para
hacer de todo. Si Blaise Cendrars, por poner un ejemplo, con un solo brazo le podia ganar boxeando
al mas pintado, como no iba a ser ¢l capaz de limpiarse —y muy bien- su culo después de cagar.

En Alemania, tierra curiosa pero que a menudo producia escalofrios, se comprd unas
protesis. Parecian brazos de verdad y le gustaron mas que nada por la sensacion de ciencia-ficcion,
de robotica, de sentirse ciborg que tenia cuando caminaba con las protesis puestas. Visto desde
lejos, por ejemplo avanzando al encuentro de un amigo en un horizonte violeta, parecia que tenia
brazos de verdad. Pero se los quitaba cuando trabajaba en la calle y a sus amantes, aquellos que no
sabian que se trataba de protesis, lo primero que les decia era que carecia de brazos. A algunos,
incluso, les gustaba mas asi, sin brazos.
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Poco antes de la magna Olimpiada de Barcelona, un actor o una actriz catalana o un grupo
de actores catalanes de viaje por Alemania lo vieron actuar en la calle, tal vez en un teatro pequefio,
y se lo contaron al encargado de buscar a alguien que encarnara a Petra, el personaje de Mariscal y
mascota o tal vez mas acertadamente emblema de las pruebas paraolimpicas que se hicieron
inmediatamente después. Dicen que cuando Mariscal lo vio embutido en el traje de Petra, haciendo
virguerias con las piernas como un bailarin esquizofrénico del Bolshoi, dijo: es la Petra de mis
suefios. (Dicen que Mariscal es asi de escueto.) Después, cuando hablaron, un Mariscal fascinado le
ofreci6 a Lorenzo su estudio para que se viniera a Barcelona a pintar, a escribir, a lo que fuera.
(Dicen que es asi de generoso.) En realidad, Lorenzo o Lorenza no necesitaba el estudio de
Mariscal para ser mas feliz de lo que fue durante la celebracion de los Juegos Paraolimpicos. Desde
el primer dia se convirtié en el favorito de la prensa, las entrevistas le llovian, parecia que Petra
estaba eclipsando al mismisimo Coby. Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle
Hebron de Barcelona con el higado hecho polvo y me enteraba de sus triunfos, de sus chistes, de
sus anécdotas, leyendo dos o tres periddicos diariamente. A veces, leyendo sus entrevistas, me
daban ataques de risa. Otras veces me ponia a llorar. También lo vi en la television. Hacia muy bien
su papel.

Tres afios después supe que habia muerto de sida. La persona que me lo dijo no sabia si en
Alemania o en Sudamérica (no sabia que era chileno).

A veces, cuando pienso en Stein y en Soto no puedo evitar pensar también en Lorenzo.

A veces creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein y Soto. Pero usualmente cuando pienso
en ellos los veo juntos.

Aunque lo nico que los une fue la circunstancia de nacer en Chile. Y un libro que tal vez
ley6d Stein, que seguro leyd Soto (habla de ¢l en un largo articulo sobre el exilio y la errancia
publicado en México) y que también leyo, entusiasta como casi siempre que leia algo (;cémo daba
vuelta las hojas?: jcon la lengua, como deberiamos hacerlo todos!), Lorenzo. El libro se titula Ma
gestalt-thérapie y su autor es el doctor Frederick Perls, psiquiatra, fugitivo de la Alemania nazi y
vagabundo por tres continentes. En Espafia, que yo sepa, no se ha traducido.
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Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder y al afio de gracia de 1974.

Por entonces Wieder estaba en la cresta de la ola. Después de sus triunfos en la Antértida y
en los cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera algo sonado en la capital, algo
espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni
mucho menos, refiidos.

Wieder acudié encantado. En Santiago se alojo en Providencia, en el departamento de un
compafiero de promocion, y mientras por el dia iba a entrenarse al aerddromo Capitan Lindstrom y
hacia vida social en clubs militares o visitaba las casas de los padres de sus amigos en donde
conocia (o /e hacian conocer, en esto siempre habia algo forzado) a las hermanas, primas y amigas
que quedaban maravilladas por su porte y por lo educado y aparentemente timido que era, pero
también por su frialdad, por la distancia que se adivinaba en sus ojos o como dijo la Pia Valle:
como si detrds de sus ojos tuviera otro par de ojos, por la noche, liberado por fin, se dedicod a
preparar por su cuenta, en el departamento, en las paredes del cuarto de huéspedes, una exposicion
de fotografias cuya inauguracion hizo coincidir con su exhibicion de poesia aérea.

El dueo del departamento declararia afios mas tarde que hasta el ultimo momento no vio las
fotografias que Wieder pensaba exponer. Su primera reaccion ante el proyecto de Wieder fue,
naturalmente, ofrecerle el living, la casa entera para que desplegara las fotos, pero Wieder rechazo
la propuesta. Argiiyé que las fotos necesitaban un marco limitado y preciso como la habitacion del
autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era adecuado —y ademas encantadoramente
paradojico- que el epilogo de la poesia aérea se circunscribiera al cubil del poeta. Sobre la
naturaleza de las fotos, el duefio del departamento dijo que Wieder pretendia que fueran una
sorpresa y que soOlo le adelantd que se trataba de poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte
puro, algo que iba a divertirlos a todos. Le hizo prometer, ademds, que ni €l ni nadie entraria a su
habitacion hasta la noche de la inauguracion. El duefio del departamento le dijo que si queria podia
buscar en algun closet la llave de aquel cuarto para que estuviera mas seguro. Wieder dijo que no
era necesario, que con la palabra de oficial le bastaba. El duefio del departamento, solemnemente, le
dio su palabra de honor.

Las invitaciones para la fiesta en Providencia, por supuesto, fueron restringidas, selectivas:
algunos pilotos, algunos militares jovenes (el mas viejo no llegaba a comandante) y cultos o al
menos con fundadas sospechas de serlo, un trio de periodistas, dos artistas plasticos, un viejo poeta
de derechas que habia sido vanguardista y que tras el Golpe de Estado parecia haber recuperado los
impetus de su juventud, alguna dama joven y distinguida (que se sepa a la exposicion solo acudid
una mujer, Tatiana von Beck Iraola) y el padre de Carlos Wieder, que vivia en Vifia del Mar y cuya
salud era delicada.

Todo empezé mal. El dia de la exhibicién aérea amanecid con grandes cumulos de nubes
negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le desaconsejaron volar. Wieder
desoy6 los malos presagios y dicen que discutid con alguien en un rincén oscuro de un hangar.
Después su avion se elevod y los espectadores vieron, con mas esperanza que admiracion, algunas
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piruetas preliminares. Realizé un vuelo rasante, un looping, un rizo invertido. Pero nada de humo.
Los del Ejército y sus mujeres estaban felices aunque algunos altos mandos de la Fuerza Aérea se
preguntaron qué estaba ocurriendo de verdad. Entonces el avion tomé altura y desaparecio en la
barriga de una inmensa nube gris que se desplazaba lentamente sobre la ciudad como si guiara a las
nubes negras de la tormenta.

Wieder viajo por el interior de la nube como Jonas por el interior de la ballena. Durante
algun rato los espectadores de la exhibicion aérea esperaron su reaparicion tonante. Unos pocos se
sintieron incoémodos, como si el piloto los hubiera plantado a proposito, alli, sentados en las
tribunas improvisadas del Capitan Lindstrom, escrutando un cielo que s6lo iba a depararles lluvia y
no poesia. Otros, la mayoria, aprovecharon el interludio para levantarse de sus asientos,
desentumecer los viejos huesos, estirar las piernas, saludar, participar en corrillos que se formaban y
deshacian con rapidez, dejando siempre a alguno con la palabra en la boca, en donde se discutian
rumores recientes, nuevos cargos y nombramientos, y los problemas mas acuciantes con que se
enfrentaba el pais. Los mas jovenes, los mas entusiastas, se dedicaron a comentar los ultimos
malones y los ultimos noviazgos. Incluso los incondicionales de Wieder, en vez de aguardar en
silencio la reaparicion del avion o interpretar de cien formas diferentes aquel ominoso cielo vacio,
se enzarzaron en comentarios practicos sobre la vida cotidiana que s6lo muy tangencialmente
atafifan a la poesia chilena, al arte chileno.

Wieder sali6 lejos del aerodromo, en un barrio periférico de Santiago. Alli escribi6 el primer
verso: La muerte es amistad. Después planed sobre unos almacenes ferroviarios y sobre lo que
parecian fabricas abandonadas aunque entre las calles pudo distinguir gente arrastrando cartones,
nifios trepados en las bardas, perros. A la izquierda, a las 9, reconocié dos inmensas poblaciones
callampas separadas por la via del tren. Escribi6 el segundo verso: La muerte es Chile. Luego gird a
las 3 y enfil6 hacia el centro. Pronto aparecieron las avenidas, el entramado de espadas o serpientes
de colores apagados, el rio real, el zooldgico, los edificios que eran el orgullo de pobre de los
santiaguinos. La vision aérea de una ciudad, lo dej6 anotado en alguna parte el propio Wieder, es
como una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse: mascara
inconexa, mascara movil. Sobre la Moneda, escribi6 el tercer verso: La muerte es responsabilidad.
Algunos peatones lo vieron, un escarabajo oscuro recortado sobre un cielo oscuro y amenazante.
Muy pocos descifraron sus palabras: el viento las deshacia en apenas unos segundos. En algin
momento alguien intentd comunicarse por radio con él. Wieder no contestdé la llamada. En el
horizonte, a las 11, vio las siluetas de dos helicopteros que iban a su encuentro. Vol6 en circulos
hasta que se acercaron y luego los perdi6 en un segundo. En el camino de vuelta al aerodromo
escribid el cuarto y quinto verso: La muerte es amor'y La muerte es crecimiento. Cuando avisto el
aerodromo escribid: La muerte es comunion, pero ninguno de los generales y mujeres de generales
e hijos de generales y altos mandos y autoridades militares, civiles, eclesidsticas y culturales pudo
leer sus palabras. En el cielo se gestaba una tormenta eléctrica. Desde la torre de control un coronel
le pidi6 que se diera prisa y aterrizara. Wieder dijo entendido y volvié a tomar altura. Por un
momento los que estaban abajo creyeron que otra vez se iba a meter en el interior de una nube. Un
capitan, que no estaba en el palco de honor, comentd que en Chile todos los actos poéticos
terminaban en desastres. La mayoria, dijo, son s6lo desastres individuales o familiares pero algunos
acaban como desastres nacionales. Entonces, en el otro extremo de Santiago pero perfectamente
visible desde las tribunas instaladas en el Capitdn Lindstrom, cay6 el primer rayo y Carlos Wieder
escribio: La muerte es limpieza, pero lo escribio tan mal, las condiciones meteoroldgicas eran tan
desfavorables que muy pocos de los espectadores que ya comenzaban a levantarse de sus asientos y
abrir los primeros paraguas comprendieron lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones negros,
escritura cuneiforme, jeroglificos, garabatos de nifio. Aunque algunos si que lo entendieron y
pensaron que Carlos Wieder se habia vuelto loco. Comenz6 a llover y la desbandada fue general.
En uno de los hangares se habia improvisado un cdctel y a aquella hora y con aquel chaparrén todo
el mundo tenia hambre y sed. Los canapés se acabaron en menos de quince minutos. Los mozos,
reclutas de Intendencia, iban y venian con una velocidad pasmosa y una diligencia que despert6 la
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envidia en algunas sefioras. Algunos oficiales comentaron lo raro que resultaba aquel piloto poeta,
pero la mayoria de los invitados hablaban y se preocupaban por temas de relieve nacional (e incluso
internacional).

Carlos Wieder, mientras tanto, seguia en el cielo luchando contra los elementos. S6lo un
punado de amigos y dos periodistas que en sus ratos libres escribian poemas surrealistas (o
superrealistas, como solian decir utilizando un espanolismo mads bien gilipollas) siguieron desde la
pista espejeante de lluvia, en una estampa que parecia sacada de una pelicula de la Segunda Guerra
Mundial, las evoluciones del avioncito debajo de la tormenta. Por lo que respecta a Wieder, acaso
no se diera cuenta de que su publico se habia tornado tan exiguo.

Escribio, o penso que escribia: La muerte es mi corazon. Y después: Toma mi corazon. Y
después su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los reldmpagos. Sin temerle, sobre
todo, a la incoherencia.

Y después ya no tenia humo para escribir (desde hacia un rato el humo que escapaba del
fuselaje daba la impresion, mas que de escritura, de incendio, un incendio que se fundia con la
lluvia) pero escribid: La muerte es resurreccion y los fieles que permanecian abajo no entendieron
nada pero entendieron que Wieder estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron comprender
la voluntad del piloto y supieron que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto
unico, a un evento importante para el arte del futuro. Después Carlos Wieder aterrizd sin ningn
problema (quienes lo vieron dicen que sudaba como si acabara de salir de una sauna), se llevd una
reprimenda del oficial de la torre de control y de algunos altos mandos que atin deambulaban por
entre los restos del coctel y tras beber, de pie, una cerveza (no hablé con nadie, contesto las
preguntas que se le hicieron con monosilabos), se marchd al departamento de Providencia a
preparar el segundo acto de su gala santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza Aérea
Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aerédromo Capitan Lindstrom jamas se hubiera
escenificado un recital de poesia aérea. Tal vez Wieder escribid su poema en el cielo de Santiago
sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mas improbable. Tal vez aquel dia ni
siquiera llovid sobre Santiago, aunque hay testigos (ociosos que miraban hacia arriba sentados en el
banco de un parque, solitarios asomados a una ventana) que aun recuerdan las palabras en el cielo y
posteriormente la lluvia purificadera. Pero tal vez todo ocurrid de otra manera. Las alucinaciones,
en 1974, no eran infrecuentes.

La exposicion fotografica en el departamento, sin embargo, ocurrid tal y como a
continuacion se explica.

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. La mayoria eran amigos desde la
adolescencia y hacia tiempo que no se reunian. A las once habia unas veinte personas, todas
razonablemente ebrias. Todavia nadie habia entrado al cuarto de huéspedes en donde dormia
Wieder y en cuyas paredes pensaba exponer las fotos al criterio de sus amigos. El teniente Julio
César Mufioz Cano, que afios después publicaria el libro Con la soga al cuello, especie de narracion
autobiografica y autofustigadora sobre su actuacion en los primeros anos de gobierno golpista,
escribe que Carlos Wieder se comportaba de manera normal (o tal vez anormal: estaba mucho mas
tranquilo que de costumbre, incluso humilde, con el rostro como permanentemente acabado de
lavar), atendia a los invitados como si la casa fuera suya (la camaraderia era total, demasiado buena,
demasiado ideal, escribe Mufioz Cano), saludaba con carifio a los compafieros de promocion a
quienes no veia desde hacia mucho, condescendia a comentar los incidentes de aquella mafiana en
el aerdédromo sin darles y sin darse mayor importancia, soportaba de buen grado las bromas usuales
(a veces pesadas, a veces francamente de mal gusto) en este tipo de reuniones. De vez en cuando
desaparecia, se encerraba en el cuarto (y esta vez si que el cuarto estaba cerrado con llave), pero sus
ausencias nunca duraban mucho.

Por fin, a las doce de la noche en punto, pidi6 silencio subido a una silla en medio del living
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y dijo (palabras textuales, segin Mufioz Cano) que ya era hora de empaparse un poco con el nuevo
arte. Otra vez era el Wieder de siempre, dominante, seguro, con los ojos como separados del
cuerpo, como si miraran desde otro planeta. Después se abri paso hasta la puerta de su cuarto y fue
dejando pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno, sefiores, el arte de Chile no admite
aglomeraciones. Cuando dijo esto (segiin Mufioz Cano), Wieder emple6 un tono jocoso y mir6 a su
padre, a quien hizo un guifio con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho. Como si de nuevo
con doce afios de edad le hiciera una sefial secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrio a
su hijo.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era logico dada su condicion de
mujer y su cardcter impulsivo y caprichoso. La Tatiana, escribe Mufioz Cano, era nieta, hija y
hermana de militares y a su manera un tanto alocada una mujer independiente, que siempre hacia lo
que queria, salia con quien se le antojaba y tenia opiniones estramboticas, muchas veces
contradictorias, pero a menudo originales. Afios después se casd con un pediatra, se fueron a vivir a
La Serena y tuvo seis hijos. La Tatiana de aquella noche, recuerda Mufoz Cano con melancolia
ligeramente tefiida de horror, era una muchacha hermosa y confiada y entr6 en el cuarto con la
esperanza de encontrar retratos heroicos o aburridas fotografias de los cielos de Chile.

La habitacion estaba iluminada de la forma usual. Ni una ldmpara de mas, ni un foco extra
que realzara la vision de las fotos. La habitaciéon no debia semejar una galeria de arte sino
precisamente una habitacion, una pieza prestada, el habitdculo de paso de un joven. Por supuesto,
no hubo luces de colores como alguien dijo, ni musica de tambores saliendo de un radiocasete
oculto bajo la cama. El ambiente debia ser casual, normal, sin estridencias.

Afuera, la fiesta proseguia. Los jovenes bebian como jévenes y como triunfadores y ademas
aguantaban la bebida como chilenos. Las risas eran contagiosas, recuerda Munoz Cano, ajenas a
cualquier amenaza, a cualquier sombra. En alguna parte un trio se puso a cantar abrazados,
acompafados por la guitarra de uno de ellos. Apoyados en las paredes, en grupos de dos o de tres,
algunos hablaban sobre el futuro o sobre el amor. Todos estaban contentos de estar alli, en la fiesta
del piloto poeta; estaban contentos de ser lo que eran y de ser, ademds, amigos de Carlos Wieder,
aunque no lo entendieran del todo, aunque notaran la diferencia que existia entre ellos y él. En el
pasillo la cola se deshacia a cada instante; a unos se les acababa el alcohol e iban a por mas, otros se
trababan en reafirmaciones de amistad y de lealtad eternas que los llevaban, como una ola
protectora, otra vez al living, de donde volvian, mareados, con los pémulos colorados, a recuperar
su lugar en la cola. El humo, sobre todo en el pasillo, era considerable. Wieder permanecia de pie
en el quicio de la puerta. Dos tenientes discutian y se empujaban (pero suavemente) en el bafio al
fondo del pasillo. El padre de Wieder era de los pocos que estaban serios y firmes en la cola. Mufioz
Cano se movia, segiin confesion propia, arriba y abajo, nervioso y lleno de oscuros presagios. Los
dos reporteros surrealistas (o superrealistas) dialogaban con el duefio de la casa. En alguna de sus
idas y venidas Mufioz Cano consigui6 oir algunas palabras: hablaban de viajes, el Mediterraneo,
Miami, playas calidas, botes de pescadores, mujeres exuberantes.

No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvid a salir. Estaba palida y
desencajada. Todos la vieron. Ella mir6 a Wieder —parecia como si le fuera a decir algo pero no
encontrara las palabras— y luego traté de llegar al bafio. No pudo. Vomit6 en el pasillo y después,
trastabillandose, se fue del departamento ayudada por un oficial que galantemente se ofreci6 a
acompafiarla hasta su casa pese a las protestas de la Von Beck que preferia irse sola.

El segundo en entrar fue un capitdn que habia sido profesor de Wieder en la Academia. No
volvio a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitan, al entrar, la dejo entreabierta pero €l la
volvid a cerrar), sonreia cada vez més satisfecho. En el living algunos se preguntaron qué mosca le
habia picado a la Tatiana. Esta borracha, pues, dijo una voz que Muiloz Cano no reconocio. Alguien
puso un disco de Pink Floyd. Alguien coment6 que entre hombres no se podia bailar, esto parece un
encuentro de colisas, dijo una voz. Le contestaron que la musica de Pink Floyd era para escuchar,
no para bailar. Los reporteros surrealistas cuchicheaban entre si. Un teniente propuso salir
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inmediatamente de putas. Mufioz Cano escribe que en aquel momento tuvo la sensacién de que
estaban a la intemperie, bajo la noche oscura y a pleno campo, al menos las voces sonaban asi. En
el pasillo la atmosfera generada era peor. Casi nadie hablaba, como en la antesala de un dentista.
(Pero donde se ha visto la antesala de un dentista donde los dientes-podridos (sic) esperan de pie?,
se pregunta Muiioz Cano.

El padre de Wieder rompio el encanto. Se abrié paso educadamente, llamando a los oficiales
que estaban antes que ¢l en la cola por sus nombres de pila, y entr6 en el cuarto. Lo sigui6 el duefio
del departamento. Casi de inmediato éste volvid a salir y se encardé con Wieder; por un momento
parecié que iba a golpearlo, lo tenia cogido de las solapas, y luego le dio la espalda y marcho al
living en busca de un trago. A partir de ese instante todos, incluido Mufioz Cano, quisieron entrar al
dormitorio.

Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitan. Fumaba y leia unas notas escritas a
maquina que previamente habia arrancado de una pared. Parecia tranquilo aunque la ceniza del
cigarrillo se desparramaba sobre una de sus piernas. El padre de Wieder contemplaba algunas de las
cientos de fotos que decoraban las paredes y parte del techo de la habitacién, un cadete, cuya
presencia alli nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de uno de los oficiales, se puso a
llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros surrealistas hacian gestos de
desagrado pero mantuvieron el tipo. Segin Mufoz Cano, en algunas de las fotos reconocio a las
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos
casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies,
en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en
un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las
fotos, en general (seguin Mufloz Cano), son de mala calidad aunque la impresion que provocan en
quienes las contemplan es vivisima. El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea,
una argumentacion, una historia (cronologica, espiritual...), un plan. Las que estan pegadas en el
cielorraso son semejantes (segin Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan
pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura. En
otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (;pero como puede haber nostalgia y melancolia
en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano). Los simbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la
portada de un libro de Frangois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre): Las
veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el
aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento.

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecia como si una corriente de alto
voltaje hubiera atravesado la casa dejandonos demudados, dice Mufioz Cano en uno de los pocos
momentos de lucidez de su libro. Nos mirdbamos y nos reconociamos, pero en realidad era como si
no nos reconociéramos, pareciamos diferentes, pareciamos iguales, odidbamos nuestros rostros,
nuestros gestos eran los propios de los sondmbulos o de los idiotas. Mientras algunos se iban sin
despedirse una extrafia sensacion de fraternidad quedo flotando en el piso entre los que optaron por
quedarse. Como nota curiosa Mufioz Cano afiade que en aquel momento particularmente delicado el
teléfono comenzd a sonar. Ante la pasividad del duefio de la casa fue €l quien contesto la llamada.
Una voz de viejo pregunté por un tal Lucho Alvarez. ;Al6?, (al6?, jesta Lucho Alvarez, por favor?
Muiioz Cano, sin contestar, le pas6 el fono al duefio de la casa. ;jAlguien conoce a un Lucho
Alvarez?, preguntd éste tras un intervalo excesivamente largo. El viejo, dedujo Mufioz Cano,
probablemente hablaba de otras cosas, hacia otras preguntas acaso relacionadas con Lucho Alvarez.
Nadie lo conocia. Algunos se rieron; fueron risas nerviosas que sonaron irrazonablemente altas.
Aqui no vive esa persona, dijo el duefio de la casa después de escuchar otro rato en silencio y
colgd.

En el cuarto de las fotos ya no habia nadie, excepto Wieder y el capitan, y en el
departamento, segin Mufioz Cano, no quedaban mds de ocho personas, entre ellas el padre de
Wieder que no parecia particularmente afectado (su actitud era la de estar participando —acaso
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involuntariamente- en una fiesta de cadetes que por una razéon que se le escapaba o que no le
incumbia se habia malogrado). El duefio de la casa, al que conocia desde que era un adolescente,
procuraba no mirarlo. Los demads supervivientes de la fiesta hablaban o cuchicheaban entre si pero
callaban cuando se acercaba. Silencio incomodo que el padre de Wieder intent6 soslayar ofreciendo
tragos, bebidas calientes y sandwiches que preparaba en la cocina, solo y sereno. No se preocupe,
don José, dijo uno de los oficiales mirando el suelo. No estoy preocupado, Javierito, dijo el padre de
Wieder. Esto en la carrera de Carlos, dijo otro, no es mas que un bache sin importancia. El padre de
Wieder lo mird como si no comprendiera de qué hablaba. Era benévolo con nosotros, recuerda
Muiloz Cano, estaba en el borde del abismo y no lo sabia o no le importaba o lo disimulaba con una
rara perfeccion.

Después Wieder dejo el cuarto y estuvo hablando con su padre en la cocina, sin que nadie
los escuchara. Pero no mas de cinco minutos. Cuando salieron ambos llevaban vasos de alcohol en
las manos. El capitdn también sali6 a tomarse un trago y después volvid a encerrarse en la
habitacion de las fotos con la advertencia de que nadie mds entrara. Uno de los tenientes, por
indicacion del capitan, confecciond una lista con los nombres de todos los que habian asistido a la
fiesta. Alguien recordd un juramento, otro se puso a hablar de discrecion y del honor de los
caballeros. El honor de la caballeria, dijo uno que hasta ese momento parecia dormido. Y hubo
quien se sinti6 ofendido y protestd que no era de los soldados de quienes se debia dudar sino de los
civiles, aludiendo al par de reporteros surrealistas. Estos sefiores, contesto el capitan, saben lo que
les conviene. Los surrealistas se apresuraron a darle la razon y a afirmar que alli, en el fondo, no
habia ocurrido nada, entre gente de mundo, ya se sabe. Después alguien prepar6 café y mucho mas
tarde, pero cuando aun faltaba bastante para que amaneciera, aparecieron tres militares y un civil
que se identificaron como personal de Inteligencia. Los que estaban en el departamento de
Providencia les franquearon la entrada pensando que iban a detener a Wieder. Al principio la
llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un cierto temor (sobre todo por parte del
par de reporteros), pero al paso de los minutos sin que sucediera nada y ante el mutismo de
aquéllos, entregados en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de
prestarles atencion, como si se tratara de empleados que llegaban a horas intempestivas a hacer la
limpieza. Durante un tiempo que a todos se les hizo excesivamente largo los de Inteligencia y el
capitan estuvieron encerrados con Wieder en la habitacion (uno de los amigos de Wieder quiso
entrar para «prestarle apoyo moral», pero el que iba de paisano le dijo que no hiciera el imbécil y
los dejara trabajar en paz); después, a través de la puerta cerrada, escucharon imprecaciones, la
palabra insensato repetida varias veces y después ya solo el silencio. Mas tarde los de Inteligencia
se marcharon tan silenciosos como habian llegado, con tres cajas de zapatos, que les facilito el
duefio del departamento, cargadas con las fotos de la exposicion.

Bueno, sefores, dijo el capitan antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco y
olviden todo lo de esta noche. Un par de tenientes se cuadraron, pero los demas estaban demasiado
cansados como para seguir ordenanzas o rituales de ningin tipo y no le dieron ni las buenas
noches (o los buenos dias, pues ya amanecia). En el momento justo en que el capitan se marchaba
dando un portazo, detalle humoristico que ninguno aprecid, Wieder salié de la habitacion y atraveso
la sala sin mirar a nadie hasta llegar a la ventana. Descorrid las cortinas (afuera alin estaba
oscuro, pero al fondo, en direccion a la cordillera, ya se veia una débil claridad) y encendié un
cigarrillo. Carlos, qué ha pasado, dijo el padre de Wieder. Este no le contestd. Por un momento
parecio que nadie iba a hablar (que todos se pondrian a dormir de inmediato, sin poder desviar la
mirada de la figura de Wieder). El living, recuerda Mufioz Cano, parecia la sala de espera de un
hospital. (Estas  arrestado?, preguntd finalmente el duefio del departamento. Supongo que si,
dijo Wieder, de espaldas a todos, mirando las luces de Santiago, las escasas luces de Santiago. Su
padre se le acerco con una lentitud exasperante, como si no se atreviera a hacer lo que iba a
hacer, y finalmente lo abrazo. Un abrazo breve al que Wieder no correspondid. La gente es
exagerada, dijo uno de los reporteros surrealistas. Pico, dijo el duefio del departamento. ;Y
ahora qué hacemos?, dijo un teniente. Dormir la mona, dijo el duefio del departamento.

40



Estrella distante Roberto Bolanho

Muiioz Cano nunca mas vio a Wieder. Su tltima imagen de €1, sin embargo, es indeleble: un
living grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros llenos, un grupo de gente palida y cansada,
y Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo una copa de whisky en una
mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje nocturno.
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A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su
figura aparece y desaparece en la antologia movil de la literatura chilena envuelto en brumas, se
especula con su expulsion de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno y secreto al que ¢l asistiria con
su uniforme de gala aunque sus incondicionales preferian imaginarselo con un capote negro de
cosaco, con mondculo y fumando en una larga boquilla de colmillo de elefante. Las mentes mas
disparatadas de su generacién lo ven vagando por Santiago, Valparaiso y Concepcion ejerciendo
oficios disimiles y participando en empresas artisticas extraias. Cambia de nombre. Se le vincula
con mas de una revista literaria de existencia efimera en donde publica proposiciones de
happenings que nunca llevara a cabo o que, aiin peor, llevard a cabo en secreto. En una revista de
teatro aparece una pequeia pieza en un acto firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe
nada. La pieza es singular en grado extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses en
donde el sadismo y el masoquismo son juegos de nifios. S6lo la muerte estd penalizada en este
mundo y sobre ella -sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida— discurren los
hermanos a lo largo de la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su siamés durante un tiempo (o un
ciclo, como advierte el autor), pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y
viceversa. Pero para que esto suceda «hay que tocar fondo». La pieza no ahorra al lector, como es
facil suponer, ninguna variante de la crueldad. Su accion transcurre en la casa de los siameses y en
el aparcamiento de un supermercado en donde se cruzan con otros siameses que exhiben una gama
variopinta de cicatrices y costurones. La pieza no finaliza, como era de esperar, con la muerte de
uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso peque de simple: solo el dolor
ata a la vida, s6lo el dolor es capaz de revelarla. En una revista universitaria aparece un poema
titulado «La boca ceroy; el poema, en apariencia un remedo criollo de Klebnikhov, va acompanado
con tres dibujos del autor que ilustran el «momento boca-cero» (es decir el acto de dibujar con la
boca abierta al maximo posible un cero o una o). La firma, una vez mas, es de Octavio Pacheco,
pero Bibiano O'Ryan descubre accidentalmente un apartado de autor en los Archivos de la
Biblioteca Nacional y alli, juntos, estan las poesias aéreas de Wieder, la obra de teatro de Pacheco y
textos firmados con tres o cuatro nombres mds aparecidos en revistas de escasa circulacion, algunas
marginales y hechas con muy* pocos medios y otras de lujo, con un papel excelente, profusion de
fotos (en una se reproduce casi toda la poesia aérea de Wieder, con una cronologia de cada accion)
y disefio aceptable. La procedencia de las revistas es diversa: Argentina, Uruguay, Brasil, México,
Colombia, Chile. Los nombres, mas que voluntades, sefalan estrategias: Hibernia, Germania,
Tormenta, El Cuarto Reich Argentino, Cruz de Hierro, jBasta de Hipérboles! (fanzine bonaerense),
Diptongos y Sinalefas, Odin, Des Sdngers Fluch (con un ochenta por ciento de colaboraciones en
lengua alemana y en donde aparece, nlimero 4, segundo trimestre de 1975, una entrevista «politico-
artistica» con un tal K. W., autor chileno de ciencia ficcion, en donde éste avanza parte del
argumento de su proxima, y primera, novela), Ataques Selectivos, La Cofradia, Poesia Pastoril &
Poesia Urbana (colombiana y la tinica con algo de interés: salvaje, destructiva, poesia de jovenes
motoristas de clase media que juegan con los simbolos de las SS, con la droga, con el crimen y con
la métrica y la escenografia de cierta poesia beat], Playas de Marte, El Ejército Blanco, Don
Perico... La sorpresa de Bibiano es enorme: entre las revistas encuentra por lo menos siete chilenas
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aparecidas entre 1973 y 1980 cuya existencia, ¢l que se creia al tanto de todo lo que ocurria en el
escenario literario chileno, desconocia. En una de éstas, Girasoles de Carne, nimero 1, abril de
1979, Wieder, bajo el seudonimo de Masanobu (que no evoca, como pudiera pensarse, a un
guerrero samurai sino al pintor japonés Okumura Masanobu, 1686-1764), habla sobre el humor,
sobre el sentido del ridiculo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces,
sobre el grotesco privado y publico, sobre lo risible, sobre la desmesura inutil, y concluye que
nadie, absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace en la mofa, que
se desarrolla en la mofa, que muere en la mofa. Todos los escritores son grotescos, escribe Wieder.
Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el seno de familias acomodadas,
incluso los que ganan el Premio Nobel. Encuentra también un libro delgado, de tapas marrones, en
octavo, titulado Entrevista con Juan Sauer. El libro lleva el sello de la editorial E1 Cuarto Reich
Argentino y carece de sefia social y afio de publicacion. No tarda en comprender que Juan Sauer,
quien en la entrevista contesta preguntas relacionadas con la fotografia y la poesia, es Carlos
Wieder. En las respuestas, largos mondlogos divagantes, se bosqueja su teoria del arte. Segun
Bibiano, decepcionante, como si Wieder estuviera pasando por horas bajas y aforara una
normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno «protegido por el Estado, que de esa manera
protege a la cultura». Vomitivo, como para creerles a quienes dicen que han visto a Wieder
vendiendo calcetines y corbatas por Valparaiso.

Durante un tiempo Bibiano visita cada vez que puede y siempre extremando la discrecion
aquel apartado perdido de la Biblioteca. No tarda en comprobar que el apartado crece con nuevas
(aunque a menudo decepcionantes) aportaciones. Por unos dias Bibiano se cree en posesion de la
clave para encontrar al esquivo Carlos Wieder, pero (me confiesa en una carta) tiene miedo y sus
pasos son tan prudentes y timidos que podrian facilmente confundirse con la inmovilidad. Desea
encontrar a Wieder, desea verlo, pero no desea que Wieder lo vea a €l y su peor pesadilla es que
Wieder, una noche cualquiera, lo encuentre a él. Finalmente Bibiano vence sus miedos y se aposta a
diario en la Biblioteca. Wieder no aparece. Bibiano decide consultar con un empleado, un viejito
cuyo mayor entretenimiento es enterarse de la vida y milagros de fodos los escritores chilenos,
éditos o inéditos. Este le revela a Bibiano que quien alimenta irregularmente el archivo de Wieder
es, presumiblemente, su padre, un jubilado de Vifia del Mar a quien el autor hace llegar por correo
todos sus trabajos. Alumbrado por esta revelacion Bibiano vuelve a hurgar entre los papeles de
Wieder y llega a la conclusion de que algunos autores que en principio considerd heteronimos de
Wieder no lo son en absoluto: se trata de escritores reales, o de heterénimos, pero de otro, no de
Wieder, y que o bien éste ha estado engafiando a su padre con producciones que no le pertenecen o
bien su padre se ha estado engafiando a si mismo con la obra de un extrafio. La conclusion
(provisional, en modo alguno definitiva, aclara Bibiano) le parece triste y siniestra y en adelante, en
salvaguarda de su equilibrio emocional y de su integridad fisica, procura seguir la carrera de Wieder
pero manteniéndose alejado, sin intentar nunca mas una aproximacion personal.

No le faltan ocasiones. La leyenda de Wieder crece como la espuma en algunos circulos
literarios. Se dice que se ha vuelto rosacruz, que un grupo de seguidores de Joseph Peladan han
intentado contactar con ¢él, que una lectura en clave de ciertas paginas del Amphithéatre des,
sciences martes preludia o profetiza su irrupcion «en el arte y en la politica de un pais del Lejano
Sur». Se dice que vive refugiado en el fundo de una mujer mayor que €, dedicado a la lectura y a la
fotografia. Se dice que asiste de vez en cuando (y sin avisar) al salon de Rebeca Vivar Vivanco,
mas conocida como madame VV, pintora y ultraderechista (Pinochet y los militares, para ella, son
unos blandos que acabaran por entregar la Republica a la Democracia Cristiana), impulsora de
comunas de artistas y soldados en la provincia de Aysén, dilapidadora de una de las fortunas
familiares mas antiguas de Chile y finalmente ingresada en un manicomio hacia la mitad de la
década de los ochenta (entre sus obras peregrinas destaca el disefio de los nuevos uniformes de las
Fuerzas Armadas y la composicion de un poema musical de veinte minutos de duracion que
los adolescentes de quince afios deberian entonar en un rito de iniciacion a la vida adulta que se
haria, segin madame V'V, en los desiertos del norte, en las nieves cordilleranas o en los oscuros
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bosques del sur, dependiendo de su fecha de nacimiento, situacién de los planetas, etcétera). Hacia
finales de 1977 aparece un juego (un wargame estratégico) sobre la Guerra del Pacifico que no
obstante una mas que discreta campafia de promocioén pasa sin pena ni gloria por el incipiente
mercado nacional. Su autor, dicen los entendidos (y Bibiano O'Ryan no los desmiente), es Carlos
Wieder. El wargame, que cubre en turnos quincenales la totalidad de la guerra que desde 1879
enfrentd a Chile con la Alianza Peruano-Boliviana, es presentado al publico como un juego mas
divertido que el Monopoly, aunque los jugadores no tardan en comprender que se hallan ante un
juego de doble o de triple lectura. La primera, ardua, llena de tablas, es la de un clasico wargame.
La segunda incide magicamente en la personalidad y cardcter de los mandos que combatieron
durante la guerra: se pregunta, por ejemplo (y se afiaden fotos de la época) si Arturo Prat podria
encarnar a Jesucristo (y la foto que se facilita de Prat, en efecto, guarda un gran parecido con
algunas representaciones de Jesucristo) y se pregunta a continuacion si Arturo Prat-Jesucristo era
una. casualidad, un simbolo o una profecia. (Y a continuacion se pregunta por el significado real
del abordaje al Huascar, por el significado real/ del nombre del barco de Prat, la Esmeralda, por el
significado real de que ambos contendientes, el chileno Prat y el peruano Grau, fueran en realidad
catalanes.) La tercera gira en torno a la gente corriente que engrosoé el victorioso ejército de Chile
que llegaria invicto hasta Lima y a la fundacion, en Lima, en una reunién secreta mantenida en una
pequefia iglesia subterrdnea del tiempo de la Colonia, de lo que diversos autores han dado en
llamar, con mayor o menor fortuna pero con un mismo sentido del ridiculo, la Raza Chilena. Para el
autor del juego (probablemente Wieder), la raza chilena se funda una noche cerrada de 1882, siendo
Patricio Lynch general en jefe del ejército de ocupacion. (También hay fotos de Lynch y un rosario
de preguntas que van desde el significado de su nombre hasta las razones ocultas de algunas de sus
campafias --;por qué los chinos adoraban a Lynch?-- antes y después de ser general en jefe.) El
juego, que no se sabe coémo paséd la censura y llegd a comercializarse, no obtuvo ciertamente el
¢éxito esperado y arruind a los propietarios de la casa editora que se declararon en quiebra pese a
tener anunciados otros dos juegos del mismo autor, uno relativo a la lucha contra los araucanos y el
otro, que no era un wargame, ambientado en una ciudad en donde vagamente se reconocia a
Santiago pero que podia ser también Buenos Aires (en todo caso, un Mega-Santiago o una Mega-
Buenos Aires), de tematica detectivesca pero donde no faltaban los ingredientes espirituales, una
especie de Fuga de Colditz del alma y del misterio de la condicién humana.

Estos dos juegos que nunca vieron la luz obsesionaron por un tiempo a Bibiano O'Ryan.
Antes de que dejara de escribirme me inform6 que se habia puesto en contacto con la mayor
ludoteca privada de los Estados Unidos por si los juegos se habian comercializado alli. A vuelta de
correo recibid un catdlogo de treinta paginas con todos los juegos publicados en los Estados Unidos
en los ultimos cinco afios y cuyo género fuera el wargame, No lo hallé. Sobre el juego de detectives
en Mega-Santiago, que entraba en una clasificacion mas amplia y al mismo tiempo mas vaga, no le
dijeron una palabra. Las pesquisas de Bibiano en los Estados Unidos, por otra parte, no se redujeron
al mundo de los juegos. Supe por un amigo (aunque no sé si la historia es cierta) que Bibiano
contactd con un coleccionista de rarezas literarias, por llamarlo de alguna manera, de la Philip K.
Dick Society, de Glen Ellen, California. Bibiano, segin parece; le contd a este coleccionista
corresponsal suyo, un tipo especializado en los «mensajes secretos de la literatura, la pintura, el
teatro y el cine, la historia de Carlos Wieder y el norteamericano pens6 que un espécimen de esa
calafa tenia que recalar tarde o temprano en los Estados Unidos. El tipo se llamaba Graham
Greenwood y creia, a la manera norteamericana, decidida y militante, en la existencia del mal, el
mal absoluto. En su particular teologia el infierno era un entramado o una cadena de casualidades.
Explicaba los asesinatos en serie como una «explosion del azar». Explicaba las muertes de los
inocentes (todo aquello que nuestra mente se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar
liberado. La casa del diablo, decia, era la Ventura, la Suerte. Aparecia en programas de television
comarcales, en pequefias emisoras de radio da la Costa Oeste o de los estados de Nuevo México,
Arizona y Texas propagando su vision del crimen. Para luchar contra el mal recomendaba el
aprendizaje de la lectura, una lectura que comprendia los nimeros, los colores, las sefiales y la
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disposicion de los objetos mintsculos, los programas televisivos nocturnos o matutinos, las
peliculas olvidadas. No creia, sin embargo, en la venganza: estaba en contra de la pena de muerte y
a favor de una reforma radical de las cérceles. Siempre iba armado y defendia el derecho de los
ciudadanos a portar armas, unico medio de prevenir una fascistizacion del Estado. No circunscribia
la lucha contra el mal a los ambitos del planeta Tierra, que en su cosmologia se asemejaba en
ocasiones a una colonia penal: en algunos lugares fuera de la Tierra, decia, hay zonas liberadas en
donde el azar no penetra y en donde la tnica fuente de dolor es la memoria; sus habitantes son
llamados angeles, sus ejércitos legiones. De una manera menos literaria pero mas radical que
Bibiano, se pasaba la vida metiendo la nariz en cuanto mundo bizarro del que tuviera noticia. Sus
amistades eran variadas: detectives, militantes por los derechos de las minorias, feministas exiliadas
en moteles del Oeste, productores y directores de cine que nunca harian una pelicula y que vivian
una vida tan impetuosa y solitaria como la suya. Los miembros de la Philip K. Dick Society, gente,
aunque entusiasta, por lo comun discreta, lo veian como un loco, pero un loco inofensivo y buena
persona, ademads de ser un estudioso notable de las obras de Dick. Durante un tiempo, pues, Graham
Greenwood estuvo esperando, se mantuvo alerta a las sefiales que pudiera dejar Wieder en su paso
por los Estados Unidos, pero sin éxito.

Las sefiales que deja en la antologia movil de la poesia chilena, por otra parte, son cada vez
mas tenues. Una poesia firmada con el seudonimo de El Piloto, publicada en una revista de
existencia efimera y que a primera vista parece un plagio descarado de un poema de Octavio Paz.
Otra poesia, mas extensa, aparecida en una revista argentina de cierto prestigio, sobre una vieja
empleada indigena que huye aterrorizada de una casa, de la mirada de un poeta, de una nueva forma
de amar y que segun Bibiano, incansable en sus interpretaciones, se refiere a Amalia Maluenda, la
empleada mapuche de las hermanas Garmendia que desaparecid la noche de su secuestro y que
algunos colaboradores de la Iglesia Catolica, que investiga las desapariciones, juran haber visto en
las cercanias de Mulchén o de Santa Barbara, viviendo en ranchos de los faldeos cordilleranos,
protegida por sus sobrinos y con el firme proposito de no hablar jamas con ningun chileno. El
poema (Bibiano me envid una fotocopia) es curioso, pero no prueba nada, incluso es posible que
Wieder no lo escribiera.

Todo lleva a pensar que ha renunciado a la literatura.

Su obra, no obstante, perdura, a la desesperada (tal como a ¢l quizas le hubiera gustado),
pero perdura. Algunos jovenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ;pero como seguir a quien no se
mueve, a quien trata, al parecer con éxito, de volverse invisible?

Finalmente Wieder abandona Chile, abandona las revistas minoritarias en donde bajo sus
iniciales o bajo alias inverosimiles habian ido saliendo sus Ultimas creaciones, trabajos hechos a
desgana, imitaciones cuyo sentido escapa al lector, y desaparece, aunque su ausencia fisica (de
hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone fin a las especulaciones, a las lecturas
encontradas y apasionadas que su obra suscita.

En 1986, en el circulo que se reunia alrededor de las cenizas del fallecido critico Ibacache,
trasciende la existencia de una carta (y la noticia no tarda en hacerse publica) presuntamente
enviada por un amigo de Wieder en donde se comunica la muerte de éste. En la carta se habla
confusamente de albaceas literarios, pero los del circulo de Ibacache, interesados en mantener bien
limpio su nombre y el nombre de su maestro, se cierran en redondo y prefieren no contestar. Segin
Bibiano, la noticia es falsa, probablemente inventada por los mismos seguidores del difunto critico
que, a semejanza de su maestro, ya chochean.

Poco tiempo después, no obstante, aparece un libro postumo de Ibacache titulado Las
lecturas de mis lecturas en donde se cita a Wieder. El libro, un muestrario y un anecdotario
posiblemente apocrifo y pretendidamente ligero, amable, se afana en consignar las lecturas claves
de los autores a quienes Ibacache ha glosado con fervor o complacencia a través de su dilatado
periplo de critico. Asi, se comentan las lecturas -y la biblioteca- de Huidobro (sorprendentes), de
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Neruda (previsibles), de Nicanor Parra (jWittgenstein y la poesia popular chilena!, probablemente
una broma de Parra al crédulo Ibacache o una broma de Ibacache a sus lectores futuros), de
Rosamel del Valle, de Diaz Casanueva, y otros mas en donde se echa a faltar la presencia de
Enrique Lihn, enemigo jurado del anticuario apologista. Entre los jovenes el mas joven es Wieder
(lo que demuestra la fe que Ibacache habia depositado en éste) y es en el apartado de sus lecturas en
donde la prosa de Ibacache, por lo comun llena de fiorituras o generalidades, las tipicas del
resefista de periddico un poco redicho que en el fondo siempre fue, se retrae, abandona poco a poco
(jpero sin pausa alguna!) el tono festivo-familiar con que despacha al resto de sus idolos, amigos o
secuaces. Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder. Intenta
comprender, en un tour de forcé de su memoria, la voz, el espiritu de Wieder, su rostro entrevisto
en una larga noche de charla telefonica, pero fracasa, y el fracaso ademads es estrepitoso y se hace
notar en sus apuntes, en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral (algo comun en los articulistas
latinoamericanos) y de doctoral a melancdlica, perpleja. Las lecturas que Ibacache le achaca a
Wieder son variadas y posiblemente obedecen mds a la arbitrariedad del critico, a su
descolocamiento, que a la realidad: Heraclito, Empédocles, Esquilo, Euripides, Simonides,
Anacreonte, Calimaco, Honesto de Corinto. Se permite una chanza a costa de Wieder apuntando
que las dos antologias de cabecera de éste eran la Anfologia Palatina y la Antologia de la poesia
chilena (aunque tal vez, bien mirado, no sea una broma). Subraya que Wieder -ese Wieder cuya voz
al otro lado del hilo telefénico sonaba como la lluvia, como la intemperie, y esto viniendo de un
anticuario hay que tomarlo al pie de la letra- conoce el Didlogo de un desesperado con su alma 'y
asimismo ha leido cuidadosamente Ldstima que sea una puta, de John Ford, cuyas obras completas,
incluidas las escritas en colaboracion, ha anotado con minuciosidad. (Segun Bibiano, descreido por
naturaleza, lo mas probable era que Wieder s6lo hubiera visto la pelicula italiana basada en la pieza
de Ford, que en Latinoamérica se estren6 por el afio 1973, y cuyo mayor y tal vez tnico mérito sea
la presencia de una joven y turbadora Charlotte Rampling. )

El fragmento referido a las lecturas «del prometedor poeta Carlos Wieder» se interrumpe de
pronto, como si Ibacache se diera repentina cuenta de que estd caminando en el vacio.

Pero atn hay mas: en un articulo sobre cementerios marinos del litoral Pacifico, texto
empalagoso y dicharachero rescatado en un volumen titulado Aguafuertes y acuarelas, Ibacache,
sin que venga a cuento, entre un cementerio cercano a Las Ventanas y otro en las proximidades de
Valparaiso, describe un anochecer en un pueblo sin nombre, una plaza vacia donde tiemblan
sombras alargadas y vacilantes, y una silueta, la de un hombre joven, con gabardina oscura y
alrededor del cuello una bufanda o chalina que vela en parte su rostro. Ibacache y el desconocido
hablan, pero entre ambos media una franja, un rectangulo de luz proveniente de una farola, que
ninguno de los dos se anima a cruzar. Sus voces, pese a la distancia que los separa, son nitidas. El
desconocido, por momentos, emplea un argot violento que contrasta con su voz bien timbrada, pero
en general ambos contertulios se expresan en términos correctos. El encuentro, que requiere una
intimidad absoluta, concluye con la aparicion en la plaza nocturna de una pareja de enamorados
seguida por un perro. La interrupcion, que dura lo que dura un suspiro o un parpadeo, deja a
Ibacache solo, apoyado en su baston, meditando en la extrafieza y en el destino. El encuentro, a
efectos practicos, también pudo concluir con la aparicion de una pareja de carabineros. Entre la
vegetacion descuidada de la plaza, entre sus sombras, el desconocido se desvanece. jHa sido
Wieder? ;Ha sido una ensonacion del critico? Quién sabe.

Los afios y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que suele suceder, afirman la
estatura mitica de Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas. Algunos entusiastas salen al
mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de vuelta a Chile, al menos a hacerse una foto con
¢l. Todo es en vano. La pista de Wieder se pierde en Sudéfrica, en Alemania, en Italia... Tras un
largo peregrinaje, que otros llamarian viaje turistico de uno, dos y tres meses, los jovenes que han
ido en su busca regresan derrotados y sin fondos.

El padre de Carlos Wieder, presumiblemente la Uinica persona conocedora de su paradero,
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muere en 1990. Su nicho, que nadie visita, estd en uno de los sectores mas humildes del cementerio
municipal de Valparaiso.

Poco a poco se abre paso entre los circulos literarios chilenos la idea, en el fondo
tranquilizadora pues los tiempos empiezan a cambiar, de que Carlos Wieder, en efecto, también esta
muerto.

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y desapariciones. Es
la primera vez que aparece publicamente ligado a temas extraliterarios. En 1993 se le vincula con
un grupo operativo independiente responsable de la muerte de varios estudiantes en el area de
Concepcion y en Santiago. En 1994 aparece un libro de un colectivo de periodistas chilenos sobre
las desapariciones y se le vuelve a mencionar. También aparece el libro de Mufioz Cano, que ha
abandonado la Fuerza Aérea, en uno de cuyos capitulos se relata pormenorizadamente (si bien la
prosa de Mufioz Cano peca en ocasiones de un fervor excesivo, de nervios a flor de piel) la velada
de las fotos en el departamento de Providencia. Algunos afios antes Bibiano O'Ryan publica E/
nuevo retorno de los brujos en una modesta editorial especializada en libros de poesia de reducido
formato. El libro es un éxito y catapulta a la editorial a tirajes hasta entonces impensados. El nuevo
retorno de los brujos es un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las novelas policiales
que Bibiano y yo consumimos en nuestros afios de Concepcion) sobre los movimientos literarios
fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989. No escasean los personajes enigmaticos o estrafalarios,
pero la figura principal, la que se alza unica de entre el vértigo y el balbuceo de la década maldita,
es sin duda Carlos Wieder. Su figura, como se suele decir mas bien tristemente en Latinoamérica,
brilla con luz propia. El capitulo que Bibiano dedica a Wieder (el mas amplio del libro) se titula «La
exploracion de los limites» y en é€l, alejandose de un tono por lo comin objetivo y mesurado,
Bibiano habla precisamente del brillo; se diria que estd contando una pelicula de terror. En
determinado momento, con no mucha fortuna, lo compara con el Vathek de William Beckford. Cita
las palabras de Borges al respecto: «Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz de la
literatura. » Su descripcion, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en ¢l son vacilantes,
como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto, Bibiano, que se rie
a sus anchas de los torturadores argentinos o brasilefios, cuando enfrenta a Wieder se agarrota,
adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, intenta no parpadear para que su personaje (el
piloto Carlos Wieder, el autodidacta Ruiz-Tagle) no se le pierda en la linea del horizonte, pero
nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo prolongado, y Wieder
siempre se pierde.

En su defensa salen Ginicamente tres antiguos compafieros de armas. Los tres estan retirados,
a los tres los guia el amor por la verdad y un desinteresado altruismo. El primero, un mayor del
Ejército, dice que Wieder era un hombre sensible y culto, una victima més, a su manera, claro, de
unos afios de fierro en donde se jugd el destino de la Republica. El segundo, un sargento de
Inteligencia Militar, entra mas en apreciaciones cotidianas; su imagen de Wieder es la de un joven
enérgico, bromista, trabajador, y mire que habian oficiales que no hacian nada, cumplidor con sus
subordinados, a los que trataba no le diré que como a hijos porque la mayoria éramos mas viejos
que €l, pero si como a hermanos menores, mis hermanitos, les decia Wieder, a veces incluso sin
venir a cuento, con una gran sonrisa de felicidad —gpero feliz por qué?— cruzandole la cara. El
tercero, un oficial que lo acompafid en algunas misiones en Santiago —pocas, como se preocupo
por aclarar— afirma que el teniente de la Fuerza Aérea solo hizo lo que todos los chilenos tuvieron
que hacer, debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer. En las guerras internas los prisioneros
son un estorbo. Esta era la méxima que Wieder y algunos otros siguieron y ¢quién, en medio del
terremoto de la historia, podia culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber? A veces,
afiadia pensativo, un tiro de gracia es mas un consuelo que un Ultimo castigo: Carlitos Wieder veia
el mundo como desde un volcdn, sefior, los veia a todos ustedes y se veia a si mismo como desde
muy lejos, y todos, disculpe la franqueza, le pareciamos unos bichos miserables; él era asi; en su
libro de historia la Naturaleza no tenia una postura pasiva, mds bien al contrario, se movia y nos
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huasqueaba, aunque esos golpes nosotros, pobres ignorantes, solemos achacdrselos a la mala
suerte o al destino...

Finalmente, un juez pesimista y valiente lo encana como inculpado en un proceso de
instruccion que no progresard. Wieder, evidentemente, no se presenta. Otro juez, esta vez de
Concepcion, lo cita como principal sospechoso en el juicio por el asesinato de Angélica Garmendia
y por la desaparicion de su hermana y de su tia. Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las
Garmendia, se presenta como testigo sorpresa y durante una semana su presencia es un filon para
los periodistas. Los afios transcurridos parecen haber volatilizado el castellano de Amalia. Sus
intervenciones estan repletas de giros mapuches que dos jovenes sacerdotes catdlicos que hacen de
guardaespaldas suyos y que no la dejan sola ni un momento se encargan de traducir. La noche del
crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios e injusticias. Su historia
estd hilada a través de un verso heroico (épos), ciclico, que quienes asombrados la escuchan
entienden que en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda, antigua
empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia de terror. Asi, cuando habla
de Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero,
un demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara con el aire, con las buenas
plantas, con cachorros de perro. Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que escuchd una
musica de espafioles. Al ser requerida a especificar la frase «musica de espafoles», contesta: la
pura rabia, serior, la pura inutilidad.

Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del pais como para interesarse
en la figura cada vez mds borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo.

Chile lo olvida.
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Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena
yo. Chile también nos ha olvidado.

Romero fue uno de los policias més famosos de la época de Allende. Ahora es un hombre de
mas de cincuenta afios, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con el pelo negro
peinado con gomina o fijador. Su fama, su pequefia leyenda estaba ligada a dos hechos delictivos
que en su dia estremecieron, como suele decirse, a los lectores de la crénica negra chilena. El
primero fue un asesinato (un puzzle, decia Romero) que se cometié en Valparaiso, en la habitacion
de una pension de la calle Ugalde. La victima fue hallada con un disparo en la frente y la puerta de
la habitacion estaba con el pestillo echado y atrancada con una silla. Las ventanas estaban cerradas
por dentro; cualquiera que hubiera salido por alli, ademas, habria sido visto desde la calle. El arma
del crimen se encontrd al lado del muerto por lo que al principio el dictamen fue inequivoco:
suicidio. Pero tras las primeras pruebas la policia cientifica comprobd que la victima no habia
disparado ningun tiro. EI muerto se llamaba Pizarro y no se le conocian enemigos; llevaba una vida
ordenada, mas bien solitaria y no tenia ocupacion o medio de ganarse la vida aunque luego se
comprobo que sus padres, una familia acomodada del sur, le pasaba una asignaciéon mensual. El
caso despertd la curiosidad de los periddicos: ;como habia salido el asesino del cuarto de la
victima? Echar el pestillo por fuera, como comprobaron con otras habitaciones de la pension, era
casi imposible. Echar el pestillo y encima atrancar la puerta poniendo una silla sobre el pomo de la
cerradura, era impensable. Investigaron las ventanas: una de cada diez veces, si se las cerraba desde
el artesonado con un golpe seco y preciso, el pasador quedaba enganchado. Pero para escapar por
alli era necesario ser un equilibrista y que nadie desde la calle, y el asesinato se produjo a una hora
en que ésta solia estar muy transitada, tuviera la mala fortuna de levantar la mirada y descubrirte. Al
final, ante la imposibilidad de otras alternativas, la policia lleg6 a la conclusion de que el asesino
habia escapado por la ventana y en la prensa nacional fue bautizado como e/ equilibrista. Entonces,
desde Santiago, mandaron a Romero y éste resolvid el crimen en veinticuatro horas (otras ocho de
interrogatorio, en donde ¢l no participd, bastaron para que el asesino firmara una confesion que no
se apartaba demasiado de la linea de investigacion seguida). Los hechos, tal como Romero me los
relaté posteriormente, sucedieron asi: la victima, Pizarro, tenia tratos de alguna especie con el hijo
de la duena de la pension, un tal Enrique Martinez Corrales, alias el Enriquito o el Henry,
aficionado al hipédromo de Viiia del Mar en donde siempre acaban juntdndose, segin Romero, las
gentes de mal vivir o aquellos que tienen la dicha negra, como escribidé Victor Hugo, cuya obra Los
miserables es la inica «joya universal de la literatura» que Romero confiesa haber leido en su
juventud, aunque desgraciadamente con el paso del tiempo ha llegado a olvidarla por completo
salvo el suicidio de Javert (sobre Los miserables volveré mas adelante); el tal Enriquito, al parecer,
estaba cargado de deudas y de alguna manera enred6 en sus negocios a Pizarro. Por un tiempo, lo
que dura la mala racha de Enriquito, ambos amigos comparten aventuras que son sufragadas a
distancia por los padres de la victima. Pero un dia las cosas le empiezan a ir bien al hijo de la duena
de la pension y da esquinazo a Pizarro. Este se considera estafado. Se pelean, se cruzan amenazas,
un mediodia Enriquito va a la pieza de Pizarro armado con una pistola. Su intencion es asustarlo, no
matarlo, pero en plena representacion, cuando Enriquito apunta el cafién a la cabeza de Pizarro, la
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pistola se dispara accidentalmente. ;Qué hacer? Es entonces cuando Enriquito, en medio de su peor
pesadilla, tiene el tinico rasgo de ingenio de toda su vida. Sabe que si se va, sin mas, las sospechas
no tardaran en recaer sobre ¢él. Sabe que si el asesinato de Pizarro es presentado sin ornato las
sospechas no tardaran en ¢ recaer sobre ¢l. Necesita, por tanto, revestir el crimen con los ropajes de
la maravilla y de lo inverosimil. Cierra la puerta por dentro, coloca la silla reforzando el encierro,
pone la pistola en la mano del difunto, asegura las ventanas y cuando cree tener dispuesta una
escenografia de suicidio se mete en el ropero y espera. Conoce a su madre y conoce a los demas
pensionistas, que en ese momento comen o ven la tele en el living, sabe, confia que derribaran la
puerta sin esperar a los carabineros. En efecto, la puerta es forzada y Enriquito, que ni siquiera ha
cerrado el ropero, se suma tranquilamente al resto de la pension que contempla horrorizada el
cuerpo de Pizarro. El caso era muy sencillo, dijo Romero, pero me proporcioné6 una fama
inmerecida por la que después pagué caro.

Mayor notoriedad le dio la resolucion del secuestro de Las Carmenes, un fundo cercano a
Rancagua, pocos meses antes del fin de la democracia. El caso lo protagoniz6 Cristobal Sanchez
Grande, uno de los empresarios mas ricos del pais, que desaparecié presuntamente a manos de una
organizacion izquierdista que reclamaba para su puesta en libertad una desorbitada cantidad de
dinero que debia ser pagada por el gobierno. Durante semanas la policia no supo qué hacer.
Romero, al mando de uno de los tres grupos operativos que buscaban a Sdnchez Grande, sopesoé la
posibilidad de que éste se hubiera autosecuestrado. Durante varios dias estuvieron siguiendo a un
joven de Patria y Libertad hasta que éste, incautamente, los llevo al fundo Las Carmenes. Alli,
mientras la mitad de sus hombres rodeaban la casa mayor, Romero dispuso los tres que le quedaban
como tiradores y con una pistola en cada mano y acompafiado por un detective jovencito llamado
Contreras, que era el mas valiente de todos, entrd a la casa y apresd a Sanchez Grande. En la
refriega murieron dos matones de Patria y Libertad que protegian al empresario y Romero y uno de
los que cubrian la parte trasera de la casa resultaron heridos. Por esta accion recibio la Medalla al
Valor de manos de Allende, la mayor satisfaccion profesional de su vida, una vida mas llena de
amarguras que de alegrias, segun sus propias palabras.

Recordaba su nombre, claro. Habia sido una celebridad. Solia aparecer en la crdnica roja,
(antes o después de las paginas deportivas?, junto a los nombres de lugares que entonces
considerabamos ignominiosos (no sabiamos lo que era la ignominia), una escenografia del crimen
en el Tercer Mundo, en los afios sesenta y setenta: casas pobres, descampados, quintas de recreo
mal iluminadas. Y habia recibido la Medalla al Valor de manos de Allende. La medalla la perdi,
dijo con tristeza, y ya no tengo ninguna fotografia que lo pruebe, pero me acuerdo como si fuera
ayer del dia que me la dieron. Todavia parecia policia.

Tras el Golpe estuvo tres afios preso y luego se marcho a Paris, donde vivia haciendo
trabajos eventuales. Sobre la naturaleza de estos trabajos nunca me dijo nada, pero en sus primeros
afios en Paris habia hecho de todo, desde pegar carteles hasta encerar suelos de oficina, una labor
que se realiza de noche, cuando los edificios estan cerrados y que permite pensar mucho. El
misterio de los ' edificios de Paris. De esa manera llamaba a los edificios de oficinas, cuando es de
noche y todos los pisos estan oscuros, menos uno, y luego ése también se apaga y se enciende otro,
y luego ése se apaga y asi sucesivamente. De vez en cuando, si el paseante nocturno o el hombre
que trabajaba pegando carteles se quedaba quieto durante mucho rato podia ver a alguien que se
asomaba a la ventana de uno de esos edificios vacios y permanecia alli durante un tiempo, fumando
o contemplando la ciudad con los brazos en jarra. Era un hombre o una mujer del servicio nocturno
de limpieza.

Romero estaba casado y tenia un hijo y tenia planes para volver a Chile e iniciar una nueva
vida.

Cuando le pregunté qué queria (pero ya lo habia dejado entrar en mi casa y puesto agua a
hervir para tomarnos un t¢) dijo que andaba tras la pista de Carlos Wieder. Bibiano O'Ryan le habia
proporcionado mi direccion en Barcelona. ;Conoce usted a Bibiano? Dijo que no lo conocia. No
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personalmente. Le escribi una carta, él me contesto, luego hablamos por teléfono. Muy tipico de
Bibiano, dije yo y traté de pensar cuanto hacia que no lo veia: casi veinte afios. Su amigo es una
buena persona, dijo Romero, y parece conocer muy bien al sefior Wieder, pero cree que usted lo
conoce mejor. No es verdad, dije. Hay dinero de por medio, dijo Romero, si me ayuda a
encontrarlo. Cuando dijo eso miraba mi casa como si calibrara la cantidad exacta con la que podia
comprarme. Pensé que no se atreveria a seguir por ese camino, asi que decidi quedarme callado y
esperar. Le servi el té. Lo tomaba con leche y parecio6 disfrutarlo. Sentado a mi mesa parecia mucho
mas pequefio y flaco de lo que realmente era. Le puedo ofrecer doscientas mil pesetas, dijo. Acepto,
(pero en qué puedo ayudarle?

En asuntos de poesia, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta.

Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero,
no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un
mal poeta y €l o ellos si, todo depende del cristal con que se mira, como decia Lope de Vega, ;no
cree? ;Doscientas mil al contado, ahora mismo?, dije yo. Doscientas mil pesetas al tiro, dijo con
energia, pero acuérdese de que a partir de ahora trabaja para mi y quiero resultados. ;Cuanto le
pagan a usted? Bastante, dijo, la persona que me contraté tiene mucha plata.

Al dia siguiente llegd a mi casa con un sobre de cincuenta mil pesetas y una maleta llena de
revistas de literatura. El resto se lo daré¢ cuando me giren el dinero, dijo. Le pregunté por qué creia
que Carlos Wieder estaba vivo. Romero se sonri6 (tenia una sonrisa de comadreja, de raton de
campo) y dijo que era su cliente el que creia que estaba vivo. ;Y qué le hace pensar que se
encuentra en Europa y no en América o en Australia? Me he hecho una composicion del hombre,
dijo. Después me invitd a comer a un restaurante de la calle Tallers, donde yo vivia (¢l se habia
alojado en una pension discreta y decente de la calle Hospital, a pocos pasos de mi casa) y la
conversacion verso sobre sus afios en Chile, sobre el pais que ambos recorddbamos, sobre la policia
chilena que Romero (para mi estupor) colocaba entre las mejores del mundo. Es usted un fanatico y
un patriotero, le dije mientras tomabamos los postres. Le aseguro que no, dijo, en mis tiempos de la
Brigada no hubo asesinato que quedara sin resolver. Y los cabros que entraban en Investigaciones
eran gente de lo mas preparada, con las humanidades terminadas con buenas notas y después tres
afios de academia con excelentes profesores. Recuerdo que el crimindlogo Gonzalez Zavala, el
doctor Gonzalez Zavala que en paz descanse, decia que las dos mejores policias del mundo, al
menos en lo que respecta al Departamento de Homicidios, eran la inglesa y la chilena. Le dije que
no me hiciera reir.

Salimos a las cuatro de la tarde, después de comer y bebemos dos botellas de vino. Vino
espafiol y conversado, dijo Romero, mejor que el francés. Le pregunté si tenia algo contra los
franceses. La cara parecid ensombrecérsele y dijo que queria irse, solo eso, ya son demasiados afios.

Nos tomamos un café en el bar Céntrico hablando de Los miserables. Romero consideraba a
Jean Valjean que luego se convirtio6 en Madeleine y luego en Fauchelevent como un personaje
ordinario, encontrable en las abigarradas ciudades latinoamericanas. Javert, por el contrario, le
parecia excepcional. Ese hombre, me dijo, es como una sesidn de psicoandlisis. No me costd
comprender que Romero nunca se habia psicoanalizado, aunque para ¢l tal actividad estaba
adornada con todo el prestigio del mundo. Javert, el policia de Victor Hugo, a quien compadecia y
admiraba, era para €l en esa medida como un lujo, una «comodidad que sd6lo de vez en cuando
podemos gozar». Le pregunté si habia visto la pelicula, una francesa, muy antigua. No, dijo; sé que
hay un musical que dan en Londres, pero ése tampoco lo he visto, debe ser como La Pérgola de las
Flores. No recordaba, como ya he dicho, nada de la novela, pero si que Javert se suicida. Yo tenia
mis dudas. Tal vez en la pelicula no lo hiciera. (Al evocarla s6lo acuden a mi memoria dos
imagenes: las barricadas de 1832 con su trasiego de estudiantes revolucionarios y gamines, y la
figura de Javert tras ser salvado por Valjean, de pie en la boca de una alcantarilla, con la mirada
perdida en el horizonte y el ruido como de cataratas, en verdad majestuoso, de las aguas fecales que
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caen al Sena. Aunque lo mas probable es que confunda o mezcle peliculas. ) Hoy en dia, dijo
Romero paladeando las tltimas gotas de un carajillo, al menos en las peliculas norteamericanas, los
policias s6lo se divorcian. Javert, en cambio, se suicida. ;Nota la diferencia?

Luego subié conmigo los cinco pisos hasta mi casa, abrié la maleta y puso las revistas sobre
la mesa. Lea con calma, dijo, yo mientras tanto voy a hacer un poco de turismo. ;Qué museos me
recomienda? Recuerdo que le indiqué vagamente como llegar al Museo Picasso y de ahi a la
Sagrada Familia y después Romero se marcho.

Pasaron tres dias hasta que lo volvi a ver.

Las revistas que me dejo eran todas europeas. De Espafia, de Francia, de Portugal, de Italia,
de Inglaterra, de Suiza, de Alemania. Incluso habia una de Polonia, dos de Rumania y una de Rusia.
La mayoria eran fanzines de escaso tiraje. Los métodos de impresion, salvo algunas francesas,
alemanas e italianas que se veian profesionales y con un sélido soporte financiero, iban desde las
fotocopiadas hasta las ciclostiladas (una de las rumanas) y el resultado saltaba a la vista, la calidad
defectuosa, el papel barato, el disefio deficiente hablaban de una literatura de albafial. Las hojeé
todas. Segiin Romero, en alguna de ellas debia de haber una colaboracion de Wieder, bajo otro
nombre, por supuesto. No eran revistas literarias de derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban
grupos de skinheads, dos eran organos irregulares de hinchas de futbol, al menos siete dedicaban
mas de la mitad de sus paginas a la ciencia-ficcion, tres eran de clubes de wargames, cuatro se
dedicaban al ocultismo (dos italianas y dos francesas) y entre €stas, una (italiana), abiertamente a la
adoracion del diablo, por lo menos quince eran abiertamente nazis, unas seis podian adscribirse a la
corriente seudo historica del «revisionismo» (tres francesas, dos italianas y una suiza en lengua
francesa), una, la rusa, era una mezcla cadtica de todo lo anterior, al menos a esa conclusion llegué
por las caricaturas (numerosisimas, como si de repente sus potenciales lectores rusos se hubieran
vuelto analfabetos, pero providencial para mi que no sé ruso), casi todas eran racistas y antisemitas.
Al segundo dia de lecturas comencé a interesarme de verdad. Vivia solo, no tenia dinero, mi salud
dejaba bastante que desear, hacia mucho que no publicaba en ninguna parte, ultimamente ya ni
siquiera escribia. Mi destino me parecia miserable. Creo que habia empezado a acostumbrarme a la
autocompasion. Las revistas de Romero, todas juntas sobre mi mesa (decidi comer de pie en la
cocina para no moverlas), en montoncitos segin la nacionalidad, las fechas de publicacion, la
tendencia politica o el género literario en el que se movian, obraron en mi con el efecto de un
antidoto. Al segundo dia de lecturas me senti mal fisicamente pero no tardé en descubrir que el
malestar se debia a mi falta de suefio y mala alimentacion, asi que decidi bajar a la calle, comprar
un bocadillo de queso y luego dormir. Cuando desperté, seis horas después, estaba fresco y
descansado y con ganas de seguir leyendo o releyendo (o adivinando, segiin fuera el idioma de la
revista), cada vez mas involucrado en la historia de Wieder, que era la historia de algo mas, aunque
entonces no sabia de qué. Una noche incluso tuve un suefio al respecto. Sofi¢ que iba en un gran
barco de madera, un galedn tal vez, y que atravesdbamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta
en la cubierta de popa y escribia un poema o tal vez la padgina de un diario mientras miraba el mar.
Entonces alguien, un viejo, se ponia a gritar ;tornado!, ;jtornado!, pero no a bordo del galedn sino a
bordo de un yate o de pie en una escollera. Exactamente igual que en una escena de E/ bebé de
Rosemary, de Polansky. En ese instante el galedn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes
nos convertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veia a
Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia en ese momento,
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, s6lo que él
habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo. Asi que cuando volvio
Romero, al cabo de tres dias, lo recibi casi como a un amigo.

No habia ido al Museo Picasso ni a la Sagrada Familia, pero habia visitado el museo del
Camp Nou y el nuevo Zooldgico Acuatico. En mi vida, me dijo, habia visto un tiburdn tan de cerca,
algo impresionante, se lo prometo. Cuando le pregunté su opinion sobre el Camp Nou respondid
que €l siempre fue de la idea de que aquel estadio era el mejor de Europa. Lastima que el Barcelona
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perdiera el afo pasado con el Paris Saint-Germain. No me va a decir, Romero, que es usted culé. No
conocia la palabra. Se la expliqué y le parecio divertida. Durante un rato estuvo como ausente. Soy
culé provisional, dijo. En Europa me gusta el Barcelona, pero en el fondo de mi corazén soy del
Colo-Colo. Qué le vamos a hacer, afiadi6 con tristeza y orgullo.

Esa tarde, después de comer juntos en una tasca de la Barceloneta, me pregunt6 si habia
leido las revistas. Estoy en ello, le dije. Al dia siguiente aparecid con una television y un video. Son
para usted, haga de cuenta que es un regalo de mi cliente. No veo tele, dije. Pues hace mal, no sabe
la cantidad de cosas interesantes que se esta perdiendo. Odio los concursos, dije. Algunos son muy
interesantes, dijo Romero. Son gente sencilla, autodidactas enfrentados contra todo el mundo.
Recordé que Wieder era o pretendia ser, en sus lejanos tiempos de Concepcion, un autodidacta. Yo
leo libros, Romero, dije, y ahora revistas, y a veces escribo. Ya se ve, dijo Romero. Y afiadio de
inmediato: no se lo tome a mal, siempre he respetado a los curas y a los escritores que no poseen
nada. Me acuerdo de una pelicula de Paul Newman, dijo, era un escritor y le daban el Premio Nobel
y el hombre confesaba que durante todos esos afios se habia ganado la vida escribiendo bajo
seudonimo novelas policiales. Respeto a esa clase de escritores, dijo. Pocos habrd conocido, dije
con sorna. Romero no lo advirtid6. Usted es el primero, dijo. Luego me explicé que no era
conveniente instalar la tele en la pension donde vivia y que era necesario que yo viera tres videos
que habia traido. Creo que me rei de puro miedo. Dije: no me diga que tiene a Wieder alli. En las
tres peliculas, si sefior, dijo Romero.

Instalamos la tele, y antes de enchufar el video Romero intent6 ver si podia captar algiin
canal, pero fue imposible. Va a tener que comprarse una antena, dijo. Después puso la primera cinta
de video. No me levanté de mi puesto en la mesa, junto a las revistas. Romero se sent6 en el tnico
sillon que habia en la sala.

Eran peliculas pornograficas de bajo presupuesto. A la mitad de la primera (Romero habia
subido una botella de whisky y veia la pelicula tomando pequefios sorbitos) le confesé que yo era
incapaz de ver tres peliculas porno seguidas. Romero esper6 hasta el final y luego apago el video.
Véalas esta noche, usted solo, sin prisas, dijo mientras guardaba la botella de whisky en un rincon
de la cocina. ;Tengo que reconocer a Wieder entre los actores?, pregunté antes de que se marchara.
Romero sonri6 enigmaticamente. Lo importante son las revistas, las peliculas son idea mia, trabajo
rutmario.

Esa noche vi las dos peliculas que me faltaban y luego volvi a ver la primera y después volvi
a ver las otras dos. Wieder no aparecia por ninguna parte. Tampoco Romero volvié a aparecer al dia
siguiente. Pensé que lo de las peliculas era una broma de Romero. La presencia de Wieder entre las
paredes de mi casa, no obstante, se hacia cada vez mdas fuerte, como si de alguna manera las
peliculas lo estuvieran conjurando. No hay que hacer teatro, me dijo Romero en una ocasion. Pero
yo sentia que mi vida entera se estaba yendo a la mierda.

Cuando Romero volvid lucia un traje nuevo, recién comprado, y a mi me habia traido un
regalo. Deseé fervientemente que no fuera una prenda de vestir. Abri el paquete: era una novela de
Garcia Marquez —que ya habia leido, aunque no se lo dije- y un par de zapatos. Pruébeselos, dijo,
espero que el numero le vaya bien, los zapatos espafioles son muy apreciados en Francia. Con
sorpresa adverti que los zapatos me iban a la perfeccion.

Expliqueme el enigma de las peliculas pornograficas, dije. ;(No noté nada raro, fuera de lo
normal, algo que le llamara la atencién?, pregunté Romero. Por su expresion me di cuenta que las
peliculas, las revistas, todo, excepto tal vez su proyectado regreso familiar a Chile, le importaba un
carajo. Lo Unico resefiable es que cada dia estoy mas obsesionado con el cabron de Wieder, dije. ;Y
eso es bueno o es malo? No bromee, Romero, dije. Bueno, le voy a contar una historia, dijo
Romero, el teniente esta en todas esas peliculas, s6lo que detras de la camara. ;Wieder es el director
de esas peliculas? No, dijo Romero, es el fotografo.

Después me explico la historia de un grupo que hacia cine porno en una villa del Golfo de
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Tarento. Una manana, de esto haria un par de afos, aparecieron todos muertos. En total, seis
personas, tres actrices, dos actores y el cdmara. Se sospecho del director y productor y se le detuvo.
También detuvieron al duefio de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard-core
criminal, es decir con las peliculas porno con crimenes no simulados. Todos tenian coartada y se les
dejo en libertad. Al cabo de un tiempo el caso se archivo. (En donde entraba Carlos Wieder en este
asunto? Habia otro camara. Un tal R. P. English. Y a éste la policia italiana no lo pudo localizar
nunca.

(English era Wieder? Cuando Romero comenz6 su investigacion asi lo creia y durante un
tiempo recorrid Italia buscando gente que hubiera conocido a English a las que mostraba una vieja
foto de Wieder (aquella en la que Wieder posa junto a su avién), pero no encontré a nadie que
recordara al camara, como si éste no hubiera existido o no tuviera rostro para ser recordado.
Finalmente, en una clinica de Nimes encontr6 a una actriz que habia trabajado con English y que se
acordaba de cémo era. La actriz se llamaba Joanna Silvestri y era una preciosidad, dijo Romero, la
mujer mas bonita, se lo prometo, que he visto en mi vida. ;Més bonita que su mujer?, le pregunté
para picarlo un poco. Hombre, mi sefiora ya esta un poco veterana y no cuenta, dijo Romero. Yo
también, afiadid casi de inmediato. El caso es que ésta era la mujer mas bonita que habia visto.
Hablando con propiedad: la més buena moza. Una mujer ante la que habia que sacarse el sombrero,
créame. Le pregunté como era. Rubia, alta, con una mirada que lo devolvia a uno a la infancia.
Mirada de terciopelo, con destellos de tristeza y decision. Ademads tenia huesos magnificos y piel
muy blanca, con ese matiz oliviceo que se da en abundancia en el Mediterraneo. Una mujer para
sofiar despierto, pero también para vivir y para compartir apuros y malos ratos. Lo certificaban, dijo
Romero, sus huesos, su piel, su mirada sabia. Nunca la vi levantada, pero me imagino que debia ser
como una reina. La clinica no era de lujo, sin embargo tenia un pequefio jardin que por las tardes se
llenaba de pacientes, la mayoria franceses e italianos. La tltima vez, cuando mas tiempo estuvimos
juntos, la invité a bajar (tal vez por miedo a que se aburriera conmigo, a solas en la habitacion). Me
dijo que no podia. Habldbamos en francés pero de vez en cuando intercalaba expresiones en
italiano. Eso lo dijo en italiano, mi amigo, mirdndome a la cara y yo me senti el hombre mas
impotente o jodido o desgraciado del mundo. No sé explicarlo: me hubiera puesto a llorar ahi
mismo. Pero me controlé y traté de seguir conversando acerca de cosas relacionadas con el asunto
que me traia entre manos. A ella le hacia gracia que yo fuera chileno y que anduviera buscando al
tal English. El detective chileno, me decia con una sonrisa. Parecia una gata, en la cama, con los
brazos cruzados y varios almohadones a la espalda. El relieve de sus piernas debajo de las mantas
ya era como un milagro: pero no uno de esos milagros que lo dejan a uno confuso, sino de esos que
pasan como el aire dejandote tranquilo, mas tranquilo que antes, quiero decir. Por la flauta, qué
linda era, dijo Romero de pronto. ;Estaba enferma? Se estaba muriendo, dijo Romero, y estaba mas
sola que una perra, al menos a esa horrible conclusion llegué yo las dos tardes que pasé en la
clinica, y pese a todo se mantenia serena y licida. Le gustaba hablar, se notaba que la animaban las
visitas (no debia de tener muchas, aunque en realidad yo qué sé), siempre estaba leyendo o
escribiendo cartas o viendo la television con los auriculares puestos. Leia revistas de actualidad,
revistas de mujeres. Su habitacion estaba muy ordenada y olia bien. Ella y la habitacion. Supongo
que se pasaba el cepillo por el pelo y se echaba colonia o perfume en el cuello y en las manos antes
de recibir a las visitas. Yo eso s6lo puedo imagindrmelo. La altima vez que la vi, antes de
despedirnos, encendid la tele y buscod un canal italiano en el que daban no sé¢ qué cosa. Temi que
fuera una pelicula suya. Le juro que entonces si que no habria sabido qué hacer y mi vida entera
hubiera dado un vuelco. Pero se trataba de un programa de entrevistas en donde aparecia un antiguo
amigo suyo. Le di la mano y me marché. Al llegar a la puerta no pude evitarlo y me volvi a mirarla.
Ya se habia puesto los auriculares en las orejas y tenia, fijese qué curioso, un aire marcial, no sé¢ de
qué otra manera calificarlo, como si la habitacion de enferma fuera la sala de mandos de una nave
espacial y ella la capitaneara con mano segura. jAl final qué pasé?, pregunté ya sin ganas de
burlarme de Romero. No pasé nada, recordaba a English y me lo describio bastante bien, pero con
esa descripcion debe haber miles de personas en Europa, y no pudo reconocerlo en la vieja foto de
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aviador, claro, ya son mas de veinte afos, mi amigo. No, dije, qué pasod con Joanna Silvestri. Se
murid, dijo Romero. ;Cuando? Unos meses después de que yo la viera, lei la noticia estando en
Paris, en la necrologica del Libération. Y nunca ha visto una pelicula de ella?, pregunté. ;De
Joanna Silvestri?, no, hombre, como se le ocurre, nunca. ;/Ni siquiera por curiosidad? Ni por ésas,
soy un hombre casado y ya mayorcito, dijo Romero.

Esa noche fui yo quien lo invité a cenar. Comimos en la calle Riera, en un restaurante barato
y familiar y después nos pusimos a caminar a la ventura por el barrio. Al pasar junto a un videoclub
abierto le dije a Romero que me siguiera. No pensara alquilar un video de ella, oi su voz a mis
espaldas. No me fio de su descripcion, le dije, quiero ver qué cara tenia. Las peliculas porno
ocupaban tres estanterias en el fondo del local. Creo que s6lo una vez antes habia entrado en un
video-club. Hacia tiempo que no me sentia tan bien, aunque por dentro estaba ardiendo. Romero
buscé durante un rato. Lo veia pasar sus manos, unas manos oscuras y sarmentosas, por las
caratulas y s6lo eso ya me hacia sentir bien. Es ésta, dijo. Tenia razén, era una mujer muy hermosa.
Cuando salimos me di cuenta de que el videoclub era la Unica tienda del barrio que permanecia
abierta.

Al dia siguiente, cuando Romero pasé por mi casa, le dije que creia tener identificado a
Carlos Wieder. (Si lo volviera a ver, podria reconocerlo? No lo sé, contesté.
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Esta es mi Ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca
mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré
para no morirme de hambre y no intentaré¢ publicar.

De la coleccion de revistas que fui amontonando en mi mesa habian dos que llamaron mi
atencion. Con las otras era posible hacer un muestrario variopinto de psicopatas y esquizofrénicos,
pero s6lo esas dos tenian el élan, la singularidad de empresa que atraia a Carlos Wieder. Ambas
eran francesas: el nimero 1 de La Gaceta Literaria de Evreaux y el numero 3 de la Revista de los
Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré un trabajo critico de un tal Jules
Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la forma, puramente circunstancial, del verso. Pero antes
debo hablar de Raoul Delorme y de la secta de los escritores barbaros.

Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y vendedor del mercado de abastos antes de
encontrar una colocacion fija (y mas acorde con una ligera enfermedad en las vértebras contraida en
la Legion) como portero de un edificio del centro de Paris. En 1968, mientras los estudiantes
levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompian a ladrillazos las ventanas de sus
Liceos o hacian el amor por primera vez, decidi6 fundar la secta o el movimiento de los Escritores
Barbaros. Asi que, mientras unos intelectuales salian a tomar las calles, el antiguo legionario se
encerr6 en su minuscula porteria de la rue Des Eaux y comenzé a dar forma a su nueva literatura. El
aprendizaje consistia en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura. Para el primer
paso habia que comprar viveres suficientes para una semana o ayunar. También era necesario, para
evitar las visitas inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salia de viaje por
una semana o que habia contraido una enfermedad contagiosa. El segundo paso era mas
complicado. Segun Delorme, habia que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguia de una
manera harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sondndose los mocos con las
paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o
Banville, vomitando sobre las paginas de Daudet, orindndose sobre las paginas de Lamartine,
haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las paginas de Balzac o Maupassant,
sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradacion que Delorme llamaba humanizacion. El
resultado, tras una semana de ritual bdrbaro, era un departamento o una habitacion llena de libros
destrozados, suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o
vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido o mas apropiadamente como el primer
pez que decidi6 dar el salto y vivir fuera del agua. Segiin Delorme, el escritor barbaro salia
fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salia con una cierta
instruccion en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida mediante la «cercania real», la
«asimilacion real» (como la llamaba Delorme) de los clasicos, una cercania corporal que rompia
todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica.

No se sabe como pero no tardd en tener algunos seguidores. Eran gente como él, sin
estudios y de condicion social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al afio se encerraban, solos o
en grupos de dos, tres y hasta cuatro personas, en buhardillas mintsculas, porterias, cuartos de
hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y reboticas y preparaban el advenimiento de la nueva
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literatura, una literatura que podia ser de todos, segun Delorme, pero que en la practica solo seria de
aquellos capaces de cruzar el puente de fuego. Mientras tanto, se contentaban con publicar fanzines
que vendian ellos mismos en precarios tenderetes instalados en cualquier espacio de los
innumerables mercadillos de libros usados y revistas que pululaban por las calles y plazas de
Francia. La mayoria de los bdrbaros, por supuesto, eran poetas aunque algunos escribian cuentos y
otros se atrevian con pequefias piezas de teatro. Sus revistas tenian nombres anodinos o fantasticos
(en La Gaceta Literaria de Evreaux se daba una lista de publicaciones del movimiento): Los Mares
Interiores, El Boletin Literario Provenzal, La Revista de las Artes y las Letras de Tolon, La Nueva
Escuela Literaria, etc. En la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras (publicada, en efecto, por
una corporacion de vigilantes nocturnos de Arras) venia una antologia barbara bastante ilustrativa y
meticulosa; bajo el subtitulo «Cuando la aficion deviene profesion» aparecian poemas de Delorme,
Sabrina Martin, Use Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq y Antoine Madrid; cada uno estaba
representado con un solo poema salvo Delorme y Dubacq, con tres y dos respectivamente. Como
para subrayar el grado de aficion de los poetas, debajo de sus nombres y al lado de unas curiosas
fotos tipo carnet, entre paréntesis, se informaba al lector de su ocupacion diaria y asi uno podia
saber que la Kraunitz era auxiliar de enfermera en un geriatrico de Estrasburgo, que Sabrina Martin
hacia labores domésticas en varias casas de Paris, que M. Poul era carnicero y que Antoine Madrid
y Antoine Dubacq se ganaban los francos como quiosqueros en sendos puestos de periddicos de un
céntrico bulevar parisino. Las fotos de Delorme y de su pandilla tenian algo que
imperceptiblemente llamaba la atencion: primero, todos miraban fijamente a la cdmara y por tanto a
los ojos del lector como si estuvieran comprometidos en un infantil (o al menos vano) intento de
hipnosis; segundo, todos, sin excepcion, parecian confiados y seguros, sobre todo seguros, en las
antipodas del ridiculo y de la duda, algo que, bien pensado, tal vez no fuera poco corriente
tratdindose de literatos franceses. La diferencia de edades era notoria, lo que eliminaba una afinidad
generacional entre los Escritores Barbaros. Entre Delorme, que habia cumplido (aunque no los
aparentaba) sesenta afios y Antoine Madrid, que seguramente alin no tenia veintidos, mediaban al
menos dos generaciones. Los textos, tanto en una como en otra revista, venian precedidos por una
«Historia de la Escritura Barbara», de un tal Xavier Rouberg y por una suerte de manifiesto del
propio Delorme titulado «La aficion a escribir». En ambos se informaba, mas bien con pedanteria y
torpeza en el texto de Delorme pero, sorprendentemente, con agilidad y elegancia en el de Rouberg
(al que una pequefia nota biobibliografica, probablemente redactada por ¢l mismo, presentaba como
ex surrealista, ex comunista, ex fascista, autor de un libro sobre «su amigo» Salvador Dali titulado
Dali en contra y a favor de la Opera del Mundo, y actualmente retirado en el Poitou), de la génesis
de la escritura barbara y de algunos hitos que marcaban su subterrdnea y no siempre tranquila
singladura. Sin las notas de Rouberg y Delorme hubiera sido facil tomarlos por miembros activos (o
tal vez mas voluntariosos que activos) de un taller de literatura de algun barrio obrero de los
suburbios. Sus rostros eran vulgares: Sabrina Martin parecia rondar la treintena y la tristeza,
Antoine Madrid tenia un airecillo de chulo reservado y discreto, de aquellos que suelen guardar las
distancias, Antoine Dubacq era calvo, miope y cuarentdn, la Kraunitz, tras una apariencia de
oficinista de edad indefinida, parecia ocultar un enorme caudal de energia inestable, M. Poul era
una calavera, con el rostro fusiforme, el pelo cortado al cepillo, nariz larga y huesuda, orejas
pegadas al craneo, nuez prominente, de unos cincuenta afios, y Delorme, el jefe, parecia
exactamente lo que era, un ex legionario y un tipo con una gran voluntad. (;Pero como se le pudo
ocurrir a e se hombre que profanando libros se podia mejorar el francés hablado y escrito? (En qué
momento de su vida definio6 las lineas maestras de su ritual?) Junto a los textos de Rouberg (a quien
el editor de la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras llamaba el Juan Bautista del nuevo
movimiento literario) se encontraban los textos de Jules Defoe. En la Revista era un ensayo y en La
Gaceta era un poema. En el primero se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura
escrita por gente ajena a la literatura (de igual forma que la politica, tal como estaba ocurriendo y el
autor se felicitaba por ello, debia hacerla gente ajena a la politica). La revolucion pendiente de la
literatura, venia a decir Defoe, serd de alguna manera su abolicion. Cuando la Poesia la hagan los
no-poetas y la lean los no-lectores. Podia haberlo escrito cualquiera, pensé, incluso el mismo
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Rouberg (pero su estilo estaba en las antipodas, Rouberg, se notaba, era viejo, era ironico, era
venenoso, habia sido elegante, era europeo, la literatura, para €1, tenia la forma de un rio navegable,
de cauce azaroso, sin duda, pero un rio y no un huracan contemplado en la lejania inmensa de la
Tierra) o el propio Delorme (suponiendo que éste tras destripar cientos de libros de literatura
francesa del XIX hubiera aprendido por fin a escribir en prosa, lo cual era mucho suponer),
cualquiera con ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada de que aquel adalid del ex
portero parisino era Carlos Wieder.

Del poema (un poema narrativo que me recordd, Dios me perdone, trozos del diario poético
de John Cage mezclado con versos que sonaban a Julidn del Casal o Magallanes Moure traducidos
al francés por un japonés rabioso) hay poco que decir. Era el humor terminal de Carlos Wieder. Era
la seriedad de Carlos Wieder.
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10

No volvi a ver a Romero hasta dos meses mas tarde.

Cuando regres6 a Barcelona estaba mas flaco. Tengo localizado a Jules Defoe, dijo. Ha
estado todo el tiempo aqui al lado, junto a nosotros, dijo. ;Parece mentira, verdad? La sonrisa de
Romero me asusto.

Estaba mas flaco y parecia un perro. Vamonos, orden6 la misma tarde de su regreso. Dejo su
maleta en mi casa y antes de salir se asegurd de que cerrara la puerta con llave. No esperaba que
todo fuera tan rapido, alcancé a decir. Romero me mir6 desde el pasillo y dijo preparese, tenemos
que hacer un pequefio viaje, ya le contaré todo por el camino. ;Lo hemos encontrado de verdad?,
dije. No s¢ por qué empleé el plural. Hemos encontrado a Jules Defoe, dijo y movio la cabeza en un
gesto ambiguo que podia significar muchas cosas. Lo segui como un sondmbulo.

Creo que hacia meses, tal vez afios, que no salia de Barcelona y la estacion de Plaza
Catalufia (a pocos metros de mi casa) me parecid totalmente desconocida, luminosa, llena de
nuevos artilugios cuya utilidad se me escapaba. Hubiera sido incapaz de desenvolverme por mi
mismo con la prestancia y rapidez con que lo hacia Romero y éste se dio cuenta o calculd de
antemano mi previsible torpeza de viajero y se encargd de franquearme el paso a través de las
maquinas que vedaban el acceso a los andenes. Después, tras esperar unos minutos en silencio,
tomamos un tren de cercanias y bordeamos el Maresme hasta el principio de la Costa Brava,
Blanes, pasado el rio Tordera. Mientras saliamos de Barcelona le pregunté quién era el que pagaba.
Un compatriota, dijo Romero. Atravesamos dos estaciones de metro y luego salimos a los
suburbios. De pronto aparecid el mar. Un sol débil iluminaba las playas que se iban sucediendo
como cuentas de un collar sin cuello, suspendido en el vacio. ;Un compatriota? ;Y qué interés tiene
en todo esto? Eso es mejor que usted no lo sepa, dijo Romero, pero figurese. ;Paga mucho? (Si
paga mucho, pensé, es que el resultado final de esta investigacion sdlo puede ser uno.) Bastante, es
un compatriota que se ha hecho rico en los tltimos afios, suspird, pero no en el extranjero, en Chile
mismo, fijese lo que es la vida, parece que en Chile hay bastante gente que se estd haciendo rica.
Eso he oido, dije con un tono que pretendi6 ser sarcéstico pero que solo fue triste. /Y qué va a hacer
usted con el dinero, sigue pensando en volver? Si, voy a volver, dijo Romero. Al cabo de un rato
afiadio: tengo un plan, un negocio que no puede fallar, lo he estudiado en Paris y no puede fallar.
LY qué plan es ése?, pregunté. Un negocio, dijo. Voy a poner mi propio negocio. Me qued¢ callado.
Todos volvian con la idea del negocio. Por la ventana del tren vi una casa de una gran belleza, de
arquitectura modernista, con una alta palmera en el jardin.

Me haré empresario de pompas finebres, dijo Romero, empezaré con algo chiquitito pero
tengo confianza en progresar. Crei que bromeaba. No me joda, dije. Se lo digo en serio: el secreto
estd en proporcionar a la gente de pocos recursos un funeral digno, incluso diria con cierta elegancia
(en eso los franceses, créame, son los nimero uno), un entierro de burgueses para la pequefia
burguesia y un entierro de pequefios burgueses para el proletariado, ahi est4 el secreto de todo, no
solo de las empresas de pompas finebres, jde la vida en general! Tratar bien a los deudos, dijo
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después, hacerles notar la cordialidad, la clase, la superioridad moral de cualquier fiambre. Al
principio, dijo cuando el tren dejé atras Badalona y yo empecé a pensar que lo que ibamos a hacer
era de verdad, era inexorable, me bastara con tres piezas bien arregladas, una para oficina y también
para retocar al difunto, otra como velatorio y la Gltima como sala de espera, con sillas y ceniceros.
Lo ideal seria alquilar una casita de dos pisos cerca del centro, los altos para vivienda y los bajos
para la funeraria. El negocio seria familiar, mi sefiora y mi hijo me pueden echar una mano (aunque
en lo que respecta a mi hijo no estoy tan seguro), pero también seria conveniente contratar a una
secretaria, joven y discreta, aparte de buena trabajadora, ya sabe usted lo que se agradece durante un
velorio o en el entierro mismo la cercania fisica de la juventud. Por supuesto, cada dos por tres el
empresario tiene que salir (o en su ausencia cualquier ayudante) a ofrecer pisco o cualquier otra
bebida a los familiares y amigos del difunto. Esto se tiene que hacer con simpatia y con delicadeza.
Sin fingir que el muerto es pariente de uno, pero haciendo patente que el tramite no es ajeno a la
propia experiencia. Hay que hablar a media voz, hay que evitar los acaloramientos, hay que dar la
mano y con la izquierda estrechar el codo, hay que saber a quién abrazar y en qué momento, hay
que terciar en las discusiones, ya sean de politica, de futbol, de la vida en general o de los siete
pecados capitales, pero sin tomar partido, como un buen juez jubilado. En los atatides la ganancia
puede llegar a ser del trescientos por ciento. Tengo un compadre en Santiago de los tiempos de la
Brigada que se dedica a hacer sillas. Le hablé el otro dia por teléfono del asunto y dijo que de las
sillas a los atatides hay un solo paso. Con una furgoneta negra me puedo arreglar el primer afio. El
trabajo, no le quepa duda, mas que sudor exige don de gentes. Y si uno ha vivido tantos afios en el
extranjero y tiene cosas para contar... En Chile se mueren por cuestiones asi.

Pero yo ya no oia a Romero. Pensaba en Bibiano O'Ryan, en la Gorda Posadas, en el mar
que tenia delante de mis narices. Por un instante me imaginé a la Gorda trabajando en un hospital de
Concepcion, casada, razonablemente feliz. Habia sido, contra su voluntad, la confidente del diablo,
pero estaba viva. Incluso la imaginé con hijos y convertida en una lectora prudente y equilibrada.
Luego vi a Bibiano O'Ryan, que se quedd en Chile y que sigui6 los pasos de Wieder, lo vi
trabajando en la zapateria, probandole zapatos de tacon a dubitativas mujeres de mediana edad o a
nifios inermes, con el calzador en una mano y una caja de pobres zapatos Bata en la otra, sonriendo
pero con la mente en otra parte, hasta los treintaitrés afios, como Jesucristo, ni mas ni menos, y
luego lo vi publicando libros de éxito y firmando ejemplares en la Feria del Libro de Santiago (que
no sé si existe) y pasando temporadas como profesor invitado en universidades norteamericanas,
disertando en un arranque de frivolidad acerca de la nueva poesia chilena o de la poesia chilena
actual (frivolidad puesto que lo serio era hablar de novela) y citindome, si bien entre los tltimos de
la lista, por pura lealtad o por pura piedad: un poeta raro, perdido en las fabricas de Europa...; lo vi,
digo, avanzando como un sherpa hacia la clispide de su carrera, cada vez mas respetado, cada vez
mas conocido y cada vez con mas dinero, en la disposicion ideal de ajustar definitivamente las
cuentas con el pasado. No sé si fue un ataque de melancolia, de nostalgia o de sana envidia (que en
Chile, por lo demads, es sindbnimo de la envidia mas cruel) pero por un momento pensé que tras
Romero podia hallarse Bibiano. Se lo dije. Su amigo no me ha contratado, dijo Romero, no tendria
dinero ni para que yo pudiera empezar. Mi cliente, bajo la voz hasta darle un tono confidencial que
sin embargo sonaba a falso, tiene dinero de verdad, jentiende? Si, dije, qué triste es la literatura.
Romero se sonri6. Mire el mar, dijo, mire el campo, qué bonitos. Miré¢ por la ventana, a un lado el
mar parecia una balsa de aceite, al otro, en los huertos del Maresme, se afanaban unos negros.

El tren se detuvo en Blanes. Romero dijo algo que no entendi y nos bajamos. Sentia las
piernas como acalambradas. Fuera de la estacion, en una plazoleta cuadrada pero que parecia
redonda, estaban estacionados un autobls rojo y un autobus amarillo. Romero compro chicles y al
observar mi semblante demacrado, supongo que para animarme, me preguntd en cudl de los dos
autobuses creia que nos subiriamos. En el rojo, dije. Exacto, dijo Romero.

El autobus nos dejo en Lloret. Estdbamos a la mitad de una primavera seca y no se veian
muchos turistas. Tomamos una calle de bajada y luego subimos por dos calles empinadas hasta un
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barrio de apartamentos veraniegos, la mayoria desocupados. El silencio era extrafio: se oian,
distantes, ruidos de animales, como si estuviéramos al lado de un potrero o de una granja. En uno de
aquellos edificios desangelados vivia Carlos Wieder.

(Coémo he llegado hasta aqui?, pensé. ;Cudntas calles he tenido que caminar para llegar
hasta esta calle?

En el tren le pregunté a Romero si le costdé mucho encontrar a Delorme. Dijo que no, que
habia sido sencillo. Todavia trabajaba en Paris, de portero, y para €l todas las visitas eran una fuente
de publicidad. Me hice pasar por periodista, dijo Romero. ;Y se lo creyo? Claro que se lo creyo. Le
dije que iba a publicar en un peridodico de Colombia toda la historia de los escritores barbaros.
Delorme estuvo en Lloret el verano pasado, dijo. De hecho el piso que ocupa Defoe pertenece a uno
de los escritores de su movimiento. Pobre Defoe, dije. Romero me miré como si acabara de decir
una tonteria. A mi esa gente no me da pena, dijo. Ahora el edificio estaba alli: era alto, ancho,
vulgar, la construccion clasica de los afos del crecimiento turistico, con balcones vacios y una
fachada anonima y descuidada. Alli seguramente no vivia nadie, conclui, naufragos del anterior
verano y poco mas. Insisti en saber la suerte que iba a correr Wieder. Romero no me contestd. No
quiero que haya sangre, mascullé, como si alguien me pudiera escuchar aunque éramos las dos
unicas personas que transitaban por la calle. En ese momento evitaba mirar a Romero y al edificio
de Wieder y me sentia corno dentro de una pesadilla recurrente. Cuando despierte, pensé, mi madre
me preparara un sandwich de mortadela y me iré al Liceo. Pero no iba a despertar. Aqui vive, dijo
Romero. El edificio, el barrio entero estaba vacio, a la espera del comienzo de la proxima
temporada turistica. Por un instante crei que ibamos a entrar e hice el ademan de detenerme, de
cruzar el zaguan de la casa de Wieder. Siga caminando, dijo Romero. Su voz son6 tranquila, como
la de un hombre que sabe que la vida siempre acaba mal y que no vale la pena exaltarse. Senti que
su mano rozaba mi codo. Siga derecho, dijo, sin mirar atrds. Supongo que debiamos componer una
extrafia pareja.

El edificio semejaba un péjaro fosilizado. Por un momento tuve la sensacién que desde
todas las ventanas me miraban los ojos de Carlos Wieder. Estoy cada vez mas nervioso, le dije a
Romero, ;se me nota mucho? No, mi amigo, dijo Romero, esta usted portandose muy bien. Romero
estaba tranquilo y eso contribuy6 a serenarme. Nos detuvimos, unas cuantas calles mas alla, a la
entrada de un bar. Parecia el inico establecimiento abierto del barrio. El bar tenia nombre andaluz y
en su interior se intentaba reproducir con mas melancolia que efectividad el ambiente tipico de una
taberna sevillana. Romero me acompafi¢ hasta la puerta. Mir6 su reloj. Dentro de un rato, no sé
cuanto, ¢l vendra a tomarse un café. ;Y si no aparece? Viene todos los dias, dijo Romero, eso es
seguro y hoy vendra. ;Pero y si hoy falla? Pues entonces lo volveremos a repetir mafana, dijo
Romero, pero vendra, no le quepa duda. Asenti con la cabeza. Mirelo con cuidado y después me
dice. Siéntese y no se mueva. Va a ser dificil que no me mueva, dije. Inténtelo. Le sonrei: solo
bromeaba, dije. Deben ser los nervios, dijo Romero.

Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco estipidamente nos dimos un fuerte apreton
de manos. ;Ha traido algln libro para leer? Si, dije. ;Qué libro? Se lo ensené. No sé si serd buena
idea, dijo Romero, de improviso dubitativo. Lo mejor seria una revista o el periodico. No se
preocupe, dije, es un escritor que me gusta mucho. Romero me mir6 por ultima vez y dijo: Hasta
luego, entonces, y piense que han pasado mas de veinte anos.

Desde los ventanales del bar se veia el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas de
pescadores faenando cerca de la costa. Pedi un café con leche e intenté serenarme: el corazon
parecia que se me iba a salir del pecho. El bar estaba casi vacio. Una mujer leia una revista sentada
en una mesa y dos hombres hablaban o discutian con el que atendia la barra. Abri el libro, la Obra
completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e intenté leer. Al cabo de varias paginas
me di cuenta que no entendia nada. Leia pero las palabras pasaban como escarabajos
incomprensibles, atareados en un mundo enigmético. Volvi a pensar en Bibiano, en la Gorda. No
queria pensar en las hermanas Garmendia, tan lejanas ya, ni en las otras mujeres, pero también
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pensé en ellas.

Nadie entraba al bar, nadie se movia, el tiempo parecia detenido. Empecé¢ a sentirme mal: en
el mar las barcas de pesca se transfiguraron en veleros (por lo tanto, pensé, debe de hacer viento), la
linea de la costa era gris y uniforme y muy de tanto en tanto veia gente que caminaba o ciclistas que
optaban por pedalear sobre la gran vereda vacia. Calculé que caminando tardaria unos cinco
minutos en llegar a la playa. Todo el camino era de bajada.

En el cielo apenas se veian nubes. Un cielo ideal, pensé.

Entonces llegd Carlos Wieder y se sent6 junto al ventanal, a tres mesas de distancia. Por un
instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a €l, mirando por encima de
su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir (un libro cientifico, un libro
sobre el recalentamiento de la Tierra, un libro sobre el origen del universo), tan cerca suyo que era
imposible que no se diera cuenta, pero, tal como habia predicho Romero, Wieder no me reconoci6.

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. El habia envejecido
mucho mas. Estaba mas gordo, mas arrugado, por lo menos aparentaba diez afios mas que yo
cuando en realidad sélo era dos o tres afios mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le
echaba una mirada a su libro. Igual que yo, descubri con alarma y apagué el cigarrillo e intenté
fundirme entre las paginas de mi libro. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante
una dimension monstruosa, casi insoportable. Senti que los apagados ojos de Wieder me estaban
escrutando y al mismo tiempo, en las paginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los
escarabajos que antes eran las letras se convertian en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrian
y se cerraban una y otra vez, unos o0jos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se
abrian y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total. No, total no, en medio de una
oscuridad lechosa, como en el interior de una nube negra.

Cuando volvi a mirar a Carlos Wieder éste se habia puesto de perfil. Pensé que parecia un
tipo duro, como sélo pueden serlo -y s6lo pasados los cuarenta- algunos latinoamericanos. Una
dureza tan diferente de la de los europeos o norteamericanos. Una dureza triste e irremediable. Pero
Wieder (el Wieder al que habia amado al menos una de las hermanas Garmendia) no parecia triste y
alli radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecia adulto. Pero no era adulto, lo supe de
inmediato. Parecia duefio de si mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era
mas duefio de si mismo que todos los que estdbamos en aquel bar silencioso. Era mas duefio de si
mismo que muchos de los que caminaban en ese momento junto a la playa o trabajaban, invisibles,
preparando la inminente temporada turistica. Era duro y no tenia nada o tenia muy poco y no
parecia darle demasiada importancia. Parecia estar pasando una mala racha. Tenia la cara de los
tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a sofiar, desbocados. No parecia un poeta.
No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No parecia
el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos.

Se march6 cuando empezaba a anochecer. Busco en el bolsillo del pantalon una moneda y la
dejo sobre la mesa como exigua propina. Cuando senti que, a mis espaldas, la puerta se cerraba, no
supe si ponerme a reir o a llorar. Respiré aliviado. Era tan intensa la sensacion de libertad, de
problema finiquitado, que temi despertar la curiosidad de los que estaban en el bar. Los dos
hombres seguian junto a la barra hablando a media voz (en modo alguno discutiendo), con todo el
tiempo del mundo a su disposicion. El camarero tenia un cigarrillo en los labios y observaba a la
mujer que de vez en cuando levantaba la vista de su revista y le sonreia. La mujer debia de andar
por la treintena y su perfil era muy hermoso. Parecia una griega pensativa. O una griega renegada.
Me senti, de improviso, con hambre y feliz. Le hice una sefia al camarero. Pedi un bocadillo de
jamon serrano y una cerveza. Cuando me lo sirvi6 intercambiamos unas palabras. Después traté de
seguir leyendo pero era incapaz, asi que decidi esperar a Romero comiendo y bebiendo y mirando el
mar desde la ventana.

Al cabo de un rato llegd6 Romero y nos marchamos. Al principio parecidé que nos alejabamos
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del edificio de Wieder pero en realidad solo estdbamos dando un rodeo. jEs ¢1?, preguntd6 Romero.
Si, le dije. /Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a afadir algo mas, consideraciones éticas y
estéticas sobre el paso del tiempo (una estupidez, pues el tiempo, en lo que a Wieder concernia, era
como una roca), pero Romero apurd el paso. Esté trabajando, pensé. Estamos trabajando, pensé con
horror. Dimos vueltas por calles y callejones, siempre en silencio, hasta que el edificio de Wieder se
recortd contra el cielo iluminado por la luna. Singular, distinto de los demas edificios que ante su
presencia parecian encogerse, difuminarse, tocado por una vara magica o por una soledad mas
potente que la del resto.

De pronto entramos en un parque, pequefio y frondoso como un jardin botanico. Romero me
sefnald un banco casi oculto por las ramas. Espéreme aqui, dijo. Al principio me senté con docilidad.
Luego busqué su cara en la oscuridad. ;Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no
pude ver. Espéreme aqui o vayase a la estacion de Blanes y coja el primer tren. Nos veremos mas
tarde en Barcelona. Es mejor que no lo mate, dije.

Una cosa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y ademads es innecesario, ese tipo ya no /e va
a hacer dafo a nadie. A mi no me va a arruinar, dijo Romero, al contrario, me va a capitalizar. En
cuanto a que no puede hacer dafio a nadie, qué le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo
podemos saber, ni usted ni yo somos Dios, s6lo hacemos lo que podemos. Nada mas. No podia
verle el rostro pero por la voz (una voz que surgia de un cuerpo completamente inmdvil) supe que
estaba esforzandose por ser convincente. No vale la pena, insisti, todo se acabd. Ya nadie hara dafio
a nadie. Romero me palmeo el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora vuelvo.

Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se entrelazaban e
intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento mientras escuchaba las pisadas de Romero que se
alejaba. Encendi un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin importancia. El tiempo, por
ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez mas distantes.

Traté de pensar en Wieder, traté de imaginarlo solo en su piso, que elegi impersonal, en la
cuarta planta de un edificio de ocho plantas vacio, mirando la television o sentado en un sillon,
bebiendo, mientras la sombra de Romero se deslizaba sin titubear hacia su encuentro. Traté de
imaginarme a Wieder, digo, pero no pude. O no quise.

Media hora después Romero regres6. Debajo del brazo traia una carpeta con papeles, de
esas que usan los escolares y que se cierran con elasticos. Los papeles abultaban, pero no
demasiado. La carpeta era verde, como los arbustos del parque, y estaba ajada. Eso era todo.
Romero no parecia distinto. No parecia ni mejor ni peor que antes. Respiraba sin dificultad. Al
mirarlo me pareci6 idéntico a Edward G. Robinson. Como si Edward G. Robinson hubiera entrado
en una maquina de moler carne y hubiera salido transformado: mas flaco, la piel mas oscura, mas
pelo, pero con los mismos labios, la misma nariz y sobre todo los mismos 0jos. Ojos que saben.
Ojos que creen en todas las posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio.
Vamonos, dijo. Tomamos el autobls que enlaza Lloret con la estacion de Blanes y luego el tren a
Barcelona. Durante el viaje Romero intent6 hablar en un par de ocasiones. En una alabo la estética
«francamente moderna» de los trenes espafioles. En la otra dijo que era una pena, pero que no iba a
poder ver un partido del Barcelona en el Camp Nou. Yo no dije nada o contesté con monosilabos.
No estaba para conversaciones. Recuerdo que la noche, por la ventanilla del tren, era hermosa y
serena. En algunas estaciones subian muchachos y muchachas que bajaban en el pueblo siguiente,
como si estuvieran jugando. Probablemente se dirigian a discotecas proximas, atraidos por el precio
y la cercania. Todos eran menores de edad y algunos tenian pinta de héroes. Se les veia felices.
Después nos detuvimos en una estacion mas grande y subid un grupo de trabajadores que podian
haber sido sus padres. Y después, pero no sé cuando, atravesamos varios tineles y alguien grito,
una adolescente, cuando las luces del vagdn se apagaron. Miré entonces la cara de Romero, se le
veia igual que siempre. Finalmente, cuando llegamos a la estacion de Plaza Catalufia pudimos
hablar. Le pregunté cémo habia sido. Como son estas cosas, pues, dijo Romero, dificiles.
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Fuimos andando hasta mi casa. Alli abri6 su maleta, extrajo un sobre y me lo alargé. En el
sobre habia trescientas mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije después de contarlo. Es suyo, dijo
Romero mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvia a cerrar la maleta. Se lo ha
ganado. Yo no he ganado nada, dije. Romero no contestd, entrd a la cocina y puso agua a hervir.
(Adonde va?, le pregunté. A Paris, dijo, tengo vuelo a las doce; esta noche quiero dormir en mi
cama. Nos tomamos un ultimo té y mas tarde lo acompaii¢ a la calle. Durante un rato estuvimos
esperando a que pasara un taxi, de pie en el bordillo de la acera, sin saber qué decirnos. Nunca me
habia ocurrido algo semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han
ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede ser, admiti, pero este asunto ha sido particularmente
espantoso. Espantoso, repiti6 Romero como si paladeara la palabra. Luego se ri6 por lo bajo, con
una risa de conejo, y dijo claro, como no iba a ser espantoso. Yo no tenia ganas de reirme, pero
también me rei. Romero miraba el cielo, las luces de los edificios, las luces de los automoviles, los
anuncios luminosos y parecia pequefio y cansado. Dentro de muy poco, supuse, cumpliria sesenta
afios. Yo ya habia pasado los cuarenta. Un taxi se detuvo junto a nosotros. Cuidese, mi amigo, dijo
finalmente y se marcho.
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